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AVANT-PROPOS 


Le  sentiment  de  la  génération  actuelle  à  l'égard  de 
la  philosophie  paraît  à  première  vue  contradictoire.  Il 
est  usuel  de  la  dénigrer  comme  ouvrière  d'abstractions 
creuses;  et,  en  même  temps,  Ton  voit  fleurir  une  litté- 
rature philosophique  qui  passionne  un  nombreux  et 
sérieux  public.  On  remarque  même  que  les  hommes 
d'État,  les  publicistes,  les  romanciers,  les  critiques 
recherchent  volontiers  aujourd'hui  les  thèmes  philoso- 
phiques, et  sont  aisément  loués  pour  leur  profondeur 
dès  qu'ils  les  effleurent  même  très  légèrement. 

Cette  contradiction  apparente  s'atténue,  si  Ton  con- 
sidère que  ce  n'est  pas  la  même  manière  de  philosopher 
qui  est  actuellement  proscrite  et  recherchée.  On  se 
détourne  d'une  philosophie  séparée  des  sciences  et  de 
la  vie,  prétendant  trouver  dans  la  raison  pure  tous  les 
éléments,  tout  l'objet  de  son  existence  et  de  son  déve- 
loppement. Volontiers  on  traite  une  telle  philosophie  de 
formalisme  vide,  de  construction  artificielle,  de  survi- 
vance de  la  scolastique.  On  n'y  voit  qu'une  satisfaction 
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de  l'esprit,  sans  valeur  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  puisé 
dans  le  commerce  avec  les  sciences  positives  et  les 
réalités  vivantes  le  sens  de  la  certitude  véritable.  Mais, 
d'autre  part,  on  accueille  avidement  les  pensées  philo- 
sophiques lorsqu'elles  paraissent  être  le  légitime  pro- 
duit d'une  collaboration  de  l'esprit  et  des  choses, 
lorsqu'elles  se  présentent  comme  l'interprétation  sin- 
cère des  sciences  et  de  la  vie,  non  comme  une  exégèse 
et  une  combinaison,  plus  ou  moins  ingénieuse  et  nou- 
velle, des  concepts  élaborés  par  les  philosophes  des 
temps  passés. 

Notre  siècle,  donc,  est  ias  .i'une  philosophie  qui  pré- 
tend se  suffire  et  se  nourrir  exclusivement  de  sa  propre 
substance.  Mais  il  appelle,  en  revanche,  une  philoso- 
phie cherchant  dans  l'expérience  elle-même,  dans  le 
réel  universellement  admis  comme  tel,  dans  les 
sciences  positives,  dans  la  vie  de  l'individu  et  des 
sociétés,  les  éléments  de  ses  réponses  aux  incoercibles 
questions  de  l'esprit  humain:  qu'est-ce  que  le  monde? 
que  sommes-nous?  comment  devons-nous  agir  pour 
faire  de  notre  mieux  notre  métier  d'hommes? 

Si  l'auteur  du  présent  ouvrage  groupe  autour  de 
sa  chaire  de  professeur  un  large  cercle  d'ardents  dis- 
ciples, si  l'attribution  qui  lui  a  été  faite  en  1908  du 
prix  Nobel  a  été  accueillie  avec  une  chaleureuse  sym- 
pathie, non  seulement  dans  le  monde  philosophique 
proprement  dit,  mais  dans  le  grand  public,  c'est  qu'il 
a  travaillé,  en  ce  sens,  à  tirer  la  philosophie  de  l'ombre 
des  écoles,  pour  la  réinstaller  au  cœur  du  monde  réel, 
et  la  faire  participer  à  la  vie  des  hommes  et  des  choses. 
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Fliehî  Aufl  Hinaus  in' s  weite  Landî 

Il  semble  que  telle  soit  sa  devise.  Et,  certes,  ce  n'est 
pas  déchoir  que  de  prendre  modèle  sur  les  Platon,  les 
Descartes,  les  Leibniz  et  les  Kant,  lesquels,  sans 
nul  doute,  avaient  à  cœur  de  considérer  la  philosophie 
comme  une  activité  de  l'esprit,  en  commerce  avec  les 
réalités,  et  non  comme  une  chose  en  soi,  existant  à 
part,  et  se  développant  uniquement  par  une  dialectique 
interne. 

Mais  ce  serait  peu  d'avoir  simplement  pris  une  cons- 
cience nouvelle  de  ce  qui  fut,  en  somme,  l'effort  de  tous 
les  grands  penseurs.  Le  mérite  d'Eucken^  est  d'avoir, 
semble-t-il,  effectivement  déterminé  la  voie  qui  permet 
à  l'esprit  de  se  réaliser  dans  son  originalité,  non  en 
dépit  de  son  union  avec  les  réalités  matérielles,  mais 
grâce  à  cette  union  même. 

1.  Rudolph  Eucken,  né  en  1846  à  Aurich  (Hanovre),  est 
depuis  1874  professeur  de  philosophie  à  l'Université  d'Iéna.  Il  a 
publié,  outre  d'importants  ouvrages  historiques  sur  Arislote, 
S'  Thomas,  la  philosophie  allemande  et  la  terminologie  philosophi- 
que :  Geschichte  und  Kritik  der  Grundbegriffe  der  Gegenwart,  1878, 
devenu,  en  1904,  sous  le  titre  :  Geistige  Strômungen  der  Gegenwart, 
le  présent  ouvrage;  Die  Einheit  des  Geisteslebens  im Bewusstsein  und 
Tat  der  Menschheit,  1888;  Die  Lebensanschauungen  der  grossen  Denker, 
8®  édit.  1909;  Der  Kampfum  einen  geistigenLebensinhalt,  2«  édit.  1907; 
Der  Wahrheitsgehalt  der  Religion,  2«  édit.  1905;  Grundlinien  einer 
neuen  Lebensanschauung ,  1907  ;  Gesammte  Reden  und  Aufsâtze;  Beitrdge 
zur  Einfùhrung  in  die  Geschichte  der  Philosophie,  2*  édit.  1906;  Der 
Sinn  und  der  Wert  des  Lebens,  1907  ;  Einfùhrung  in  eine  Philosophie 
des  Geisteslebens,  1908.  Plusieurs  de  ces  ouvrages  ont  été  traduits  en 
anglais  et  en  italien. 
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Ce  n'est  pas  par  hasard  que  la  philosophie  a,  pendant 
une  longue  période,  paru  jalouse  de  se  créer  une  sphère 
à  part,  et  de  se  suffire,  en  dehors  de  la  science  des 
choses  sensibles. 

Pour  les  anciens,  pour  un  Platon  ou  un  Aristote,  la 
nature  était  capable  du  divin,  et  plus  ou  moins  divine 
elle-même.  L'esprit  pouvait  donc,  pour  vivre  sa  vie, 
s'appuyer  sur  elle  ou  l'appeler  à  lui.  Toute  son  ambi- 
tion, d'ailleurs,  était  d'y  retrouver  et  d'y  contempler  le 
règne  des  lois  rationnelles  et  éternelles,  auquel  lui- 
même  participait  directement.  Mais,  avec  le  christia- 
nisme, la  nature  a  changé  de  face.  Elle  n'est  plus 
qu'une  chose  inerte,  tout  extérieure  à  l'esprit,  qui  l'a 
créée  ex  nihilo.  Et  la  science  moderne  est,  sur  ce  point, 
en  remarquable  accord  avec  la  religion  judéo-chré- 
tienne. Elle  fait  de  la  nature  un  mécanisme  brut,  où  le 
jeu  éternellement  identique  de  forces  matérielles, 
données  et  immuables,  engendre,  à  lui  seul,  tous  les 
phénomènes,  sans  que,  dans  leur  cours,  il  y  ait  jamais 
place  pour  une  pensée  dirigeante. 

Comment,  dès  lors,  l'esprit  pourrait-il  trouver  pour 
lui-même,  dans  le  commerce  avec  la  nature,  un  élément 
de  vie  et  de  développement?  S'unir  à  la  nature  serait 
s'abandonner,  se  trahir,  s'anéantir.  En  s'opposant  à 
elle,  au  contraire,  l'esprit  prend  une  conscience  dis- 
tincte de  ce  qui  lui  est  propre,  et  il  s'assure  une 
entière  liberté  d'action  et  d'épanouissement.  La  réduc- 
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tion  delà  nature  à  des  principes  antispirituels  devient 
ainsi  pour  Fesprit,  en  tant  qu'il  s'en  évade,  l'occasion 
d'une  nouvelle  et  puissante  affirmation  de  son  origi- 
nalité et  de  sa  vie  propre. 

Mais  voici  que  la  science  positive,  d'abord  contente 
d'expliquer  par  ses  principes  mécanistes  ce  qu'on  appelle 
les  phénomènes  extérieurs,  et  respectueuse  du  mystère 
qui  semblait  envelopper  la  vie  et  la  pensée,  se  croit 
aujourd'hui  en  possession  de  méthodes  qui  lui  permet- 
tent de  soumettre  à  ses  lois  toutes  les  formes  de  l'être 
sans  exception.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'empire  prodigieu- 
sement accru  de  l'humanité  sur  les  choses,  qui  ne  fasse 
aujourd'hui  apparaître  sous  un  jour  nouveau  la  situa- 
tion de  l'esprit  à  l'égard  delà  nature.  Si  l'homme  peut, 
à  ce  point,  modifier  le  cours  des  phénomènes,  c'est 
donc  qu'il  est  lui-même  un  phénomène  analogue  aux 
autres.  Le  sage  antique,  à  qui  il  n'était  donné  que  de 
contempler  les  lois  éternelles  de  l'être,  ne  pouvait  se 
sentir  un  avec  elles  comme  le  moderne,  qui  les  utilise. 
Si  le  vent  et  le  courant  combinent  leurs  actions,  c'est 
que  ce  sont  deux  forces  homogènes.  Commander  à  la 
nature,  c'est  en  faire  partie. 

D'ailleurs,  où  l'esprit,  séparé  de  la  nature,  irait-il 
chercher  le  point  d'appui,  l'objet,  le  principe  de  déter- 
mination, qui  lui  est  nécessaire  pour  agir,  c'est-à-dire 
pour  être?  Jadis  on  avait  Dieu.  La  critique  moderne 
trouve  que  dans  le  concept  de  ce  Dieu  subsistaient 
maints  éléments  empruntés  à  la  nature  elle-même,  et 
que,  si  Ton  essaie  de  le  réduire  à  son  contenu  stricte- 
ment suprasensible,  on  le  voit  s'évanouir.  Parmi  les 
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courants  de  la  pensée  contemporaine,  l'un  des  plus 
forts  est  celui  qui  nous  détourne  de  ce  ciel  transcendant 
d'Épicure,  où  l'on  ignore  s'il  y  a  des  êtres  qui  peinent 
et  cherchent  sur  la  terre,  et  qui  nous  pousse  vers  le 
monde  de  la  matière  et  de  la  vie  temporelle,  objet  de 
la  science,  base  inapparente,  mais  certaine,  de  toutes 
nos  actions,  de  tous  nos  désirs,  de  toutes  nos  pensées. 

Tels  sont  donc,  aujourd'hui,  pour  celui  qui  se  de- 
mande si  l'idéalisme  demeure  une  attitude  possible, 
les  termes  du  problème  :  Étant  donné  que  l'esprit,  pour 
nous,  est  inséparable  de  la  matière,  et  d'une  matière 
dont  les  lois  semblent  se  suffire  à  elles-mêmes,  peut-il 
néanmoins  y  avoir  une  vie  de  l'esprit,  originale  et  libre? 
Il  faut  reconnaître  qu'ainsi  posé  le  problème  parait 
singulièrement  embarrassant. 

Et  d'abord  un  concession  grave  s'impose.  Il  n'est 
nullement  contradictoire,  il  est  même  beaucoup  plus 
simple,  logiquement  comme  pratiquement,  de  donner 
raison  au  naturalisme.  Prétendre  le  dépasser,  c'est  pa- 
rier. Pascal  a-t-il  réussi  à  démontrer  que  celui-là  môme 
qui  n'a  pas  la  foi  demeure  obligé  de  parier?  On  peut, 
en  fait,  vivre  d'une  vie  purement  naturelle,  puisque, 
pour  cela,  il  suffit  de  se  laisser  vivre,  de  s'abandonner  au 
cours  des  choses,  de  ne  pas  contrarier  la  loi  d'inertie, 
qui,  d'elle-même,  se  réalise  en  tout  ce  qui  est. 

Le  naturaiisme  est,  du  problème  de  la  vie  humaine, 
une  solution  possible.  S'ensuit-il  que  ce  soit  la  solution 
nécessaire?  Supposez  que  je  me  refuse  à  m'en  contenter  : 
a-t-oia  le  droit  de  m'objecter  que  mon  attitude  n'ex- 
prime autre  chose  qu'une  fantaisie   individuelle?  Ici 
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apparaît  l'idée  fondamentale  du  présent  livre  de  Rudolph 
Eucken. 

De  même  que  Pascal  considérait  comme  le  point  dé- 
cisif de  son  œuvre  de  réveiller  l'homme  de  son  sommeil 
pyrrhonien,  estimant  qu'une  fois  sérieusement  inquiet 
sur  sa  destinée,  il  ne  pourrait  manquer  de  se  tourner 
vers  Dieu  ;  de  même,  notre  philosophe  s'applique  de  tou- 
tes ses  forces  à  provoquer  la  réflexion  critique  de 
l'esprit  que  satisfait  le  naturalisme,  et  à  lui  per- 
suader de  faire  l'effort  nécessaire  pour  chercher  si  ce 
point  de  vue  est  vraiment  digne  de  l'homme. 

Mais,  tandis  que  Pascal,  pour  exciter  l'incrédule  à 
regarder  au-dessus  de  soi,  lui  prescrivait  uniquement 
de  rentrer  en  soi,  et  d'observer  l'inquiétude  dont, 
malgré  qu'il  en  ait,  il  demeure  obsédé,  Eucken,  qui 
appartient  à  un  siècle,  et  spécialement  à  un  pays,  préoc- 
cupé d'adapter  la  vie  individuelle  à  la  vie  collective, 
nous  montre  les  grands  courants  de  la  pensée  contem- 
poraine dirigés,  en  réalité,  vers  la  recherche  de  fins 
irréductibles  aux  objets  donnés  dans  notre  expérience. 

De  là  la  marche  suivie  par  notre  philosophe.  Au  lieu 
de  se  borner  à  analyser,  d'une  manière  abstraite,  les 
concepts  de  vie  spirituelle,  de  connaissance,  de  mo- 
nisme et  de  dualisme,  de  vie  humaine,  de  valeur  et  de 
religion,  Eucken,  étendant  à  la  société  humaine  la 
méthode  d'investigation  que  Pascal  appliquait  à  l'indi- 
vidu, cherche  à  surprendre  la  vie  secrète  de  la  cons- 
cience commune,  le  travail  qui  s'opère  actuellement  en 
elle,  la  direction  du  mouvement  général  qui  se  dégage 
de  ses  diverses  tentatives. 
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Et,  à  propos  de  tous  les  problèmes  essentiels  de  la 
théorie  et  de  la  pratique,  il  voit  la  pensée  contemporaine 
tourmentée  précisément  par  la  question  de  la  légitimité 
du  naturalisme,  et  orientée  vers  un  idéalisme  nou- 
veau, qui  maintiendrait  les  ambitions  de  l'idéalisme 
dualiste,  tout  en  reconnaissant  l'impossibilité,  désor- 
mais établie,  de  séparer  la  métaphysique  d'avec  la 
science,  etl'esprit  d'avec  la  nature. 


* 


Comment  donner  satisfaction  à  cette  demande  de  la 
conscience  humaine? 

L'idée  générale  qui  se  dégage  de  l'examen  de  la 
pensée  contemporaine  pourrait  être  ainsi  formulée  : 
l'homme  est  ou  moins  ou  plus  que,  communément,  il 
ne  croit  être. 

Si  la  science  positive  est,  à  elle  seule,  la  mesure  du 
vrai  et  du  possible,  l'homme  est  moins  qu'il  ne  se  croit. 
Car  l'individualité,  la  personnalité,  la  dignité,  la  valeur 
morale,  le  rôle  spécial  et  la  destinée  supérieure  qu'il 
persiste  à  s'attribuer,  sont  en  contradiction,  non  seule- 
ment avec  les  conclusions  actuelles,  mais,  ce  qui  est 
plus  grave,  avec  les  principes,  les  méthodes  et  l'esprit 
même  de  la  science  positive.  Si  la  science  est  le  tout  de 
la  connaissance  véritable,  il  ne  faut  voir  dans  les  idées 
où  s'appuie  notre  vie  d'hommes  que  dévalues  traditions, 
filles  des  ignorances  et  des  erreurs  de  nos  devanciers. 

Que  si  la  science  n'est  pas,  à  elle  seule,  la  mesure 
du  vrai,  il  faut  cesser  de  l'opposer,  comme  un  jug« 
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dont  la  sentence  serait  sans  appel,  à  l'esprit  qui  veut 
être  et  agir.  Certes,  l'esprit  n'entend  marcher  que  d'ac- 
cord avec  la  science;  mais  qu'est-ce,  au  juste,  que  la 
science  lui  impose? 

Le  nœud  de  la  question  est  l'idée  que  l'on  se  fait  du 
rapport  de  la  science  à  l'esprit.  La  science,  expression 
de  la  vérité,  est-elle,  en  soi,  un  absolu,  une  chose  toute 
faite,  que  l'esprit  ne  puisse  que  considérer  passivement 
du  dehors,  et  s'efforcer  de  décrire?  Dans  ce  cas,  ses 
postulats  sont  pour  nous  l'expression  ultime  de  la  vé- 
rité; c'est-à-dire  que  nous  avons  le  devoir  de  considérer 
le  déterminisme  mécanique  et  le  fait  brut  comme  les 
principes  fondamentaux  de  l'Être.  Toute  notion,  dès 
lors,  qui  contredit  ce  mécanisme  doit  être  tenue  pour 
une  illusion  ;  et  il  n'est  pas  difficile  de  montrer  que 
c'est  le  cas  de  tous  les  principes  qui  donnent  sa  forme  à 
la  vie  humaine. 

Mais  la  science  peut,  sans  doute,  ainsi  que  le  lan- 
gage, l'art,  les  lois  civiles,  les  religions,  être  regardée, 
non  comme  une  chose  extérieure  à  l'esprit,  mais 
comme  une  activité  de  l'esprit  lui-même,  en  sorte  que 
ses  principes  même  les  plus  profonds  ne  puissent  être 
entendus  dans  leur  signification  véritable  que  rapportés 
à  la  pensée  qui  les  institue  et  qui  les  manie.  Dans  ce 
cas,  rien  de  rigide,  rien  de  tout  fait  dès  l'éternité  ou 
pour  l'éternité  n'existerait  véritablement,  ni  dans  la 
science,  ni  dans  les  choses.  L'esprit  est  vie  et  création. 
Si  le  déterminisme  scientifique  est  son  œuvre,  il 
apparaît  comme  un  moule  dont  la  consistance  et  le  rôle 
ne  sont  pas  nécessairement  immuables.  La  transfor- 
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mation  de  la  parole  vivante  en  un  système  mort  et 
achevé  est  ce  qu'on  appelle  la  scolastique.  Certes,  la 
substitution,  à  la  pensée  active,  de  la  scolastique,  ou 
pensée  figée  par  l'enseignement,  est  dans  la  nature,  car 
elle  n'est  qu'une  application  de  la  loi  naturelle  et  géné- 
rale de  l'habitude.  Mais  elle  n'est  pas  pour  cela  néces- 
saire. L'homme  peut  maintenir  son  activité  et  sa  puis- 
sance spirituelle,  en  réagissant  contre  la  paresse  qui 
l'incline  à  abdiquer  devant  ses  ha])itudes. 

Naguère  fasciné  parla  clarté  etl'utilité  de  la  science, 
et  dominé  par  elle,  l'esprit  humain  tend  aujourd'hui  à 
se  ressouvenir  qu'il  est  essentiellement  vie,  action, 
effort  vers  le  mieux,  et  à  réintégrer  la  science  dans 
celte  vie  intérieure  dont,  en  réalité,  elle  procède. 

C'est  dire  qu'il  veut  franchir  le  pur  naturalisme,  et, 
tout  en  s'apuyant  sur  la  nature,  chercher  des  fins  qui 
la  dépassent.  A  qui  se  confier  pour  les  déterminer? 

Un  système  est  encore  en  faveur  auprès  de  beaucoup 
de  philosophes,  qui  se  croit  propre  à  contenter  l'esprit, 
parce  que,  tout  en  dépassant  le  naturalisme,  il  s'ap- 
plique à  éviter  l'écueil  de  la  fantaisie  individuelle  :  c'est 
l'intellectualisme. 

Et,  sans  doute,  l'intellectualisme  nous  atïVanchit  de 
la  tyrannie  du  donné  immédiat,  et  nous  accorde  une 
autre  vie  que  celle  des  sens.  Mais  les  principes  qu'il 
cherche  derrière  les  faits  sensibles  sont  encore,  en  réa- 
lité, des  faits  eux-mêmes,  des  données  brutes  et  impéné- 
trables, qui,  si  on  les  interroge  sur  leur  raison  d'être,  pa- 
reilles aux  symboles  inertes  que  l'écriture  substitue  à  la 
pensée  vivante,  osavoi;  Travu  aiyà.  La  devise  de  l'intel- 
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lectualisme,  c'est  :  àvàyxï)  «frîivat,  c'est-à-dire  :  le  mouve- 
ment suppose  le  repos,  le  divisible  l'indivisible,  le  divers 
l'identique,  le  contingent  le  nécessaire,  le  temps  l'éter- 
nité. Devise  factice,  dont  la  réalisation  est  inconce- 
vable; car,  ni  l'analyse  du  changement  ne  peut  con- 
duire à  l'immuable;  ni  l'intuition  n'existe,  qui  nous 
ferait  saisir  des  éléments  absolument  premiers.  L'in- 
tellectualisme représente  le  découragement  de  l'esprit, 
qui  recule  devant  une  tâche  infinie,  et  qui  demande, 
pour  prix  de  son  labeur,  le  repos.  Mais  la  réalité  le  lui 
refuse  :  elle  ne  se  lasse  pas  de  créer,  si  l'homme  se  lasse 
de  concevoir.  Elle  vit  réellement,  loin  que  sa  vie  ne  soit 
que  la  mécanique  gesticulation  d'un  mort.  Nul  n'a  jamais 
pu,  a  priori,  lui  dicter  des  lois.  Nous  pensons  à  rebours, 
observant  d'abord  ce  que  la  nature  a  fait,  cherchant 
ensuite  à  classer  ses  productions,  de  manière  à  démêler, 
s'il  se  peut,  quelques-unes  de  ses  habitudes.  Toujours 
relative  au  nombre  de  nos  observations  et  au  degré 
d'adaptation  de  notre  entendement,  notre  connais- 
sance demeure  subordonnée  aux  choses  ;  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  scandaliser,  si,  par  leur 
irréductibilité  à  nos  abstractions,  elles  nous  démontrent 
qu'elles  sont. 

11  s'agit  donc,  dépassant,  et  le  naturalisme  et  l'in- 
tellectuahsme,  de  découvrir  un  point  de  vue  qui  main- 
tienne la  réalité  et  la  valeur  de  la  nature  sans  y  abîmer 
l'esprit,  et  qui  assure  la  suprématie  et  l'action  de  l'es- 
prit, tout  en  reconnaissant  son  union  avec  la  nature. 

Rudolph  Eucken  trouve  dans  la  philosophie  de  Fichte 
l'indication  de  la  voie  à  suivre  pour  résoudre  le  pro- 
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blême.  Car,  chez  ce  philosophe,  l'esprit,  essentiellement 
actif,  domine  tout  ;  mais  son  activité  s'exerce  précisé- 
ment au  moyen  de  la  nature  et  de  l'intelligence. 

C'est  donc  dans  le  sens  fichtéen  qu'Eucken  consti- 
tuera l'Idéalisme  concret  que  cherche,  selon  lui,  la 
pensée  contemporaine. 

D'une  part,  il  établit  la  réalité  propre  de  l'esprit 
comme  vie  et  puissance  de  création,  en  la  fondant  sur 
la  réalité  et  l'originalité  du  tout  {die  Tatsœchlichkeit  des 
Ails).  L'Esprit  veut  être  en  soi  et  pour  soi;  or,  selon 
son  essence,  cette  existence  doit  être  quelque  chose  de 
supérieur,  et  à  l'objectivité  pure  et  simple,  ou  existence 
pour  autrui,  etàla  pensée  objective  et  immobile,  laquelle 
n'est  encore  qu'une  abstraction.  L'esprit  n'est  que  s'il 
agit.  Il  n'est  pas  une  chose,  susceptible,  d'agir  :  il  est 
action  et  vie  ;  tout  ce  qui  est  en  lui  se  déploie,  s'oppose 
à  l'inertie,  engendre,  crée  et  se  crée. 

D'autre  part,  l'esprit  ne  se  meut  pas  à  vide  :  son 
opération  consiste  à  ramener  les  choses  à  soi,  à  les 
pénétrer,  à  les  spiritualiser.  Il  n'est  pas  superposé  à 
la  nature,  àla  manière  de  la  liberté-noumène  de  Kant: 
il  y  est  immanent,  il  guide  son  action,  dont,  au  fond, 
lui-même  est  le  premier  auteur,  il  assouplit  son  déter- 
minisme. 

Le  nouvel  idéalisme,  donc,  loin  de  s'établir  en  dehors 
de  la  science,  de  l'art,  des  religions,  des  réalités  don- 
nées, selonla  conception  dualiste,  trouve  dans  le  donné 
même  la  matière  à  l'aide  de  laquelle  il  s'efforce  de 
réaliser  l'esprit. 

Sa  tâche  est,  en  face  de  la  tendance  naturelle  de  la 
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créature  à  s'immobiliser  dans  sa  manière  d'être  et  à 
se  détacher  de  l'esprit  créateur,  de  réagir  contre  cette 
inertie,  et  de  réveiller  constamment  la  vie  dans  l'âme 
humaine  en  la  rapprochant  de  son  principe. 

Des  Menschen  Tsetigkeit  kann  allzuleicht  erschlaffen^ 

Er  liebt  sich  bald  die  unbedingte  Ruh. 

N'abandonnons  pas  à  Méphistophélès  le  soin  de 
secouer  la  paresse  naturelle  de  l'homme.  L'esprit  d'af- 
firmation et  de  création  est,  lui  aussi,  mouvement  et 
effort.  Lui  seul  même  est  action  véritable,  car  nier 
et  détruire,  ce  n'est  que  céder  à  la  force  aveugle  de  dis- 
solution, qui  tend  à  acheminer  les  choses  vers  le  néant. 

La  vie  éternelle  n'est  plus  une  contradiction  dans  les 
termes,  si  cette  vie  n'est  autre  chose  que  l'organisation, 
par  l'esprit,  d'une  matière  infinie. 

Nourri  par  la  science  et  par  l'expérience  de  la  vie 
pratique,  l'esprit  philosophique,  qui  est  en  nous  la  tra- 
duction la  plus  immédiate  de  l'esprit  universel,  n'est 
pas  une  simple  efflorescence  de  la  réalité  donnée.  Il 
est  raison,  et,  en  même  temps,  il  est  foi  et  risque  :  ein 
Suchen  und  Versuchen,  ein  Wetten  und  Wagen.  Il  faut 
savoir,  il  faut  penser,  et  il  faut  parier.  Il  faut  travailler 
pour  l'incertain.  Si  la  valeur  de  l'intention  demeure 
entière,  quoi  qu'il  arrive,  la  viabilité  et  la  perfection  de 
l'œuvre  ne  peuvent  jamais  être  connues  qu'après  l'évé- 
nement. Les  plus  grandes  créations  sont  celles  qui 
provoquent  le  plus  de  créations  nouvelles. 

Émilk    BOUTROUX. 


PREFACE 

DE    LA   TROISIÈME   ÉDITION 


Les  modifications  apportées  à  la  troisième  édition 
de  cet  ouvrage  sont  plus  considérables  encore  que  celles 
qu'a  subies  la  seconde;  tandis  que,  dans  la  première 
édition,  l'exposé  historique  constituait  la  partie  fonda- 
mentale autour  de  laquelle  venait  se  ranger  la  discus- 
sion des  faits  et  des  idées,  cette  discussion  est  devenue, 
dans  la  secondeédition,  beaucoup  plus  indépendante  et 
prédomine  absolument  dans  la  troisième;  maintenant, 
ce  livre  est  surtout  l'expression  de  toute  une  conviction 
philosophique  personnelle,  et  c'est  ainsi  qu'il  veut  être 
jugé.  Il  fallait,  pour  cela,  en  transformer  essentiellement 
la  méthode  d'exposition,  et  mettre  notamment  plus  de 
précision  dans  l'ordonnance  et  la  distribution  de  la 
matière,  jusque  dans  le  détail  des  chapitres. 

Nous  avons  cru  cependant  pouvoir  conserver  le 
principe  d'après  lequel  étaient  conçues  les  éditions 
antérieures:  d'une  part,  la  liaison  entre  l'exposé  histo- 
rique et  l'examen  des  faits,  et,  d'autre  part,  l'ordon- 
nance en  divers  chapitres.  Que  l'histoire  soit  pour  nous 
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quelque  chose  de  plus  qu'un  objet  d'érudition;  que, 
sous  certaines  conditions  préalables,  il  est  vrai,  elle 
puisse  contribuer  fortement  à  favoriser  le  travail  per- 
sonnel, ce  livre  en  témoigne,  aussi  bien  dans  son  ensem- 
ble que  dans  des  discussions  spéciales  sur  lesquelles  nous 
ne  voulons  pas  anticiper  ici.  Mais  le  fait  de  partir  de 
problèmes  pris  isolément  offrait  l'avantage  de  points 
d'appui  palpables,  permettant  d'avancer  rapidement 
jusqu'à  un  résultat  décisif  quelconque.  Sans  doute,  il 
restait  un  inconvénient,  car  on  ne  pouvait  ainsi  se 
rendre  compte  pleinement  de  l'ensemble  de  notre  con- 
viction, celle-ci  ne  se  présentant  pas  dans  un  enchaî- 
nement continu.  Nous  reconnaissons  volontiers  ce 
défaut,  mais  il  est  trop  étroitement  uni  à  cette  manière 
de  procéder  pour  qu'on  y  puisse  remédier.  Nos  précé- 
dents ouvrages  peuvent,  sous  ce  rapport,  servir  sur 
certains  points  de  complément  à  celui-ci,  dont  la 
plus  grande  lacune  consiste  dans  l'absence  d'une  base 
gnoséologique  suffisante;  c'est  là  un  problème  dont 
nous  examinerons  les  principes  dans  notre  prochain 
livre. 

Mais  ce  qui  rattache  les  unes  aux  autres  les  diverses 
éditions  de  cet  ouvrage,  c'est,  plus  encore  que  le  sys- 
tème d'exposition,  la  conviction  fondamentale  qui  se 
retrouve  partout,  la  conviclion  du  peu  de  solidité  du 
terrain  sur  lequel  s'élève  toute  notre  vie  morale,  intel- 
lectuelle et  sociale,  et  avec  elle  aussi  notre  travail  scien- 
tifique; la  conviction  que  non  seulement  cette  vie  ren- 
ferme une  quantité  de  problèmes  divers,  mais  encore 
que,  dans  son  ensemble,  elle  exige  une  révision  éner- 
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gique  et  un  renouvellement  radieal.  Mais  il  nous  sem- 
blait que  la  philosophie  devait,  elle  aussi,  tendre  à  ce 
but,  participer  à  cette  œuvre  :  bien  plus,  elle  nous 
paraissait  particulièrement  appelée  ici  à  une  active  col- 
laboration. Cette  manière  de  voir  nous  a  mis  en  oppo- 
sition avec  la  philosophie  allemande  actuelle,  qui  croit 
pouvoir  poursuivre  tranquillement  son  travail  scienti- 
fique sans  se  laisser  troubler  ni  par  ces  questions  ni  par 
ces  doutes.  Les  précieux  résultats  qu'a  donnés  et  que 
donne  encore  ce  travail,  principalement  sous  le  rapport 
d'un  développement  plus  exact  des  différents  domaines 
de  la  connaissance,  nous  les  reconnaissons  avec  joie 
et  gratitude.  Mais  nous  n'en  insistons  pas  moins  sur  la 
légitimité  et  la  nécessité  de  ce  problème  plus  général, 
et  nous  ne  nous  laisserons  détourner  de  l'effort  que 
nous  tentons  en  vue  de  le  résoudre  par  aucune  consi- 
dération relative  à  la  position  que  d'autres  prennent 
vis-à-vis  de  ce  problème,  mettant  notre  confiance  uni- 
quement  dans  sa  nécessité  interne. 

Des  indices  nombreux  et  récents  montrent  d'ailleurs 
que  les  problèmes  dont  nous  nous  occupons  commen- 
cent à  intéresser  un  plus  vaste  public.  Les  complica- 
tions internes  de  notre  civilisation,  et  même  de  toute 
notre  situation  intellectuelle,  apparaissent  avec  une  évi- 
dence de  plus  en  plus  marquée;  nous  y  sentons  de  plus  en 
plus  de  graves  mensonges,  des  phrases  là  où  nous  cher- 
chons des  réalités,  des  pierres  là  où  nous  cherchons  du 
pain.  Or,  ce  qui  est  ici  enjeu,  c'est  le  bonheur  et  le  sens 
de  notre  propre  existence  ;  aussi  le  désir  de  plus  de  clarté, 
de  plus  de  solidité,  s'éveille-t-il  de  plus  en  plus  pressant, 
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et  la  philosophie  se  voit,  elle  aussi,  de  plus  en  plus  impé- 
rieusement invitée  à  s'occuper  de  ces  questions  vitales. 
De  nouvelles  vagues  s'élèvent  sur  l'océan  de  la  vie,  de 
nouveaux  états  d'âme  s'emparent  des  esprits,  les  pous- 
sant à  la  recherche  de  fins  nouvelles. 

Ces  transformations  intimes  ont  aussi  valu  à  nos 
livres  des  amis  de  plus  en  plus  nombreux  et  nous  ont 
donné  conscience  —  une  conscience  que  nous  ne 
pouvions  avoir  jadis  —  d'être  en  étroit  contact  spiri- 
tuel avec  notre  époque.  Nous  éprouvons  une  joie  toute 
particulière  à  voir  croître,  avec  une  rapidité  inespé- 
rée, l'intérêt  que  porte  à  ces  questions  la  jeune  généra- 
tion montante  ;  puisse  cet  intérêt  profiter  aussi  à  ce 
livre,  puisse-t-il  surtout  avoir  pour  effet  de  pousser  plus 
avant  l'étude  des  problèmes  qui,  ici,  n'ont  été  qu'esquis- 
sés et,  sans  doute,  traités  souvent  d'une  manière  bien 
imparfaite;  car  notre  idéal  commun  n'est,  en  fin  de 
compte,  rien  moins  que  l'idée  d'un  homme  nouveau, 
d'une  civilisation  nouvelle,  et  ce  n'est  qu'en  unissant 
toutes  nos  forces,  en  surmontant  le  pur  individuel,  en 
créant  un  mouvement  général,  que  nous  pourrons 
progresser  vers  la  solution  d'une  aussi  importante  ques- 
tion. 

Rudolf  Eucken. 

léna,  février  ■1004. 


PREFACE 

DE   LA   QUATRIÈME   ÉDITION 


Bien  que  la  quatrième  édition,  comparée  à  la  troi- 
sième, n'ait  pas  été  aussi  modifiée  que  celle-ci  par  rap- 
port à  la  seconde,  elle  présente  cependant  maint  chan- 
gement. Plusieurs  chapitres  ont  été  complètement 
remaniés,  et  il  en  a  été  ajouté  un  (celui  sur  la  valeur 
de  la  vie)  ;  mais  nous  nous  sommes  efforcé  partout  de 
rendre  le  style  plus  clair,  d'approfondir  la  pensée,  de 
mettre  plus  de  précision  dans  les  thèses  principales,  de 
saisir  d'une  manière  plus  immédiate  les  problèmes  du 
temps  présent  et  de  donner  ainsi  à  tout  l'ouvrage  plus  de 
clarté  et  de  pénétration  ;  il  a  été  également  tenu  plus 
grand  compte  des  mouvements  étrangers.  Nous  espé- 
rons donc  que  cette  nouvelle  édition,  dans  son  ensemble, 
constitue  un  sensible  progrès. 

Rudolf  Eucken. 

léna,  fin  août  1908. 
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NOTE    DES  TRADUCTEURS 


Ce  nous  est  un  agréable  devoir  d'adresser  ici  l'expression  de 
notre  gratitude  à  M.  Rudolf  Eucken  lui-même  et  à  M.  J.  Benrubi, 
qui  nous  ont  donné  pour  cette  traduction  mainte  indication  pré- 
cieuse. 


LES  GRANDS  COURANTS 


DE     LA 


PENSÉE  CONTEMPORAINE 


INTRODUCTION 


Si  l'on  examine  dans  son  ensemble  la  situation  intellec- 
tuelle et  morale  de  notre  époque,  le  premier  sentiment 
qu'on  éprouve  est  celui  d'une  grande  confusion  et  d'une 
pénible  incertitude  au  sujet  du  but  essentiel  de  ses  efïorts  : 
partout  une  division  de  l'humanité  en  partis  et,  souvent, 
un  antagonisme  au  sein  même  de  l'homme.  Cet  état  de 
choses  confus  et  incertain  peut,  au  premier  abord,  paraître 
un  effet  de  la  tradition  historique.  Car  du  passé  subsistent 
et  nous  entourent  des  courants  divers  et  même  contraires, 
un  héritage  et  un  fardeau  provenant  d'un  travail  millénaire; 
rien  ne  distingue  davantage  la  civilisation  moderne  de 
celle,  plus  simple,  de  l'antiquité,  que  cette  accumula- 
tion de  contradictions.  Le  moyen  âge  nous  a  transmis  un 
système  de  vie  où  des  éléments  aussi  radicalement  diffé- 
rents que  la  pensée  antique  et  la  pensée  chrétienne  primi- 
tive, l'esprit  artistique  et  l'esprit  religieux,  la  conception 
optimiste  et  la  conception  pessimiste  du  monde,  se  trou- 
vaient plutôt  habilement  assemblés  que  conciliés.  A  cet 
assemblage^  l'époque  moderne  opposa  une  nouvelle  pous- 
sée de  vie,  l'aspiration  à  un  épanouissement  des  forces 

EUCKEN.  1 


2  INTRODUCTION. 

illimité,  à  une  entière  maîtrise  des  choses  ;  mais  un  déve- 
loppement concret  amena  immédiatement  une  dissocia- 
tion dans  cette  nouvelle  conception  elle-même;  d'une  part, 
la  vie  psychique  avec  sa  pensée,  d'autre  part,  la  nature 
avec  son  mécanisme  prétendaient  toutes  deux  à  la  domi- 
nation sur  la  vie  et  surle  monde  (intellectualisme  et  natura- 
lisme). Toutes  ces  oppositions,  le  xix'^  siècle,  avec  sa  culture 
historique  et  sa  réflexion  raffinée,  nous  les  fait  voir  avec 
une  éclatante  netteté,  nous  en  donne  la  sensation  dans 
toute  sa  force;  il  nous  oblige  et  nous  contraint  à  établir 
des  distinctions  plus  tranchées  parmi  ces  masses  enche- 
vêtrées d'idées;  il  leur  interdit,  avec  une  sévérité  croissante, 
tout  accord  pacifique.  Et  que  de  choses  dans  la  vie  intérieure 
du  XIX '^  siècle,  que  de  modifications  profondes  il  a  subies, 
dont  les  diverses  phases,  si  lointaines  qu'elles  paraissent 
extérieurement,  restent  cependant  intérieurement  toutes 
proches  de  nous  et  nous  entraînent  vers  des  directions 
contradictoires  :  la  culture  artistique  de  notre  époque  lit- 
téraire classique,  un  réalisme  puissant  et  fier,  une  réaction 
contre  ce  réalisme  sous  forme  d'un  subiectivisme  radical 
et  flottant  !  Que  d'oppositions  en  nous-mêmes,  provenant 
de  l'ancien  et  du  nouvel  état  de  choses,  et  que  d'eftorts 
à  faire  pour  nous  en  rendre  maîtres  intérieurement! 

Pour  mettre  en  œuvre  et  concilier  ces  dilîérentes  impul- 
sions, il  aurait  fallu  des  forces  intellectuelles  supérieures. 
Celles-ci  faisant  défaut,  on  voit  apparaître  tous  les  inconvé- 
nients qui  doivent  fatalement  se  produire  quand  l'homme  se 
laisse  emporter  par  les  événements  de  sa  propre  vie,  quand 
il  succombe  sous  la  dispersion  de  l'existence.  Pas  de  buts 
fixes  dominant  ses  aspirations,  pas  d'idé£^s  simples  sor- 
tant du  chaos  de  cette  confusion  et  de  ces  doutes  pour  nous 
en  délivrer.  Au  contraire,  les  impressions  immédiates  nous 
accablent  et  désagrègent  la  vie  sous  leurs  contradic- 
tions. Ainsi,  nous  voguons  incertains  sur  l'océan  de  notre 
époque,  sans  défense  contre  tout  ce  qui  vient  à  nous  avec 
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une  conscience  forte  et  une  affirmation  liardie,  sans  défense 
aussi  contre  nos  propres  caprices  et  passions,  jouets  de 
situations  et  d'humeurs  changeantes. 

Cette  situation  devient  encore  plus  tendue  par  ce  fait 
que  les  modifications  que  nous  subissons  se  réunissent 
finalement  en  une  seule  question  et  nous  placent  devant 
un  unique  dilemme  qui  ne  souffre  aucun  compromis,  qui 
exige  une  décision  de  l'homme  entier.  L'action  silencieuse, 
mais  incessante  et  irrésistible,  du  travail  moderne  n'a  pas 
seulement  transformé  isolément  toutes  les  parties  de  la 
conduite  traditionnelle  de  la  vie,  elle  l'a  minée  dans  son 
ensemble,  elle  lui  a  enlevé  toute  solidité.  L'ancienne 
manière  de  penser  faisait  de  l'homme  —  ouvertement  ou 
d'une  façon  déguisée,  avec  plus  ou  moins  de  grossièreté 
ou  de  finesse,  avec  des  tendances  plus  ou  moins  maté- 
rielles ou  spirituelles  —  la  mesure  et  le  centre  de  l'univers  ; 
elle  transformait  la  réalité  en  un  domaine  de  quantités 
anthropomorphiques, et  faisait  de  la  prospérité  de  l'homme 
le  but  de  l'existence.  Cet  anthropocentrisme,  toute 
l'œuvre  de  la  pensée  moderne  l'a  radicalement  détruit  :  non 
seulement  l'élargissement  à  l'infini  du  monde  extérieur, 
mais  encore  la  révélation  de  nécessités  internes  et  de  con- 
nexités  de  faits  dans  le  domaine  propre  de  l'humanité,  un 
développement  de  l'action  créatrice  spirituelle  bien  au  delà 
du  pur  individu ,  rendent  ce  confinement  dans  l'élément  hu- 
main intolérablement  trop  étroit,  en  même  temps  qu'ils 
éveillent  l'ardent  désir  d'une  existence  plus  large,  plus 
libre,  plus  riche  de  contenu,  la  soif  intense  d'une  vie  qui 
|)ossède  l'infinité  et  la  vérité  de  l'univers.  Ces  modifica- 
tions pénètrent  de  plus  en  plus  jusque  dans  la  conscience 
de  l'humanité  et  réclament  impétueusement  leur  droit. 

Mais  le  non  ne  donne  pas  vite,  et  ipso  facto,  naissance 
à  un  oui,  à  l'ébranlement  ne  répond  pas  une  consolidation. 
Car  la  situation  nouvelle  offre  deux  possibilités  qui,  en 
tant  que  contradictoires,  ne  souffrent  aucune  conciliation. 
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Ce  mouvement  historique  universel  contre  le  confinement 
dans  l'élément  purement  humain  signifie-t-il  que  l'homme 
doit  se  considérer  simplement  comme  un  être  naturel  et 
adapter  toute  sa  pensée  et  toute  son  action  aux  cadres  de 
la  nature?  Alors,  tout  ce  qui  est  distinctif  et  caractéris- 
tique de  l'homme  devrait  être  éloigné  comme  une  funeste 
illusion,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  bien  dans  notre  vie 
devrait  recevoir  de  la  nature  sa  loi  et  sa  forme.  Ou  bien, 
ce  mouvement  veut-il  dire  qu'à  lintéricur  de  l'homme 
même  surgit  un  monde  nouveau,  un  monde  spirituel,  qui 
l'élève  au-dessus  de  lui-même  comme  au-dessus  de  la 
nature?  Est-ce  qu'avec  l'homme  commence  un  nouveau 
degré  de  la  réalité,  et  sa  vie  mentale  peut-elle  s'élargir 
du  dedans  jusqu'à  constituer  un  monde?  Alors,  la  tâche 
principale  serait  de  saisir,  de  s'approprier,  de  façonner  ce 
monde,  et  l'homme  devrait,  avant  tout,  s'affermir  ici  et 
diriger  toutes  ses  pensées  et  tous  ses  efforts  plutôt  en  avant 
qu'en  arrière.  Ainsi,  l'homme  est,  ou  moins,  ou  plus  qu'il 
n'a  l'habitude  de  se  croire  aujourd'hui;  mais  suivant  que 
l'on  se  décide  pour  ce  plus  ou  pour  ce  moins,  la  vie  doit 
prendre,  dans  toutes  ses  parties,  des  plus  importantes  aux 
plus  minimes,  une  forme  différente.  Cependant,  si  indis- 
pensable que  soit  cette  décision,  la  faiblesse  de  l'elTort 
vers  l'unité  fait  que  notre  époque  hésite  et  oscille  dans 
l'incertitude,  penchant,  selon  que  varient  ses  impres- 
sions, tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre;  tandis  que,  dans 
son  jugement  d'ensemble,  elle  approuve  ceci,  sans  vouloir 
cependant  abandonner  cela,  elle  affirme  ici  ce  qu'elle  nie 
là;  elle  n'engage  nulle  part  toute  sa  volonté  et  tout  son 
être.  On  a  décrit  à  satiété  cette  situation,  ses  rapides  varia- 
tions de  courants  et  d'humeurs,  son  manque  de  logique, 
qui  se  montrent  aussi  bien  dans  l'indifférence  même  aux 
contradictions  les  plus  marquées  et  à  la  confusion  de 
groupes  d'idées  tout  à  fait  différents,  que  dans  la  faiblesse 
de  pensée  qui  empêche  de   poursuivre  des  afiirmalions 
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jusque  dans  leurs  présuppositions  et  leurs  conséquences. 
Dans  tout  cela,  se  manifeste  une  forte  décadence  de  notre 
existence  intérieure,  voire  un  appauvrissement  intérieur 
de  la  vie,  et  cela  au  milieu  des  étonnants  progrès  accom- 
plis à  sa  périphérie,  au  milieu  d'une  inouïe,  d'une  insoup- 
çonnée virtuosité  dans  le  domaine  de  la  technique,  au 
milieu  d'une  débordante  richesse  de  succès  extérieurs! 

11  est  évident  que  nous  nous  trouvons  dans  une  crise 
morale  qui  menace  de  nous  emporter.  Or,  cette  crise  a 
son  origine,  non  pas  dans  la  malignité  ou  le  scepticisme 
de  certains  individus,  mais  bien  dans  l'ensemble  de  la 
situation  historique  universelle.  Ne  nous  serait-il  pas  per- 
mis d'espérer  que  la  nécessité  qui  engendra  une  pareille 
crise  nous  accorde  aussi  quelques  moyens,  quelques 
secours  capables  de  nous  en  tirer? 

En  réalité,  il  ne  manque  pas  de  résistances  et  de  réac- 
tions contre  cette  situation  chaotique,  de  tentatives  en 
vue  de  lui  opposer  une  organisation  unifiée  de  la  vie,  une 
vue  unifiée  de  la  réalité;  malheureusement,  ces  tentatives 
restent,  la  plupart  du  temps,  sous  l'influence  de  ce  qu'elles 
voudraient  surmonter.  L'époque  de  la  spécialisation  con- 
sciente qui,  en  travaillant  dans  l'infinie  étendue  des  cho- 
ses, oubliait  le  souci  de  l'ensemble,  a  désormais  atteint 
son  point  culminant.  Mais  la  première  forme  que  prend 
l'effort  vers  l'unité  consiste  presque  toujours  en  ce  que 
les  divers  domaines  de  la  vie  et  de  la  science  se  disputent 
cette  tâche  chacun  pour  lui  seul  et  se  font  une  image  de 
l'ensemble  selon  leurs  propres  impressions  et  expériences, 
selon  leurs  fins  particulières.  Plus  que  jamais,  ils  engen- 
drent à  l'intérieur  de  leur  sphère  spéciale  des  systèmes 
d'idées  clos,  puis,  avec  ces  systèmes  d'idées,  ils  fran- 
chissent hardiment  les  limites  de  cette  sphère  et  prétendent 
maîtriser  toute  la  réalité.  Leurs  tâches  particulières,  ils 
les  font  passer  avant  toutes  les  autres;  leurs  conceptions, 
leurs  étalons,  leurs  méthodes  doivent  avoir  force  de  loi, 
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et  ils  se  considèrent  comme  le  centre  dominant  de  toute  la 
réalité.  C'est  ainsi  que  la  religion  et  souvent  aussi  Fart  se 
forment  leur  monde  à  eux,  c'est  ainsi  que  le  mouvement 
social  engendre  sa  conception  particulière  du  monde,  ainsi 
que,  dans  le  domaine  intellectuel,  les  sciences  naturelles 
surtout  s'élargissent  souvent  en  une  philosophie  qui  veut 
tout  embrasser.  C'est  ce  que  fit  d'abord  la  zoologie  sous  l'in- 
fluence du  darwinisme,  c'est  ce  que,  de  nos  jours  encore, 
nous  voyons  entreprendre  par  des  physiciens,  des  physio- 
logistes, etc.  La  hardiesse  dans  les  conceptions  du  monde 
est  maintenant  passée  des  philosophes  aux  naturalistes, 
et  il  ne  manque  pas  ici  de  raids  audacieux  sur  le  terrain 
de  la  vérité;  l'amalgame  de  l'affirmation  philosophique 
avec  un  remarquable  travail  de  recherches  scientifiques 
fait  que  nombre  de  gens  ressentent  à  peine  l'énormité  de 
cette  hasardeuse  entreprise. 

Il  se  produit  ainsi  des  échappées,  des  vues  partielles  du 
monde  qui,  étant  toutes  proches  de  nos  sens  et  facilement 
saisissables,  séduisent  les  esprits  et  les  entraînent  jusqu'à 
un  certain  point.  Mais  seulement  jusqu'à  un  certain 
point.  Car  la  vérité  des  choses  finit  toujours  par  résister, 
par  faire  sauter  les  barrières  trop  étroites  qui  lui  sont 
imposées;  et  cela  d'autant  plus  que  ce  mouvement  amène 
bientôt  les  diverses  tendances  à  se  heurter  et  à  se 
disputer  réciproquement  leur  droit.  On  voit  alors  avec 
évidence  qu'il  est  impossible  de  bâtir  en  allant  de  la  partie 
au  tout,  et  que  les  vérités  partielles  se  convertissent  en 
erreur  par  leur  prétention  à  se  gonfler  en  vérité  totale. 
Mais,  dans  la  mesure  oii  ces  mouvements  partiels  affir- 
ment leur  puissance,  s'entravent  et  se  croisent  les  uns  les 
autres,  ils  doivent  fatalement  augmenter  encore  la  confu- 
sion contre  laquelle  ils  luttent;  il  n'est  peut-être  rien  qui 
contribue  plus  aujourd'hui  à  la  désunion  que  cet  insuf- 
fisant effort  vers  l'unité.  Jamais  on  n'a  autant  parlé  de  mo- 
nisme, et  jamais  l'humanité  n'a  été  aussi  divisée. 
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Mais,  si  insuffisantes  que  soient  ces  tentatives,  elles 
restent  précieuses  par  leurs  enseignements.  Leur  échec, 
notamment,  montre  avec  une  pleine  clarté  que  Ton  ne  peut 
rien  faire  en  partant  des  divers  points  pris  isolément,  mais 
qu'il  s'agit  de  chercher  une  unité  supérieure  à  la  disper- 
sion; si  l'on  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  situation  actuelle, 
si  l'on  ne  prend  pas  de  nouveaux  points  de  départ,  il  n'y 
a  aucun  espoir  de  parvenir  à  surmonter  cette  crise.  Mais 
pourquoi  serait-il  impossible  d'agir  ainsi?  L'histoire  n'est 
pas,  pour  ce  qui  concerne  le  cœur  de  la  vie,  une  continuelle 
ascension  vers  des  hauteurs;  comme  c'est  une  réelle  vie 
de  l'esprit  qui  non  seulement  évolue,  mais  vit  pleinement 
dans  l'histoire,  il  arrive  toujours  des  époques  où,  de  son 
action  sur  l'existence  humaine,  cette  vie  de  l'esprit  doit 
revenir  à  elle-même  et  revivifier  les  racines  de  sa  force. 
Ce  n'est  qu'ainsi  qu'elle  peut  devenir  supérieure  à  l'époque 
et  agir  de  façon  à  dépouiller  ce  que  cette  dernière  contient 
de  vrai  de  tous  les  éléments  problématiques  qui  nous  éga- 
rent et  nous  désunissent.  Une  époque  de  ce  genre  vient 
de  reparaître  :  il  s'agit  maintenant  de  réfléchir  nous-mêmes 
sur  les  fondements  de  notre  existence,  sur  notre  rapport 
fondamental  avec  le  monde;  il  s'agit  d'en  appeler  du 
temps  pur  et  simple  à  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  le  temps, 
de  l'homme  pur  et  simple  aux  puissances  et  aux  autorités 
supérieures  qui  font  de  l'homme  quelque  chose  de  plus 
qu'un  simple  être  de  la  nature. 

Tous  ceux  qui  comprennent  combien  une  telle  situation 
est  critique  doivent  travailler,  chacun  selon  son  pouvoir, 
à  cet  approfondissement  de  la  vie  et  à  ce  renouvellement 
de  la  civilisation.  La  voie  que  nous  avons  l'intention  de 
suivre  à  cet  effet,  dans  ce  livre,  est  marquée  notamment 
par  trois  points  de  repère. 

1.  Nous  prendrons  pour  premier  objet  de  notre  étude  les 
principaux  mouvements  caractéristiques  de  l'époque,  les 
courants  de  la  pensée,  comme  nous  les  appellerons  briè- 
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vement.  Nous  parlons  de  courants  de  la  pensée,  et  non  de 
concepts  ou  idées,  pour  bien  marquer,  dès  le  début,  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  en  première  ligne  d'événements  purement 
intellectuels  dans  lesquels  se  trouverait  le  point  décisif. 
Extérieurement,  sans  doute,  la  lutte  se  déroule  principa- 
lement sur  le  terrain  intellectuel,  mais  il  y  a,  dans  le 
fond,  des  mouvements  de  vie  venant  de  l'ensemble;  il  y 
a,  dans  le  fond,  un  jalonnement  particulier  de  la  réalité, 
une  organisation  particulière  de  la  vie;  au  milieu  d'une 
lutte  aux  multiples  formes  et  à  travers  des  problèmes 
divers,  il  peut  exister  quelque  chose  de  commun  dans  ces 
postulats  de  l'époque;  faire  ressortir  ce  trait  commun  est 
donc  une  méthode  particulièrement  avantageuse  pour 
parvenir  à  tracer  une  vue  d'ensemble  de  l'époque  et  à  en 
faire  saisir  clairement  les  caractères  distinctifs.  Le  procédé 
qui  consiste  à  partir  de  la  multiplicité  offre  d'ailleurs 
l'avantage  de  rendre  plus  saisissables,  plus  sensibles,  les 
thèses  et  les  problèmes  de  l'époque;  il  présente  encore  cet 
autre  avantage  d'amener  rapidement  la  discussion  à  un 
point  déterminé,  point  où  des  nécessités  de  fait  peuvent 
se  manifester  et  indiquer  des  voies  à  notre  pensée.  Notre 
étude  montrera  que  nous  arrivons  partout  aux  mêmes 
questions,  et  même  que,  dans  toute  cette  diversité,  se 
trouve  un  unique  problème  fondamental;  elle  montrera 
de  plus  que,  de  même  que  sur  chaque  point  on  lutte  pour 
le  tout,  de  même  l'idée  qui  doit  décider  du  tout  s'étend 
dans  chacune  des  ramifications.  En  ce  qui  concerne  notre 
propre  thèse  à  ce  sujet,  nous  nous  en  sentirons  de  plus 
en  plus  certain  à  mesure  que  les  expériences  et  les  déduc- 
tions des  différents  points  tendront  vers  elle  et  nous  y 
feront  voir  la  seule  possibilité  d'une  heureuse  solution. 

2.  Mais  ce  que  nous  voulons  découvrir  dans  ces  divers 
courants,  le  point  de  vue  d'oii  nous  voulons  les  examiner, 
c'est  le  processus  vital  qu'ils  affirment  ou  qu'ils  renfer- 
ment; et  une  question  qui  nous  occupera  surtout  est  celle 
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desavoir  si  ce  processus  vital  rend  possible  l'indépendance 
de  la  vie  de  l'esprit.  On  reconnaît  en  général,  bien  que 
souvent  de  mauvaise  grâce,  une  cerlaine  existence  de  fait 
à  la  vie  de  l'esprit;  mais  tout  ce  qu'implique  cette  exis- 
tence, ce  qu'elle  exige  au  delà  de  l'apparence  immédiate, 
les  postulats  et  conditions  dont  elle  dépend,  tout  cela  reste 
d'ordinaire  dans  une  obscurité  complète.  Quelle  position 
prennent  les  mouvements  de  l'époque  par  rapport  à  ce 
problème  de  la  possibilité  de  la  vie  de  l'esprit  et  de  quelle 
utilité  ils  sont  pour  la  solution  de  ce  problème,  voilà  ce 
que  nous  aurons  principalement  en  vue.  Aussi  ne  nous 
arrêterons-nous  pas  à  examiner  ces  tendances  dans  toute 
leur  étendue,  nous  irons  droit  à  la  vie  qui  les  anime, 
comme  au  dernier  point  que  l'on  peut  atteindre  et  sur 
lequel  notre  monde  d'idées  doit  s'édifier;  c'est  en  nous 
tournant  ainsi  vers  le  processus  vital  que  nous  arriverons 
sans  doute  le  plus  sûrement  au  point  où  les  problèmes 
deviennent  pour  l'individu  un  état  de  conscience,  au  point 
oij  il  peut  le  plus  facilement  faire  intervenir  ses  propres 
expériences  et  où  il  lui  est  le  moins  facile  de  décliner  une 
décision  personnelle. 

3.  Là  où  le  contenu  de  l'époque  forme  le  point  de  départ 
aussi  bien  que  le  point  d'arrivée,  il  est  opportun  de  faire 
appel  aux  considérations  historiques  pour  seconder  le  tra- 
vail philosopiiique.  Ces  considérations  aideront  d'abord  à 
mieux  éclairer  le  caractère  spirituel  du  temps  présent  par 
la  révélation  de  son  devenir  et  de  ses  rapports,  et  à  le 
délimiter  plus  nettement.  Pour  comprendre  et  apprécier 
ce  qui  domine  l'époque,  il  ne  peut  être  indillerent  de 
savoir  s'il  ne  s'agit  là  que  d'une  vague  éphémère  ou  bien 
d'un  courant  de  vie  permanent;  de  savoir  si  l'événement 
actuel  a  déjà  eu  lieu  assez  souvent  et  fait  partie  d'un 
rythme  périodique,  ou  bien  s'il  leprésente  quelque 
chose  de  tout  nouveau,  de  tout  particulier;  de  savoir 
enfin  si  cet  événement  constitue  plutôt  une  action  qu'une 
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réaction,  plutôt  un  progrès  qu'un  recul.  Ces  considérations 
historiques  devront,  sur  les  diiïérents  points,  remonter 
plus  ou  moins  loin  dans  le  passé.  Souvent,  le  mou- 
vement, dans  ses  phases  principales,  devra  être  suivi 
à  travers  toute  l'évolution  de  la  civilisation  européenne; 
ailleurs,  l'époque  immédiatement  antérieure  suffira  pour 
expliquer  le  présent. 

Cet  éclaircissement  des  faits  à  l'aide  de  l'histoire  prépa- 
rera une  étude  dogmatique,  puisque  voir  plus  nettement 
une  chose  dans  sa  particularité  signifie  en  même  temps  en 
voir  plus  distinctement  les  limites  et  y  reconnaître  u.n  pro- 
blème. Mais,  outre  l'affirmation  de  l'époque  actuelle,  les 
rapports  historiques,  et  même  l'histoire  dans  son  ensemble, 
se  transforment  également  en  un  problème  lorsqu'on 
dévoile  le  processus  vital  qui  y  agit;  le  processus  vital 
avec  son  mouvement  ne  peut  guère  être  aperçu  dans  le 
chaos  des  phénomènes,  si  l'on  ne  passe  pas  de  la  considé- 
ration historique  à  une  considération  intemporelle  et 
immédiate,  si  l'on  ne  reprend  pas  l'examen  de  la  question 
au  sujet  de  sa  vérité  et  de  sa  légitimité  ;  la  lumière  ne  peut 
pénétrer  dans  l'ensemble,  si  l'on  ne  distingue  pas  entre 
les  faits  originels,  propres  et  derniers,  et  ceux  qui  nous 
ont  été  transmis  par  la  suite.  11  s'accomplira  ainsi  une 
conversion,  un  retour  à  une  considération  et  à  une 
discussion  immédiate  des  choses  ;  cette  conversion,  avec 
sa  transformation  de  l'histoire  en  l'épanouissement  d'une 
vie  intemporelle,  permet,  seule,  de  pénétrer  du  dedans 
l'état  actuel  de  l'existence,  d'aller  de  l'apparence  à  la 
réalité,  du  fait  pur  et  simple  à  la  vérité  qui  en  est  la  base, 
de  reconnaître  dans  les  mouvements  de  l'histoire  des 
nécessités  internes  et  de  grandes  lignes  générales,  et 
même  de  tirer  de  tout  l'ensemble  de  cette  dernière 
un  sens  quelconque.  Ce  n'est  qu'en  considérant  ainsi 
les  choses  du  point  de  vue  d'une  vérité  permanente  que 
l'on   peut  mesurer   l'importance    des   diverses    époques 
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et  exercer  une  critique  immanente  sur  l'œuvre  du  temps 
présent.  Que  l'on  examine  l'affirmation  actuelle  en  se 
reportant  à  la  situation  historique  universelle  de  l'évolu- 
tion spirituelle:  si  l'histoire  présente  déjà  plus  de  contenu 
et  de  profondeur  que  n'en  peut  avoir  cette  affirmation, 
nous  sommes  nécessairement  poussés  à  dépasser  celle- 
ci  et  nous  pouvons,  en  même  temps,  trouver  dans  cet 
examen  quelques  enseignements  sur  le  sens  dans  lequel 
il  nous  faut  continuera  chercher.  Dans  cet  entrelacement 
du  travail  philosophique  et  de  l'expérience  historique,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  la  critique  reste  rétrospective  et 
réfléchissante,  elle  peut  devenir  productive  et  progressive, 
elle  peut  contribuer  par  elle-même  à  la  réalisation  de  ce 
mouvement  en  avant  qu'elle  réclame. 

Dans  un  tel  examen,  ce  qu'il  faut  surtout  avoir  en  vue, 
c'est  de  détruire  le  caractère  axiomatique  avec  lequel  les 
tendances  d'une  époque  ont  l'habitude  de  se  présenter,  et 
de  les  délivrer  en  même  temps  de  ce  dogmatisme  qui  leur 
est  d'ordinaire  inhérent.  La  première  condition  pour 
cela  est  de  voir  avec  plus  de  précision  ce  que  l'époque 
entreprend  et  atteint,  —  voir  avec  précision  signifiant  en 
même  temps  ici  voir  l'étendue  de  l'œuvre  ;  ce  n'est  qu'ainsi 
que  l'on  peut  arriver  à  un  jugement  plus  libre,  plus  vigou- 
reux, sans  être  injuste  et  sans  faire  passer  le  paradoxe 
pour  de  l'indépendance.  Ce  à  quoi  nous  devrons  donc 
principalement  viser,  c'est  à  découvrir,  dans  la  diversité 
et  l'apparent  chaos  des  mouvements,  des  traits  généraux, 
des  lignes  principales  simples  ;  c'est  en  procédant  ainsi 
que  nous  pouvons  le  mieux  espérer  débarrasser  le  fond  de 
vérité  que  renferme  l'époque,  et  les  nécessités  internes  de 
celle-ci,  de  toutes  les  erreurs  et  passions  humaines  qui  s'y 
sont  ajoutées  pour  les  dénaturer,  que  nous  pourrons  aussi 
trouver  des  points  d'appui  pour  nos  propres  recherches. 
Seul,  peut  juger  exactement  l'époque  celui  qui  sait  la 
vivre  intérieurement;  de  qui  s'oppose  à  elle  avec  un  parti 
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pris   de   critique  mesquine  et  bougonne,  le  jugement  est 
sans  valeur. 

Ajoutons  enfin  que,  dans  cette  édition  comme  dans  les 
précédentes,  les  termes  qui  expriment  les  principales  idées 
feront  l'objet  d'un  examen  attentif.  La  façon  variable  dont 
on  les  emploie  n'est  pas  une  des  moindres  causes  de  la  confu- 
sion actuelle.  Gomme,  d'une  part,  il  y  a  souvent  pour  la 
même  expression  des  sens  plus  larges  et  plus  étroits  qui 
s'enlrelacent,  il  est  facile  à  certaines  affirmations  de  pren- 
dre subrepticement  plus  d'assurance  et  de  valeur  qu'elles 
n'en  devraient  avoir  réellement  ;  et  comme,  d'autre  part,  il 
n'est  pas  rare  que  le  même  mot  ait  des  significations  essen- 
tiellement différentes,  la  vue  des  choses  se  trouble  facile- 
ment et  le  point  décisif  se  cache  à  nos  yeux.  De  tout  temps, 
les  expressions  et  les  idées  n'ont  coïncidé  que  d'une  façon 
approximative,  mais  aujourd'hui  il  existe  entre  les  unes 
et  les  autres  une  divergence  toute  particulière.  Pour  com- 
battre ce  défaut,  il  est  nécessaire  de  jeter  aussi  un  coup 
d'oeil  sur  l'histoire  des  expressions  ;  il  sera  donc  fait  une 
modeste  place  à  cette  dernière. 


A.  —  L'IDEE  FONDAMENTALE 

DE   LA   VIE    DE   L'ESPRIT 


SUBJECTIF.    —    OBJECTIF 


a.    HISTORIQUE 


La  relation  entre  sujet  et  objet  constitue  aujourd'hui  le 
centre  du  travail  et  de  la  controverse  ;  suivant  que  l'un 
ou  l'autre  prédomine,  les  représentations  de  la  vie,  les 
conceptions  de  la  réalité,  les  façons  de  comprendre  la 
vérité  prennent  une  forme  différente,  et  le  mouvement 
essentiel  de  la  vie  s'opère  soit  de  l'homme  vers  le  monde, 
soit  du  monde  vers  l'homme.  De  même  qu'à  ce  problème 
aboutissent  tous  les  autres,  de  même  son  état  actuel  ren- 
ferme en  lui  les  effets  de  toute  l'histoire,  et,  pour  le  traiter, 
il  faut  avoir  présentes  à  l'esprit  les  phases  principales  de 
cette  dernière.  Dans  ces  phases,  nous  reconnaîtrons  les  plus 
importantes  possibilités  de  solution  et  nous  apercevrons,  en 
môme  temps,  un  mouvement  général  qui  pousse  le  travail 
dans  une  certaine  direction. 

Combien  ce  problème  est  compliqué,  c'est  ce  que  révèle 
déjà  la  curieuse  histoire  des  mots  5MÔ/'ec^// et  oé;>C(fz/qui,  au 
cours  des  siècles,  ont  entièrement  échangé  leur  signi- 
fication. Chez  Duns  Scot  (mort  en  1308),  qui  fut  le  premier 
à  les  opposer  comme  termes  techniques,  «  subjectivum  dési- 
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gnait  CG  qui  se  rapporte  au  sujet  des  jugements,  c'est-à- 
dire  aux  objets  concrets  de  la  pensée  ;  inversement,  objec- 
tivum  désignait  ce  qui  se  trouve  dans  le  simple  obicere  ou 
représenter,  et,  par  suite,  ce  qui  est  dû  à  l'auteur  de 
la  représentation  »  (voir  Prantl,  Geschichte  der  Logik  im 
Abendlande,  III,  208).  Ces  termes  sont  employés  en  ce  sens 
parles  philosophes  jusqu'aux  xvn^et  xvni°  siècles,  mais  le 
contraire  opposé  au  terme  plus  usité  de  objective  est  assez 
soMN^ui  formaliter  ow.  m.èva.Q  realiter  \  Chez  les  derniers 
représentants  de  la  scolastique,  objectivus  présente  déjà 
des  variations  de  sens  qui  préparent  le  passage  à  l'accep- 
tion moderne  du  mot  ^. 

Mais  ces  termes  ne  changèrent  complètement  de  signi- 
fication que  lorsqu'ils  passèrent  du  latin  en  allemand,  et  cela 
dans  l'école  de  Wolfî,  comme  par  exemple  chez  A.  F.  Miï[- 
\qv  [Einleitung  in  die  philosophische  Wissenschaft,  1773), 
Baumgarten  et  Gottsched.  Pourtant,  ces  expressions  (on 
disait  d'ailleurs  «  subjektivisch  »  et  «  objektivisch  »  )  restent 
d'abord  des  termes  savants,  et  c'est  ainsi  qu'elles  apparais- 
sent par  exemple  dans  la  controverse  entre  Lessing  et 
Goetze;laphilosophie  kantienne  fut  la  première  aies  intro- 
duire dans  l'usage  général  de  la  langue,  où  elles  prirent 
une  large  place  au  commencement  du  xix^  siècle.  De  l'Alle- 
magne, la  nouvelle  signification  a  passé  aux  autres  peuples 
à  qui  elle  a  souvent,  au  début,  paru  étrange. 


1.  Dans  les  discussions  entre  Descartes  et  Gassendi  on  trouve  :  «  sub- 
jective ;=  formaliter  in  se  ipsis,  objective  =  idealiter  in  intellectu».  Bayle 
dislingue  {Œuvi'es  diverses,  1727,  III,  334  a)  «  objeclivement  dans  notre 
esprit  »  et  «  réellement  hors  de  notre  esprit  »,  et  Berkeley  dit  encore  (édi- 
tion de  Fraser,  II,  477)  :  «  Natiu'al  phaenomena  are  only  natural  uppea- 
rances.  They  are,  therefore,  such  aswe  see  and  perceive  lliem.  Their  real 
and  objective  nature  are,  therefore,  the  same  », 

2.  C'est  ainsi  qu'on  lit  dans  le  Lexicon  ralionale  de  Chauvin  (1692),  à 
l'article  cerliludo  :  »  objectiva  nonnuUis  est  ipsa  nécessitas  objecti,  seu 
propositio  necessaria objectiva.  Aliis  autem  nihil  aliud  est  quam  denomi- 
natio  quae  sumitur  ab  actu  intellectns  per  queni  objeclum  reprae^enLa- 
tur».  Pour  Goclen  {Lex.  philos.,  1613)  ratio  objectiva  =  res  ipsa  qualenus 
delinilioni  respondet. 
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L'usage  actuel  des  termes,  bien  que  contrastant  nelte- 
mentavec  celui  du  moyen  âge,  est,  ensoi,pleind'hésitations 
et  d'incertitudes.  Subjectif  désigne  d'abord  ce  qui  fait  partie 
de  la  représentation  de  l'individu,  mais  souvent  aussi, 
notamment  chez  les  naturalistes,  tout  ce  que  l'être  pensant 
etsenlant  e'prouve  en  lui-même,  tandis  que  toute  conviction 
q  ui  dépasse  le  fait  immédiat  est  di  te  .5'«é/>c^iwe  et  déclarée  par 
là  élément  additionnel.  Ainsi,  la  signification  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  superficielle  apparaissent  comme  égale- 
ment légitimes.  Objectif  souïïre  notamment  de  l'éqnivoque 
qui  consiste  en  ce  que  ce  mot  désigne  l'objectivité  tantôt 
comme  opposée  à  toute  activité  psychique,  tantôt  comme 
existant  à  l'intérieur  de  cette  activité.  Goethe  voulait  être 
objectif,  le  naturalisme  moderne  veut,  lui  aussi,  êtreobjectif. 

il  s'agit  évidemment,  dans  cette  afiaire,  du  rapport  de 
l'homme  et  de  sa  sphère  de  pensée  avec  le  monde  auquel 
il  appartient.  Dans  la  mesure  où  la  pensée  devient  auto- 
nome, elle  s'oppose  au  monde  mais,  en  même  temps,  elle 
ne  peut  oublier  qu'elle  en  fait  partie  et  qu'elle  doit  s'en 
occuper  continuellement  ;  ainsi  naît,  avec  la  séparation 
même,  un  impérieux  désir  de  la  surmonter  d'une  façon 
quelconque,  de  rapprocher  de  nouveau  et  de  réunir  soli- 
dement les  deux  éléments  séparés.  Mais  cette  tâche  semble 
se  compliquer  à  mesure  que  nous  nous  en  occupons.  Ces 
complications,  l'antiquité  grecque  les  a  déjà  fortement 
ressenties,  mais  elle  s'en  est  accommodée  plus  facilement 
que  nous  ne  pouvons  le  faire,  nous  autres  modernes.  La 
solution  tentée  par  l'époque  classique  à  son  apogée  est 
celle  qui  a  eu  la  plus  grande  action  historique;  les  doctrines 
développées  ici  par  les  grands  penseurs  que  sont  un  Platon 
et  un  Aristote  puisent  principalement  leur  force  de  con- 
viction dans  ce  fait  qu'elles  ont  derrière  elles  un  système 
de  conduite.  La  particularité  et  la  force  de  cette  conduite 
de  l'antiquité  grecque  résident  en  ce  que,  sans  brusque 
rupture,  elle  élève  jusqu'à  la  sphère  spirituelle  et  enno- 
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blit  en  même  temps  le  rapport  naïf  de  l'homme  à  la  nature, 
en  ce  qu'elle  voit  l'homme  projeté  dans  le  monde,  mais 
que,  après  l'y  avoir  reflété,  elle  le  ramène,  purifié,  à 
lui-même.  Homme  et  monde,  intériorité  et  extériorité, 
ont  surmonté  leur  confusion  primitive,  mais  ils  ne  sont 
pas  encore  si  radicalement  séparés  qu'ils  ne  puissent  se 
réunir  rapidement  par  le  travail  spirituel.  Car  tous  deux 
semblent  de  la  même  essence  et  intimement  attachés  l'un 
à  l'autre,  chacun  d'eux  a  besoin  pour  son  propre  achève- 
ment d'être  complété  par  l'autre  :  la  nature  emplie  d'une 
vie  intérieure  atteint  son  point  culminant  quand  l'homme 
la  fait  sienne,  mais  il  faut  aux  forces  qui  sommeillent 
chez  ce  dernier  le  contact  avec  le  monde  pour  qu'elles 
s'éveillent  pleinement  à  la  vie.  Dans  l'union  opérée  par 
l'intuition  et  l'amour,  la  vie  parvient  au  summum  et  à 
la  félicité  de  la  création  spirituelle.  Une  telle  croyance 
peut,  sans  hésiter,  concevoir  la  vérité  comme  une  con- 
formité de  notre  pensée  avec  l'objet  (adaequatio  intellec- 
tus  etrei). 

Mais  cette  conception  ne  peut  suffire  que  pour  un  degré 
de  vie  oii  la  nature  semblait  encore  plus  animée  et  l'homme 
plus  naturel,  oii  l'une  n'avait  pas  encore  acquis  une  com- 
plète autonomie  de  forces  et  de  lois  particulières,  où  la 
vie  intérieure  de  l'autre  ne  s'était  pas  encore  approfondie 
jusqu'à  former  un  monde  à  part.  Bien  que  cette  plus  grande 
proximité  de  l'homme  et  de  la  nature  et  leur  féconde  action 
réciproque  aient  certainement  contribué  à  former  une 
grandiose  civilisation  artistique  toute  pénétrée  de  Ja  joie 
de  vivre,  cette  étroite  union  de  la  vie  de  l'esprit  et  de 
cette  ingénue  conception  du  monde  ne  pouvait  se  main- 
tenir d'une  façon  durable. 

Aussi  les  périodes  postérieures  de  l'antiquité  ont-elles, 
dans  le  stoïcisme  et  le  néoplatonisme,  tenté  de  nouvelles 
voies,  mais  l'influence  de  ces  derniers  sur  les  temps 
modernes  est  moins  forte  que  celle  exercée  par  l'ancienne 


SUBJECTIF.    —    OBJECTIF.  H 

manière,  car  celle-ci  trouva  un  certain  regain  de  jeunesse 
dans  la  scolastique  du  moyen  âge,  et,  par  elle,  entra  en 
contact  immédiat  avec  l'époque  moderne;  c'est  princi- 
palement en  cherchant  à  prendre  position  vis-à-vis  de 
cette  manière  que  l'époque  moderne  a  acquis  son  carac- 
tère distinctif. 

La  nouvelle  manière  se  manifeste  d'abord  par  un  plus 
vigoureux  épanouissement  du  sujet  qui  s'arrache  orgueil- 
leusement à  ce  qui  l'entoure,   par  une  hardie  tentative 
de  former  le  monde  et  "dé  Tàçonner  la  vie  en  partant  de 
riiomme  et  de  sa  pensée,  au  lieu  de  recevoir  du  monde 
et  de  chercher  appui  près  de  lui.  La  science  a,  plus  que 
jamais,  modifié  l'aspect  des  choses  ;  en  écartant  tout  ce 
qui  ne  résiste  pas  à  son  examen,  en  éclairant  et  on  unis- 
sant plus  étroitement  ce  qui  reste,   elle  a  plongé  toute 
l'existence  de  l'homme  dans  l'élément  de  la  pensée,  elle 
l'a  élevée  à  la  sphère  intellectuelle  des  concepts  et  des 
idées.  Le  monde  intérieur  reconnaît  son  unité  et  s'affer- 
mit avec  certitude  dans  son  propre  domaine  ;  le  monde 
extérieur  recule  devant  lui,  perd  toute  vie  intérieure,  vu 
que,  pour  le  mouvement  spatial,  une  âme  ne  paraît  plus 
nécessaire  ;  il  perd  toute  variété  de  couleurs,  vu  que  toutes 
les  qualités  sensibles  qui  étaient  auparavant  la  propriété 
même  des  choses  deviennent  un  simple  vêtement  dont 
l'âme  les  recouvre.   La  nature  devient  ainsi  désormais, 
en  tant  que  domaine  de  masses  et  de  mouvements  sans 
vie,  intérieurement  étrangère  à  l'âme;  tandis  que  celle- 
ci,  devenue  autonome  et  maîtrisant  par  sa  pensée  l'infi- 
nité, se  sent  de  beaucoup  supérieure  à  elle. 

C'est  là  un  des  points  principaux,  peut-être  le  point 
principal,  de  la  vie  des  temps  modernes,  mais  ce  n'est  pas 
cette  vie  tout  entière.  Car  on  ne  peut  méconnaître  que,  à 
côté  de  cette  tendance  à  élever  le  sujet,  les  temps  modernes 
nous  présententégalement  la  tendance  opposée  qui  consiste 
à  fuir  de  la  petitesse  de   l'homme  vers   la  grandeur  du 
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monde  qui  l'entoure,  et,  en  face  de  l'agitation  désor- 
donnée et  de  l'étouffante  étroitesse  du  milieu  humain,  à 
puiser  dans  l'incommensurable  univers  une  vie  plus  vaste, 
plus  pleine  de  sens,  plus  pure.  Ainsi  apparaît  une  ten- 
dance vers  l'objet,  un  effort  pour  se  plonger  dans  son  être, 
pour  s'approprier  son  contenu  dans  toute  sa  pureté.  Ici, 
on  n'attend  le  salut  que  de  la  communication  des  choses, 
de  l'expérience  ;  l'homme  ne  doit  pas  essayer  d'imposer 
au  monde  sa  manière  propre,  il  faut  qu'il  s'insère  doci- 
lement dans  celui-ci  pour  assurer  à  sa  vie  la  vérité.  Le 
renforcement  même  du  sujet  seconde  indirectement  ce 
revirement.  Car  tandis  que  le  sujet,  plus  fortement  con- 
centré sur  lui-même,  reprend  aux  choses  toutes  les  qua- 
lités qu'il  leur  avait  avait  prêtées  et  met  fin  ainsi  à  l'ancien 
anthropomorphisme  dans  la  conception  du  monde,  l'objet 
peut  déployer  sa  propre  nature  dans  toute  sa  pureté, 
unir  plus  étroitement  sa  multiplicité  et  l'enchaîner  plus 
solidement  en  un  tout  ;  ce  n'est  qu'alors,  après  qu'est 
tombé  ce  voile  d'obscurité,  que  la  nature  acquiert  une 
pleine  autonomie  et  devient  un  règne  de  parfaites  conti- 
nuités et  d'inviolables  lois.  Tout  cela  se  développe  d'abord 
en  face  de  l'homme,  mais  doit  finalement  se  retourner  vers 
lui,  l'enserrer,  chercher  à  se  le  soumettre  complètement. 
A  ce  point  de  vue,  toute  indépendance  du  sujet  apparaît 
de  plus  en  plus  comme  une  vaine  illusion,  et  il  faut  que 
la  vie  s'adapte  docilement  aux  choses  et  n'obéisse  qu'à 
leurs  commandements.  Donc,  union  plus  étroite  de 
l'homme  avec  ce  qui  l'entoure,  nouveau  type  de  vie  sous 
la  domination  de  l'objet. 

Par  conséquent,  ce  n'est  pas  un  seul,  mais  bien  deux 
mouvements  qui  traversent  les  temps  modernes  et  y  pré- 
tendent à  l'égalité  de  droits.  Cette  époque  est  donc  inté- 
rieurement divisée  en  elle-même,  et  sa  vie  est,  dès  le 
début,  pleine  de  tension  et  d'inquiétude.  Ce  double  carac- 
tère des   temps  modernes,  la  plupart  des  problèmes  que 
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nous  traitons  le  montrent  également.  Une  telle  scission 
impose  au  travail  philosophique  une  tâche  pénible,  mais 
à  laquelle  on  ne  saurait  se  dérober;  ce  n'est  pas  en  partant 
de  la  situation  immédiate,  mais  seulement  en  la  déve- 
loppant, en  découvrant  une  nouvelle  structure  fonda- 
mentale de  la  réalité,  que  l'on  peut  espérer  parvenir  à  une 
unité  supérieure  fin  même  temps  qu'à  une  vérité  certaine. 
Aussi  ne  fut-ce  pas  un  pur  caprice  spéculatif,  ce  fut 
une  nécessité  interne  qui  poussa  de  grands  esprits  dans 
de  nouvelles  voifis  et  qui  leur  fit  opposer  à  la  première 
conception  de  la  vie  et  du  mond-e  une  réalité  fondée  sur 
la  pensée.  Parmi  ces  tentatives,  celles  de  Spinoza  et  de 
Kant  sont  particulièrement  importantes  en  tant  qu'ex- 
pression d'un  nouveau  type  de  vie  ;  pour  surmonter  l'oppo- 
sition, le  premier  renforce  l'objet,  l'autre  le  sujet;  pour 
le  premier,  l'objet  pénètre  jusque  dans  le  sujet,  pour 
l'autre,  le  sujet  pénètre  jusque  dans  l'objet.  Spinoza  unit 
l'homme  et  le  monde  par  la  découverte  d'une  force  cos- 
mique intérieure  à  l'homme  et  qu'il  distingue  profondé- 
ment de  tout  ce  qui  est  purement  humain;  cette  force  cos- 
mique est  la  pensée  délivré-e  de  tout  assujettissement  aux 
choses  sensibles  qui  nous  entourent,  absolument  ind^îpen- 
dante  et  poussée  par  sa  propre  nécessité,  ^a  pensée  telle 
qu'elle  se  maiiifestc  par  ex^Bipl-e  dans  la  géométrie  ;  par 
contre,  l'élément  mesqa-inement  humain  est  le  fait  de 
s'isoler  dans  le  pur  élément  subjectii"  avec  ses  passions  et 
ses  buts.  C'est  «n  sortant  de  létroitesse  obscure  de  cet 
isolement  pour  se  tourner  vers  la  clarté  et  l'ampleur  de  la 
pensée  que  l'homme  peut  acquérir  une  vie  cosmique  ;  car, 
de  même  que  la  pensée  a  son  fondement  dans  une  vie 
fliniverselLe  qui  porte  aussi  les  choses,  de  même  elle  saisit 
dans  son  mouvement  la  vérité  des  choses  et  partage 
immédiatement  leur  éternité  et  leur  infinité.  L'àme  de  la 
vie,  la  rédemptrice  de  toute  détresse  «st  ainsi  la  science, 
la  science  qui,  dans  sa  perfection,  devient  contemplation 
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religieuse  et  artistique.  Aussi,  ce  furent  surtout  les  natures 
artistiques  et  contemplatives  qui  se  sentirent  attirées  par 
l'austère  et  calme  grandeur  de  ce  type  de  vie;  mais  cette 
manière  de  penser  agit  bien  au  delà  du  cercle  de  ses 
adeptes,  par  la  division  de  l'élément  cosmique  et  de  l'élé- 
ment mesquinement  humain  à  l'intérieur  de  l'homme 
même,  par  la  lutte  énergique  contre  l'anthropocentrisme 
non  seulement  de  la  pensée,  mais  aussi  du  sentiment,  si 
fortement  ancré  dans  les  esprits  du  moyen  âge.  La  peti- 
tesse de  l'habituel  désir  de  bonheur,  l'étroitesse  des  cadres 
ordinairement  adoptés,  sont  désormais  nettement  perçues  ; 
et,  cette  petitesse  une  fois  perçue,  ces  cadres  une  fois 
jugés  insuffisants,  il  ne  leur  est  plus  possible  de  retrouver 
leur  ancien  caractère  d'évidence. 

Mais  il  reste  à  savoir  si  notre  vie  spirituelle  se  résout 
complètement  dans  la  pensée,  s'il  ne  faut  pas,  pour  aller 
des  apparences  des  sens  à  la  vérité  de  la  pensée  même, 
un  acte  de  l'homme  tout  entier,  un  acte  qui  dépasse  la 
pensée  pure  et  simple.  L'hypothèse  sur  laquelle  se  fonde 
cette  solution,  —  à  savoir  la  concordance  de  notre  pensée 
avec  le  monde  qui  nous  entoure,  tous  deux,  monde  et 
pensée,  étant  embrassés  par  une  vie  unique  de  l'univers 
—  n'est  nullement  hors  de  doute;  or,  dès  que  le  caractère 
cosmique  de  notre  pensée  devient  incertain,  la  vérité  de 
la  vie  qui  nous  est  offerte  se  trouve  aussitôt  ébranlée. 

C'est  aussi  cette  considération  qui  influait  sur  Kant,  lors- 
qu'il s'engagea  dans  une  voie  tout  opposée.  Car,  chez  lui, 
le  monde  des  choses  recule  dans  un  inaccessible  lointain, 
faisant  disparaître  toute  possibilité  de  s'assurer  d'une 
conformité  avec  elles.  S'il  doit  donc  subsister  pour  nous 
une  vérité  quelconque,  celle-ci  est  à  chercher  dans  le  sujet 
même  et  non  dans  un  rapport  avec  l'objet.  Cela  équivaut 
à  une  négation  bien  nette,  mais  Kant  trouve  un  chemin 
conduisant  de  cette  négation  à  une  affirmation,  en  mon- 
trant, dans  le  domaine  de  notre  vie,  de  grandes  œuvres  d'en- 


SUBJECTIF.    —    OBJECTIF.  21 

semble,  principalement  la  formation  d'une  expérience 
scientifique  et  celle  d'une  sphère  de  l'activité  morale.  Tout 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  spirituel  dans  ces  œuvres  est  fait  par 
le  sujet;  il  doit  donc,  en  lui-même  aussi,  sortir  de  la  concep- 
tion traditionnelle.  11  n'est  plus  désormais  point  isolé,  exis- 
tence individuelle,  mais  plutôt  structure  spirituelle,  tissu 
spirituel  ;  et,  par  là,  ce  qu'il  saisit  de  lui-même  et  de  son 
activité  devient  valable  pour  tous  les  individus;  ainsi 
prend  naissance  une  nouvelle  espèce  d'objectivité',  une 
nouvelle  conception  de  la  vérité.  Le  contenu  intime  de  cette 
nouvelle  conception  est  déterminé  par  la  nature  et  la  direc- 
tion de  l'activité;  il  est  donc  totalement  différent  pour  la 
raison  théorique  et  pour  la  raison  pratique.  Toute  connais- 
sance humaine  reste,  d'après  Kant,  liée  à  un  monde  impé- 
nétrable; le  monde  d'idées  que  nous  développons  sur  son 
instigation  ne  vaut  que  pour  nous-mêmes  et  notre  repré- 
sentation ;  notre  représentation  du  monde  ne  va  pas  plus 
loin  que  nous;  non  seulement  les  formes  de  l'intuition 
sensible,  mais  aussi  celles  delà  pensée  sont  et  restent  de 
nature  purement  humaine.  Il  en  est  autrement  dans  le 
domaine  pratique.  Ici,  l'action  de  l'homme  devient  pleine- 
ment originelle  et  peut  créer  d'elle-même  un  monde  ;  ici, 
011  l'élément  distinctif  réside  dans  la  subordination  de  toute 
particularité  humaine  à  des  règles  générales,  la  vérité  est 
de  nature  non  pas  purement  humaine,  mais  absolue. 
L'homme  se  trouve  ici  immédiatement  dans  le  fond  même 
des  choses,  le  sujet  en  tant  qu'être  moral  grandit  en  lui- 


1.  Ce  nouveau  concept  de  l'objectivité  est,  il  est  vrai,  plein  de  compli- 
cations et  a  été  fortement  attaqué  par  les  adversaires  de  Kant.  Ains 
Plaltner  {Pkilosop/iische  Aphorismen,  I,  §  699,  note)  dit  par  exemple  : 
«  Mais  si  Ton  entend  prouver  par  là  que  notre  connaissance  a  une  valeur 
objective,  on  fait  véritablement  au  mot  objectif  une  violence  inouie  jus- 
qu'ici dans  le  langage  philosophique,  car  on  exprime  par  là  précisément 
le  concept  contraire,  celui  de  subjectif.  Et  en  effet,  AI.  Schmid,  qui  ne 
s'écarte  jamais  de  son  amour  pour  la  vérité,  s'est  vu  dans  la  nécessité 
d'appeler  l'objectivilé  kantienne  une  objectivité  subjective.  Wôrterbuch, 
art.  Ohjektiv.  » 
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môme  jusqu'à  porter  un  monde.  La  morale  devient  ainsi 
un  domaine  autonome  et,  en  même  temps,  l'essence  de  la 
vie;  le  travail  de  connaissaince  se  porte  à  la  périphérie 
et  se  voit  assigner  comme  tache  suprême  de  préserver  de 
toute  perturbation  le  monde  moral.  De  là  naît  un  nouveau 
type  de  vie,  en  contraste  absolu  avec  celui  de  Spinoza  :  là, 
le  calme  de  la  contemplation  —  ici,  l'appel  à  l'aclivité; 
là,  une  marche  en  avant  vers  les  bases  d'un  monde  exis- 
tant —  ici,  la  création  d'un  monde  nouveau;  là,  la  conci- 
liation de  toutes  les  oppositions  dans  une  unité  qui 
embrasse  tout  —  ici,  une  division  de  la  réalité  et  une  accen- 
tuation de  toutes  les  oppositions.  Mais  ce  qui  est  commun 
à  tous  deux,  c'est  l'ettort  en  vue  de  donner  d'une  façon 
quelconque  un  caractère  cosmique  à  notre  vie,  l'effort  en 
vue  d'arracher  l'homme  à  lui-même  et  de  le  conduire  à  de 
nouvelles  profondeurs. 

Nous  nous  réservons  d'examiner  plus  en  détail  le  type 
kantien  de  pensée  et  de  vie  lorsque  nous  étudierons  le 
temps  présent,  où  ce  type  a  repris  une  vie  nouvelle.  Les 
successeurs  immédiats  de  Kant,  fils  d'une  époque  pleine 
d'un  puissant  et  joyeux  sentiment  de  la  vie,  se  formali- 
sèrent beaucoup  de  cette  survivance  laissée  à  une  chose  en 
soi  et  de  la  limitation  des  facultés  humaines  qui  en  résulte. 
Avec  la  suppression  de  la  chose  en  soi  tombait  la  sépara- 
tion entre  raison  théorique  et  raison  pratique,  et  rien  ne 
s'opposait  plusà  ce  que  l'on  transformât  la  vie  en  une  unité 
cohérente.  On  entreprit  donc  hardiment  de  faire  sortir 
toute  réalité  de  notre  activité  mentale,  en  particulier  de 
La  pensée  pourvue  d'un  mouvement  interne.  La  pensée, 
comme  l'avait  déjà  montré  Plotin,  peut,  dans  sa  propre 
sphère,  surmonter  l'opposition  de  sujet  et  d'objet,  en  se 
retournant  contre  elle-même,  en  faisant  de  la  pensée  même 
l'objet  de  la  pensée.  Cette  idée  n'avait  qu'à  être  développée 
avec  pleine  conséquence,  qu'à  être  transposée  de  l'individu 
à  tout  l'ensemble  du  travail  historique,  et  l'on  voyait  se 
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former  le  système  de  Hegel,  qui  transforme  toute  la  réa- 
lité en  une  évolution  interne  de  la  pensée,  qui  conçoit 
la  vérité  comme  un  éveil  de  l'esprit  à  la  conscience  de  soi 
et  fait  pleinement  participer  l'homme  à  cette  absolue  vérité. 
Mais  il  faut  que  ce  dernier  renonce  à  tout  caprice  d'une 
opinion  subjective  et  n'obéisse  qu'aux  nécessités  du  pro- 
cessus de  la  pensée. 

Cette  entreprise  n'a  pas  seulement  entraîné  son  époque 
avec  l'impétuosité  d'un  torrent,  elle  s'est,  en  dissolvant 
toutes  grandeurs,  en  soudant  ensemble  toute  diversité, 
profondément  imprimée  dans  la  vie  de  l'esprit.  Mais  une 
réaction  ne  pouvait  manquer  de  se  produire  dès  que  cet 
audacieux  essor  se  ralentit  et  que  la  vie  même  fit  sentir 
les  bornes  de  cette  entreprise.  Désormais  se  posait,  inévi- 
table, la  question  de  savoir  si  le  processus  n'indique  pas 
qu'il  doit  être  dépassé,  puisqu'il  veut  être  revécu  en  tant 
que  spirituel  et  qu'il  a  besoin  pour  cela  d'un  point  qui  lui 
soit  supérieur;  il  devenait  inévitable  aussi  que  l'on  se 
demandât  si  l'exclusive  transformation  de  la  vie  en  pensée 
n'enlève  pas  tout  contenu  à  la  réalité  et  n'en  fait  pas  un 
simple  tissu  de  formes  et  de  formules  logiques,  que  l'on 
se  demandât  enfin  si  la  spiritualité  humaine  n'est  pas  ici 
élevée  trop  vite  au  rang  de  spiritualité  absolue.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  tout  cela  a  été  moins  surmonté  par  un  travail 
scientifique  dirigé  contre  le  système  hégélien  que  repoussé 
par  un  changement  de  direction  de  la  vie  même.  Mais  ici 
nous  entrons  sur  le  terrain  spécial  du  xix®  siècle. 


è.     LE     XIX' 


SIECLE 


Le  xix*^  siècle  a  eu,  plus  que  toute  autre  époque  anté- 
rieure, conscience  de  ce  problème  et  de  cette  opposition; 
il  en  donne  la  sensation  plus  immédiate  et  les  laisse  se 
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développer  avec  plus  d'ampleur.  Mais,  comme  le  montre 
déjà  le  continuel  retour  à  Kant,  c'est  à  peine  s'il  a 
apporté  quelque  contribution  nouvelle  à  un  essai  de  les 
surmonter. 

Le  problème  subit  d'abord  l'influence  du  mouvement  qui, 
délaissant  la  culture  intérieure,  se  dirigea  vers  une  domi- 
nation exercée  sur  le  monde  visible  par  les  sciences  natu- 
relles, la  technique  et  l'action  politico-sociale.  Cette  orienta- 
tion de  la  vie  impose  à  l'homme  de  chercher  toujours  à  se 
rattacher  très  étroitement  aux  choses  et  de  n'attendre  que 
de  l'application  de  ses  forces  à  ces  dernières  une  réalité 
et  une  vérité,  tandis  qu'une  vie  détachée  d'elles  devient  un 
pur  royaume  des  ombres,  tombe  au  rang  d'une  fantaisie 
vide  de  sens.  La  vie  transporte  ainsi  son  centre  de  gravité 
dans  l'objectif  et  trouve  son  essence  dans  le  travail  qui 
s'occupe  des  objets  dont  les  conditions  sont  déterminées 
par  leur  nature;  ce  travail  produit  une  émancipation  à 
l'égard  des  simples  individus,  développe  en  soi-même  des 
rapports  des  plus  étendus,  et,  par  son  continuel  accroisse- 
ment, transforme  de  plus  en  plus  l'homme  en  un  pur 
esclave  et  instrument.  11  en  est  ainsi  d'abord  dans  le  travail 
technique  avec  ses  fabriques,  et  aussi,  de  plus  en  plus, 
dans  les  autres  domaines  de  la  vie.  A  inesure  que  les 
efforts  et  les  pensées  se  tournent  partout  vers  des  œuvres 
communes  et  visibles,  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  l'indi- 
vidu est  considéré  comme  accessoire,  son  bonheur  et  sa 
situation  deviennent  plus  indifférents,  le  sujet  devient  de 
plus  en  plus  une  simple  goutte  d'eau  dans  la  mer,  une 
quantité  que  l'on  peut,  sans  dommage,  mettre  de  côté  et 
exclure.  Ceci  trouve  son  expression  scientifique  dans  la 
théorie  du  positivisme,  dans  la  mesure  où  celle-ci  déve- 
loppe logiquement  ses  principes  sans  y  amalgamer  des 
idées  étrangères. 

Ce  trait  continue  à  dominer  dans  la  vie  de  notre  époque. 
Mais   nous   sentons    de    plus   en   plus   les    limites    d'un 
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tel  eflort,  et  nous  avons,  de  plus  en  plos  nettement, 
le  sentiment  de  son  inanité;  cela  n'annonce-t-il  pas  déjà 
un  réveil  du  sujet  et  l'impossibilité  de  renoncer  à  toute 
satisfaction  intérieure?  Un  brusque  revirement  en  ce 
sens  est  alors  près  de  se  produire,  le  sujet  commence  à  se 
considérer  dans  son  individualité  comme  chose  première 
et  supérieure,  en  lui  se  développe  une  tendance  à  supprimer 
toute  barrière  extérieure,  à  mesurer  tous  les  événements 
d'après  leur  action  sur  son  intérêt  personnel,  à  transformer 
enfin  le  plus  possible  la  vie  en  une  disposition  indépen- 
dante. Ce  courant  passe  à  largos  flots,  depuis  quelque  temps, 
à  travers  la  littérature,  la  création  artistique  et  même  à 
travers  la  vie  sociale.  Mais,  pour  satisfaire  l'âme  et  vaincre 
l'adversaire,  ce  mouvement  manque  par  trop  de  fond.  De 
tout  son  appel  aux  forces  individuelles  ne  résultent  nulle- 
ment un  monde  intérieur  cohérent  et  une  vérité  commune  ; 
finalement,  cette  voie  ramène  au  même  vide  dont  elle 
voulait  nous  délivrer.  Le  système  qui  peut  être  considéré 
comme  le  meilleur  représentant  scientifique  de  ce  subjec- 
tivisme  est  le  psychologisme,  qui  prétendait  parvenir  à  un 
monde  d'idées  en  partant  immédiatement  de  Tàme  de 
l'individu.  Cette  théorie  a,  durant  quelque  temps,  irrésis- 
tiblement entraîné  de  nombreux  esprits,  mais  la  réaction 
est  survenue  bien  vite,  et  il  est  de  plus  en  plus  manifeste 
qu'il  est  impossible  de  jamais  édifier  sur  celte  base  chan- 
celante une  science, un  royaume  de  vérité'.  En  dehors  des 
sciences  aussi,  nous  reconnaissons  de  plus  en  plus  les 
limites  du  subjectivisme  au  sens  que  nous  avons  indiqué, 
nous  restons  dans  une  pénible  scission  interne,  travail  et 
âme  menacent  de  devenir  de  plus  en  plus  hostiles  l'un  à 
l'autre.  Il  est  impossible  d'accepter  comme  définitive  une 

i.  La  meilleure  réfutation  du  psychologisme  se  trouve  dans  les  Logi- 
sche  Vntersiichungen  de  Husserl,  1900  et  1901  ;  l'auteur  montre  en  par- 
ticulier, et  d'une  manière  convaincante,  combien  le  psychologisme  a 
profondément  pénétré  dans  la  pensée  des  philosophes  mêmes  qui  le 
l'ejettent  en  principe. 
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pareille  dissolution  de  la  vie,  il  faut  la  surmonter  d'une 
manière  quelconque. 

Les  tentatives  en  ce  sens  ne  manquent  pas,  et  ce  qui  unit 
le  plus  les  esprits  est  une  tendance  à  renforcer  du  dedans  le 
sujet  et  à  l'élai^ir  de  telle  sorte  que  l'on  acquière  ainsi  une 
nouvelle  vue  sur  le  monde  et  unenouvelle  vie. Mais,  pour 
cela,  on  se  rattache  étroitement,  bien  que  non  complète- 
ment, à  Kant.  Cette  tendance  se  manifeste  aussi  bien  dans  la 
théologie  que  dans  la  philosophie,  mais  sous  des  formes 
différentes.  Dans  la  théologie  —  il  s'agit  notamment  ici 
du  mouvement  dont  Ritschl  fut  l'initiateur  —  on  veut 
délivrer  la  vérité  religieuse  de  l'incertitude  de  la  spécula- 
tion et  de  la  métaphysique  et  lui  donner  une  base  solide 
dans  l'essence  intime  de  l'âme.  C'est  surtout  dans  l'éthique, 
dans  la  culture  de  la  personnalité  morale,  que  la  vie  de 
l'esprit  semble  créer  un  domaine  bien  à  elle,  avec  lequel 
elle  s'élève  au-dessus  de  toute  autre  existence.  D'après 
cette  idée,  ce  qui  nous  est  nécessaire  pour  nous  maintenir 
spirituellement  n'a  besoin  d'aucune  confirmation  venue 
du  dehors,  et  prouve  sa  vérité  par  sa  propre  puissance,  par 
l'élévation  de  la  vie  éthico-religieuse.  Le  développement 
détaillé  du  monde  d'idées  est  déterminé  principalement 
parles  «jugements  de  valeur»,  qui  représentent  ce  rapport 
à  l'essence  de  la  vie  et  sont,  par  là-même,  supérieurs  à 
toute  démonstration  théorique;  la  vie  éthico-religieuse 
trace,  d'après  ses  nécessités  internes,  un  ensemble  de  con- 
victions qui,  il  est  vrai,  ne  prétend  pas  être  une  explica- 
tion du  monde  et  qui  n'a  jamais  de  valeur  que  relativement 
aux  vérités  fondamentales  de  cette  vie. 

Cette  tendance,  qui  présente  d'ailleurs,  dans  les  détails 
de  son  développement,  des  nuances  très  différentes,  est 
certainement  légitime  en  tant  qu'elle  veut  établir  les 
convictions  dernières  de  l'homme  sur  une  base  plus  solide 
et  plus  immédiate  que  ne  peuvent  le  faire  des  considérations 
théoriques,  en  tant  qu'elle  donne  davantage  à  la  vie  un 
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caractère  de  fait.  Mais  la  solution  qui  se  présente  d'abord 
poojT  ce  problème  prêle  à  mainte  critique.  Ce  qne  l'on  con- 
sidère d'ordinaire  ici  comme  le  fond  de  la  vie,  c'est  le  sen- 
timent; c'est  sur  le  sentiment  qu'on  essaie  de  se  fonder. 
«  Le  sentiment  est,  en  somme,  la  fonction  mentale  dans 
laquelle  le  moi  est  en  soi.  »  (Ritschl,  Christl.  Lehre  von  der 
Rechtfertigung  und  Versôhniirig ,  III,  442).  Mais  le  sentiment 
permet-il  véritablement  à  la  vie  d'arriver  à  être  en  soi?  Le 
sentiment  ne  peut-il  pas  être  superficiel  et  vide?  Il 
n'engendre  pas  par  lui-même  un  contenu,  mais  l'acquiert 
seulement  dans  des  rapports  ultérieurs  de  la  vie  Le  senti- 
ment étant  en  continuel  écoulement  et  susceptible  des  plus 
diverses  interprétations,  il  est  impossible  de  donner,  en 
partant  de  lui,  ni  assiette  ni  contenu  à  la  vie.  L'essai  de 
construire  un  monde  d'idées  fondé  sur  le  sentiment  et, 
partant,  sur  le  sujet,  se  distinguerait  à  peine  du  pur  sub- 
jectivisme,  à  moins  que  le  sentiment  puisse  être  présenté 
comme  nécessaire  et  le  contenu  affirmé  parlai  comme  supé- 
rieur à  la  particularité  naturelle  de  l'homme.  Mais  comment 
le  faire  en  partant  de  la  vie  psychique  telle  qu'elle  se  présente 
en  fait?  Un  sentiment  peut  paraître  aussi  incontestable  que 
l'on  voudra,  il  ne  l'est  d'abord  que  pour  le  sujet  particulier; 
il  peut  paraître  aussi  étroitement  uni  que  l'on  voudra  à  un 
certain  contenu,  cette  union  signifie  quelque  chose  de  plus 
que  ce  que  contient  l'impression  immédiate,  elle  est  le 
résultat  d'une  interprétation,  et  cette  interprétation  peut 
faire  fausse  route.  Aussi  la  force  d'un  sentiment  ne  garantit- 
elle  pas  le  moins  du  monde  la  vérité  du  contenu  de  pensée 
que  l'on  en  dégage.  C'est  ce  dont  témoignent,  entre  autres 
choses,  la  multiplicité  et  la  lutte  des  religions.  Chacune 
d'elles  croit  être,  pour  le  moins,  aussi  sûre  que  les  autres  de 
son  sentiment  fondamental,  et  cependant  elles  arrivent  à 
des  vérités  radicalement  différentes.  Il  faut  donc,  de  toute 
nécessité,  une  juridiction  supérieure,  qui  décide  de  la 
légitimité  des  diverses  prétentions,  et  cette  juridiction  ne 
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peut  être  le  sentiment.  En  général  d'ailleurs,  il  n'est  pos- 
sible, en  parlant  de  l'homme,  d'arriver  à  une  vérité  que  s'il 
se  manifesle  en  lui  une  vie  supérieure  à  sa  particularité 
naturelle;  une  vérité  liée  à  cette  particularité  n'est  pas  une 
vérité.  C'est  là  une  des  raisons  qui  font  que  l'homme  ne 
peut  jamais  renoncer  au  problème  de  son  rapport  fonda- 
mental à  la  réalité  ni  même  le  repousser.  Bien  loin  de  lui 
être  imposé  après  coup,  ce  problème  fait,  dès  l'origine, 
partie  de  sa  nature  spirituelle.  La  vie  d'un  être  spirituel  ne 
s'épuise  pas,  en  effet,  dans  sa  pure  subjectivité;  elle 
embrasse  aussi  l'objectif  et  doit  s'arranger  avec  lui,  elle 
doit  tendre  énergiquement  à  surmonter  cette  scission, 
tandis  que  la  limitation  à  la  pure  subjectivité  devient 
pour  elle  une  insupportable  gêne. 

Tout  ce  qu'il  y  a  ici  de  complications  s'obscurcit  et  s'ou- 
blie facilement^  surtout  parce  que  l'ébranlement  du  senti- 
ment est  ordinairement  complété  par  un  monde  d'idées 
provenant  de  la  tradition  historique  ;  le  soutien  semble 
ainsi  devenir  plus  solide  et  le  contenu  plus  riche.  Mais^  en 
réalité,  la  vérité  de  la  tradition  historique  doit  d'abord  être 
prouvée,  et  le  seul  élément  de  ce  composé  qui  puisso  le 
faire  est  le  sentiment  ;  de  môme,  c'est  celui-ci  seul  qui 
pourrait  décider  de  ce  qui  devrait  être  considéré  comme 
solide  dans  le  contenu  de  cette  tradition.  Ainsi,  nous  reve- 
nons toujours  ici,  par  des  détours,  au  sentiment,  et  nous 
restons  enchaînés  à  sa  sphère.  Mais  plus  le  sentiment  est 
réduit  à  lui-même,  moins  il  offre  de  contenu,  et  plus  il 
menace  de  se  dissoudre  en  des  états  d'âme  isolés,  disper- 
sés et  dépourvus  de  signification.  Cette  voie  conduit 
donc  plutôt  à  la  complication  qu'elle  ne  permet  d'en  sor- 
tir. Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  divergences  qui  nous 
séparent  de  l'évolution  de  pensée  ici  proposée,  elles  ne 
peuvent  nous  empêcher  de  reconnaître  combien  celte  ten- 
dance fortifie  réellement  la  vie  éthico-religieuse  ;  mais  nous 
n'en  pouvons  trouver  heureuse  l'enveloppe  scientifique. 
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il  en  va  tout  différemment  dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie, où  le  concept  de  valeur  ^  forme  le  centre  d'un 
important  et  fécond  mouvement.  Ce  mouvement,  consi- 
déré dans  son  ensemble,  représente  la  façon  de  penser 
moderne  par  opposition  à  l'antique,  surtout  en  tant  que 
cette  dernière  est  déterminée  par  Platon.  Là  où,  comme 
chez  ce  dernier,  la  principale  opposition  de  la  réalité  est 
celle  de  l'être  immuable  et  du  fugitif  devenir,  on  est 
porté  à  concevoir  en  même  temps  l'être  immuable  comme 
étant  le  bien,  comme  étant  ce  qui  a  de  la  valeur,  et  à 
fondre  autant  que  possible  ensemble  les  deux  concepts. 
Dans  cette  façon  de  penser,  le  bien  peut  apparaître  comme 
détaché  de  l'activité,  comme  quelque  chose  qui  existe 
en  face  de  l'homme.  La  pensée  moderne,  par  contre,  sou- 
tient qu'il  ne  peut  être  question  d'un  bien  que  par  rap- 
port à  un  être  vivant  et  actif,  et  que,  seule,  l'importance 

1.  Au  sujet  du  concept  et  de  la  signification  de  «  valeur  ■>  a  surgi,  dans 
ces  dernières  décades,  une  nombreuse  littérature  que  nous  ne  pouvons 
guère  examiner  ni  apprécier  ici.  Citons  seulement  l'uuvrage  de  Meinong, 
Psychologiscli-ethiscke  Untersuchunrjen  zur  Wevl -Théorie,  1894.  11  est 
à  désirer  que  l'on  fasse  l'histoire  d'ensemble  du  problème  et  du  concept 
de  valeur;  notons  seulement  ici  les  passages  suivants  de  la  Philosophie 
de  la  Religion  de  Hôtfding  :  «  C'est  à  la  philosophie  de  Rant  que  nous  de- 
vons l'autonomie  du  problème  de  la  valetu-  vis-à-vis  des  problèmes  de  la 
connaissance.  Il  nous  enseigna  à  distinguer  l'évaluation  de  l'explication» 
(p.  11).  Plus  loin  :«  Kant  parle  plus  souvent  de  fins  que  de  valeurs.  Mais 
il  est  clair  (bien  que  Kant  n'y  ait  bien  fait  attention  ni  dans  sa  psycholo- 
gie ni  dans  son  éthique)  que  le  concept  de  fin  présuppose  le  concept  de 
valeur,  car  je  ne  puis  prendre  pour  fin  que  ce  dont  j'ai  appris  la  valeur. 
Lorsque  Kant  parle  du  «  royaume  des  fins  »  par  opposition  à  l'ordre  cau- 
sal de  la  nature,  ilentend  par  là  la  môme  chose  que  des  philosophespos- 
térieurs  ont  appelée  «  le  royaume  des  valeurs  ».  Le  kantien  Pries  part  du 
concept  de  valeur  ^System  der  Philosophie,  Leipzig,  1804,  §§238,  2.55,  330. 
—  Neue  Kritik  der  Vernunft,  Heidelberg,  1807,  III,  p.  14).  Mais  ce  sont 
surtout  Ilerbart  et  Lotze  qui  ont  ouvert  au  concept  de  valeur  l'accès  d'un 
public  plus  étendu.  Après  Lotze,  ce  concept  fut  repris  par  le  théologien 
AlbrechtRitschl  et  les  élèves  de  ce  dernier.»  Sur  le  concept  de  valeur  chez 
Friesa  paru  dernièrement  une  étude  dePôschmann.  Mais  ce  concept  avec 
son  problème  n'est  pas  e.xclusivement  moderne;  il  apparaît  dès  que  le 
sujet  acquiert  une  plus  grande  autonomie;  ainsi,  onle  trouve  déjà  chez  les 
stoïciens,  qui  créèrent  même  un  terme  spécial  (à^ia)  pour  le  désigner. 
Nicolas  de  Gusa,  le  premier  penseur  moderne,  appelle  Dieu  la  valeur  des 
valeurs  [valor  valorum). 
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qu'il  a  pour  ce  dernier  en  détermine  l'évaluation;  il  faut 
donc  parler  non  pas  de  biens,  mais  de  valeurs.  Mais  ceiie 
idée  fondamentale  peut  prendre,  et  a  véritablement  pris, 
des  sens  très  différents.  Si  l'on  considère  comme  repré- 
sentant de  la  vie  uniquement  le  sujet  individuel  éprou- 
vant et  sentant,  si,  par  suite,  l'on  apprécie  la  valeur  des 
événements  d'après  leurs  résultats  pour  le  bien-être  de 
ee  dernier,  si  l'on  prend  comme  mesure  décisive  son 
plaisir  et  son  déplaisir,  on  ne  voit  pas  comment  il  peut 
en  résulter  des  mouvements  féconds,  voire  une  élévation 
de  la  vie.  Car  le  plaisir  enchaîne  l'homme  à  sa  propre  et 
obscure  subjectivité;  il  rétrécit  intérieurement  la  vie,  si 
large  d'ailleurs  qu'elle  puisse  être  extérieurement;  il 
empêche  toute  élévation  intérieure  de  l'être,  toute  jouis- 
sance immédiate  des  hommes  et  des  choses,  toute  entrée 
de  l'objet  dans  le  processus  de  la  vie.  Cet  inconvénient 
est  péniblement  ressenti,  surtout  par  ceux  qui  recon- 
naissent dans  l'état  psychique  de  l'homme  de  grandes 
tâches  et  de  grandes  complications.  Car  une  pareille 
situation  apporte  avec  elle  l'exigence  d'une  vigou- 
reuse ascension,  et  même  d'une  révolution  intérieure; 
mais  ces  dernières  sont  impossibles  si  la  vie  reste  rigide- 
ment liée  au  simple  donné. 

A  un  niveau  incomparablement  plus  élevé  se  trouve  une 
autre  méthode  qui  transporte  sur  le  terrain  actuel  la  façon 
de  penser  critico-idéaliste  de  Kant  et  s'efforce  de  la  continuer 
conformément  aux  expériences  du  temps  présent'.  Ici,  le 
point  de  départ  est  le  fait  que  notre  vie  et  notre  action  ne  se 
résolvent  pas  dans  le  l'ait  d'un  pur  et  aveugle  processus, 
mais  que  notre  nature  spirituelle  nous  force  à  un  continuel 
jugement  ;  or,  ce  jugement  a  lieu  selon  des  normes  déter- 


1.  €e  mouvement  trouve  une  expression  particulièrement  claire  et  signi- 
ficative dans  les  Pràludien  de  Windelbami,  notamment  dans  les  cha- 
pitres "  Was  ist  Philo^s'phie?  »,  «  Kormem  und  NaAui'geseUe  »,  »  Kritische 
oder  genetisclie  Méthode  ». 
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minées,  supérieures  à  tout  arbitraire  et  indépendantes 
aussi  de  la  réalisation  chez  l'homme.  Dans  ces  normes  se 
manifestent  des  valeurs  qui,  situées  au  delà  dejla  simple 
utilité,  au  delà  de  tout  plaisir  et  déplaisir,  produisent  une 
élévation  intérieure  de  la  vie  et  peuvent  prétendre  à  un 
caractère  d'absolu  *.  Nous  reconnaissons  donc  ici  un  effort 
considérable  pour  donner  à  la  vie  de  l'homme,  en  partant 
du  dedans,  un  soutien  et  un  contenu,  pour  l'élever,  par 
une  réflexion  critique  sur  lui-même,  au-dessus  de  tout  le 
mouvement  de  la  nature  sans  l'entraîner  dans  les  dange- 
reuses complications  d'une  métaphysique  spéculative,  et 
en  même  temps  pour  donner  aussi  à  la  philosophie  une 
tâche  toute  spéciale.  On  ne  voit  pas,  en  effet,  comment 
l'homme  pourrait,  par  une  autre  voie  que  celle  de  la  réfle- 
xion sur  soi-même  et  de  l'approfondissement  de  soi-même, 
surmonter  la  scission  de  la  vie  dont  il  est  menacé  par 
l'hostilité  de  sujet  et  d'objet. 

Une  seule  chose  provoque  en  nous  des  hésitations,  c'est 
de  savoir  si  l'on  peut  s'arrêter  au  point  ici  indiqué,  s'il  n'y 
a  pas  dans  ce  mouvement  même  une  nécessité  interne 
qui  le  pousse  à  dépasser  ce  point.  Diverses  questions  se 
posent  ici.  Les  valeurs,  en  tant  que  choses  individuelle- 
ment vécues,  peuvent-elles  acquérir  une  cerlitudo  suffi- 
sante, leur  caractère  originel  ne  sera-t-llpasconstestable, 
tant  qu'ellesresterontsimplement  juxtaposées,  tant  qu'elles 
ne  se  réuniront  pas  en  une  seule  unité,  en  un  ensemble^? 
De  plus,  le  degré  supérieur  de  vie  qui  se  présente  à  nous 

1.  Cette  supériorité  des  valeurs  est  notamment  défendue  avec  beaucoup 
de  vigueur  et  de  chaleur  par  Mûnsterberg  dans  sa  Philosophie  der  Werle, 
1908. 

2.  MûnsterbeTg  fait  aussi  ressortir  expressément  la  nécessité  d'une 
telle  réunion  ;  il  dit,  dans  la  préface  à  sa  Philosophie  der  Wevte  :  «  La  tota- 
lité des  valeurs  doit  être  examinée  dans  ses  principes  et  déduite  unitaire- 
ment  d'un  fait  fondamental.  Ce  qui  manque  à  notre  pensée  philosophique 
d'aujourd'hui,  c'est  un  système  hien  arrêté  des  pures  valeurs  ;  ce  n'est 
que  quand  elle  le  possédera,  que  la  philosophie  pourra  redevenir  une 
réelle  puissance  de  vie,  comme  l'ont  été  trop  longtemps  les  seules  scien- 
ces naturelles.  » 
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dans  les  valeurs  pourra- (.-il  résister  à  la  force  enlaçante  de 
l'instinct  de  conservation  naturelle  et  sociale,  pourra-t-il 
s'imposer,  s'il  ne  nous  donne  pas  un  nouveau  moi  spirituel 
qui  se  développe  et  s'affirme  dans  les  valeurs?  Mais  cela 
ne  sera  guère  possible  sans  un  renversement  de  la  situation 
devant  laquelle  nous  nous  trouvons,  et  cela  nous  ramène, 
en  somme,  à  une  métaphysique,  si  différente  d'ailleurs 
qu'elle  puisse  être  de  l'ancienne. 

Nous  voyons  donc,  dans  la  théorie  des  valeurs,  moins  une 
conclusion  définitive  qu'un  mouvement  riche  en  perspec- 
tives. Pour  le  moment,  ce  mouvement  ne  sort  guère  delà 
philosophie,  et  l'humanité  reste  en  proie  à  sa  pénible  in»- 
décision  entre  travail  et  àme,  entre  l'absorption  du  sujet 
par  le  prépotent  objet  et  l'évanouissement  de  l'objet  devant 
l'autocratie  du  sujet. 

Cette  situation  compliquée  provoque  la  question  de 
savoir  si  toute  la  distinction  de  sujet  et  d'objet,  si  toute 
reconnaissance  d'un  domaine  intérieur  à  côté  du  monde 
extérieur  n'est  pas  radicalement  fausse,  si,  dans  une  telle 
conception,  l'effort  vers  la  vérité  ne  contient  pas  l'inso- 
luble contradiction  de  vouloir  à  la  fois  diviser  et  réunir, 
tenir  éloigné  et  rapprocher.  En  partant  de  points  opposés, 
Avenarius  et  Mach  sont  arrivés  dernièrement  au  même 
résultat  et  ont  renoncé  à  cette  division  comme  à  un  redou- 
blement inutile  et  déroutant.  La  transposition  des  sensa- 
tions dans  un  domaine  intérieur,  l'introjection,  leur 
parut  aussi  fausse  que  la  projection  de  processus  de  con- 
science vers  le  dehors.  Au  lieu  de  deux  mondes,  il  n'y  en 
avait  alors  plus  qu'un,  et  tout  passage  de  l'expérience 
immédiate   à  des  choses    situées  au  delà  était  interdit'. 

1.  Voir  Mach,  Die  Analyse  der  Empfindunyen,  2°  édit.,  p.  206;  «  11  n'y 
a  pas  de  fossé  entre  le  psychique  et  le  physique,  pas  de  dedans  et  dehors, 
pas  de  sensation  qui  corresponde  aune  chose  extérieure  et  diirérente  d'elle. 
11  n'y  a  qu'une  seule  espèce  d'éléments  dont  se  compose  le  prétendu  dedans 
et  dehors  et  qui  ne  sont  dedans  ou  dehors  que  d'après  la  façon  temporaire 
de  les  considérer.  —  Le  monJc  sensible   appartient   en  même  temps   au 
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Nous  n'avons  pas  à  examiner  au  point  de  vue  technique 
cette  ingénieuse  modification  du  problème,  dont  la  ten- 
dance à  la  simplification  fait  visiblement  impression  sur 
l'époque;  elle  a  certainement  le  mérite  de  rouvrir,  dans  son 
domaine  immédiat  de  la  doctrine  de  la  perception  physio- 
logico-psychologique,  des  questions  qui  semblaient  défi- 
nitivement réglées,  et  de  dévoiler  le  caractère  problémati- 
que de  la  conception  scientifique  courante  de  la  nature. 
Mais  il  nous  est  interdit  d'adhérer  à  son  affirmation  fon- 
damentale, quand  ce  ne  serait  que  par  cette  considération 
que  notre  moi  est,  en  réalité,  plus  qu'un  torrent  d'impres- 
sions sensibles,  que  notre  connaissance  renferme  déjà  un 
travail  d'élaboration  autonome,  et  surtout  que,  au  delà 
de  tous  les  processus  intellectuels,  se  développe  une  vie 
intérieure  qui,  en  face  de  toute  diversité  et  à  travers  toute 
variation  et  changement,  présente  un  caractère  d'identité  '. 

domaine  physique  et  au  domaine  psychique  ».  P.  33  :  «  Je  ne  vois  aucune 
opposition  entre  psychique  et  physique,  mais  simple  identité  de  ces 
éléments  ».  Voir  aussi  Wlassak(dans  la  «  Zukunfl  »,  1902,  n°18,  p.  202): 
«  Aucun  homme  naïf  ne  trouve  un  arbre  comme  sensation  quelconque 
dans  sa  conscience,  il  ne  le  trouve  jamais  que  comme  partie  intégrante 
de  ce  qui  l'entoure.  Et  il  en  est  de  même  quand  l'arbre  n'est  pas  vu  mais 
seulement  remémoré  ;  sa  pâle  image  dans  la  mémoire  n'est  pas  dans  un 
autre  rapport  avec  le  spectateur  que  l'arbre  vu.  » 

1.  Si  Mach  traite  le  moi  comme  quelque  chose  d'inconstant  qui  ne  se 
suffit  pas  à  lui-même,  cela  provient  pour  une  bonne  part  d'une  confusion 
entre  la  conscience  du  moi  et  le  moi  vivant  lui-même.  C'est  ainsi  qu'il 
dit  par  exemple  (op.  cit.,  p.  3)  :  «  L'apparente  constance  du  moi  ne  consiste 
essentiellement  que  dans  la  continuité,  dans  la  lente  modification.  Le 
moi,  dans  son  fond,  est  constitué  par  les  nombreux  projets  et  pensées  d'hier 
qui  sont  poursuivis  aujourd'hui,  auxquels  le  milieu  rappelle  continuelle- 
ment pendant  la  veille  (c'est  pourquoi  le  moi  peut,  dans  le  rêve,  être  très 
effacé,  dédoublé  ou  même  manquer  complètement],  par  les  petites  habi- 
tudes qui  se  maintiennent  inconsciemment  et  involontairement  pendant 
un  assez  long  temps.  Il  ne  peut  guère  y  avoir  de  plus  grandes  dilTé- 
rences  dans  le  moi  de  divers  individus  qu'il  ne  s'en  produit,  au  cours 
des  années,  cliez  un  même  individu.  Si  je  me  rappelle  aujourd'hui  ma 
première  jeunesse,  il  me  faudrait,  n'était  la  chaîne  du  souvenir,  prendre 
pourun  autre  (abstraction  faite  de  quelques  rares  traits)  l'enfant  que  j'étais 
alors  ».  P.  17:  «  On  ne  pourra  plus  alors  attribuer  une  haute  valeur  au 
moi,  qui  subit  déjà  de  multiples  variations  dans  la  vie  individuelle  et  qui 
même,  dans  le  sommeil,  ou  lorsqu'on  est  plongé  dans  une  contemplation, 
dans  une  pensée,  précisément  dans  les  instants    les   dus  heureux,   peut 
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En  faveur  de  cette  autonomie  du  domaine  intérieur  té- 
moigne aussi  l'ensemble  du  mouvement  historique;  car,  à 
travers  tout  travail  et  toute  complication,  l'homme  s'est 
toujours  éloigné  de  plus  en  plus  de  la  pure  sensibilité, 
a  toujours  transformé  de  plus  en  plus  l'événement  exté- 
rieur en  quelque  chose  d'intérieurement  vécu,  a  toujours 
réagi  de  plus  en  plus  contre  l'afflux  des  perceptions  exté- 
rieures. Tout  cela  n'est  pas  un  phénomène  purement  in- 
tellectuel, une  simple  tentative  d'explication,  mais  la  ré- 
vélation d'une  riche  réalité,  la  plus  proche  et  la  plus  sûre 
que  nous  connaissions,  et  qui,  seule,  nous  enseigne  à  pen- 
ser et  à  repenser  les  impressions  des  sens.  De  même  qu'on 
ne  peut  déclarer  qu'une  telle  réalité  est  une  simple  illusion, 
de  même  qu'on  ne  peut  faire  tourner  en  arrière  la  roue 
de  l'histoire  universelle,  de  môme  il  est  certain  que  cette 
division  entre  sujet  et  objet,  entre  monde  intérieur  et 
nature  affirme  une  incontestable  nécessité. 


C.    THÈSE    POSITIVE 


or,  —  Introduction, 

Dans  quelle  direction  devons-nous  maintenant  conti- 
nuer à  chercher?  Si  l'on  ne  peut  revenir  sur  la  séparation 
effectuée,  s'il  n'y  a  pas  de  voie  conduisant  d'un  côté  à 

manquer  partiellement  ou  totalement.  «  Mais  ne  subsiste-t-ii  pas  une  unité 
de  nature  spirituelle  et  douée  de  force  vivante,  en  face  de  toutes  les  trans- 
formations, de  tous  les  obscurcissements  de  la  conscience,  et  n'est-ce  pas 
cette  unité  de  l'individualité  spirituelle  qui  agit  dans  toute  création  scien- 
tifique et  artistique  vraiment  profonde,  n'est-ce  pas  d'elle  aussi  que  naît 
toute  œuvre  efficace  dans  le  domaine  pratique  et  technique?  Ces  expé- 
riences delà  vie  spirituelle,  en  face  de  cette  volatilisation  du  moi,  confirment 
plutôt  la  conviction  de  Goethe  : 

«  El  aucun  temps,  aucune  puissanco  ne  morcèleat 

Uno  forme  profondément  empreinte  qui  se  développe  d'une  manière  vivante.  » 
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Tautre,  il  ne  reste  pas  d'autre  possibilité  que  de  faire  en- 
trer l'opposition  dans  le  processus  même  de  la  vie,  d'élar- 
gir du  dedans  ce  dernier  de  telle  sorte  qu'il  ne  se  rapporte 
pas  supplémentairement  à  un  monde  existant  à  côté  de 
lui,  mais  qu'il  renferme  lui-même  un  monde;  il  faut  qu'à 
l'intérieur  de  Ihomme  même  arrive  à  agir  l'ensemble 
d'un  monde  supérieur  à  l'opposition,  et  ce  monde  ne  doit 
pas  nous  être  accessible  par  un  point  particulier,  mais 
immédiatement  ;  alors,  et  alors  seulement,  il  peut  y  avoir 
pour  l'homme  une  vérité. 

Cette  nouvelle  conception  du  problème  peut,  au  premier 
abord,  paraître  surprenante;  en  réalité,  elle  ne  manque 
pas  de  précédents  historiques  qu'il  suffirait  de  réunir 
pour  faire  découvrir  dans  cette  apparente  nouveauté  quel- 
que chose  d'ancien.  Comment  l'humanité  en  est-elle  donc 
venue  à  former  les  concepts  du  vrai  et  du  bien  et  à  les  dé- 
tacher du  simple  donné  et  de  la  pure  utilité,  comment  a- 
t-elle  pu,  en  général,  tendre  à  s'élever  d'une  manière 
quelconque  au-dessus  des  opinions  et  des  inclinations  de 
l'homme  pur  et  simple?  On  ne  peut  méconnaître  ici  l'exis- 
tence d'un  remarquable  phénomène.  Car,  si  nombreuses 
que  soient  les  controverses  sur  ce  qui  doit  être  considéré 
comme  vrai  et  comme  bien,  si  incertaine  que  puisse  être  la 
réponse,  cette  question  est  un  fait,  et  cette  question  est, 
considérée  immédiatement,  quelque  chose  de  grand  et  de 
riche  en  conséquences.  Car  elle  détruit  la  limitation  de 
l'existence  à  un  simple  point,  elle  témoigne  d'une  ampli- 
tude intérieure  de  l'être  qui,  dans  ce  qui  semble  étranger, 
voit  et  cherche  quelque  chose  qui  lui  est  propre.  Il  est 
certain,  en  effet,  que  l'homme  ne  peut  se  soucier,  s'inquiéter 
sérieusement  que  de  ce  qui  est  en  un  rapport  quelconque 
avec  sa  vie  et  son  être,  de  ce  qui  en  somme  fait  partie  de 
lui;  un  véritable  au-delà  ne  peut  aucunement  l'émouvoir. 
Or,  pour  le  \Tui  et  le  bien,  l'aspiration  va  vers  un  monde  qui 
est  au  delà  d'une  sphère  immédiate  de  la  vie  ;  ne  faut-il 
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pas  alors  que,  originairement,  nous  participions  aussi  à 
une  plus  large  sphère,  ne  faut-il  pas  que  notre  vie  embrasse 
le  monde,  pour  que  le  contenu  de  celui-ci  exerce  sur 
nous  tant  d'attraction,  engendre  en  nous  tant  d'agitation? 
Sans  doute,  il  faut  alors  que  le  concept  de  notre  moi  se 
modifie,  mais  si  les  concepts  doivent  s'adapter  aux  faits 
et  non  les  faits  aux  concepts,  pourquoi  répugnerions-nous 
à  une  telle  modification? 

C'est,  il  est  vrai,  une  grave  question,  un  difficile  pro- 
blème, que  de  donner  une  forme  plus  précise  à  cette  idée 
d'une  nature  cosmique  de  l'homme;  mais,  ici  encore,  les 
derniers  siècles,  au  point  culminant  de  leur  œuvre,  ont 
montré  la  voie  avec  une  suffisante  netteté.  Une  des  prin- 
cipales choses  qui  font  la  grandeur  de  Kant,  c'est  qu'il 
sépare,  de  l'explication  purement  psychologique,  l'étude 
de  la  possibilité  de  contenus  spirituels,  qu'il  distingue,  par 
exemple,  de  cette  question:  «  comment  l'individu  parvient- 
il  àla  connaissance,  à  la  morale,  etc.?»,  cette  autre  ques- 
tion: «  sur  quelles  conditions  internes  repose  l'existence  de 
la  science  et  de  la  morale  ?  »  Ainsi,  la  considération  logique 
aussi  bien  que  la  considération  éthique  deviennent  auto- 
nomes vis-à-vis  de  la  considération  psychologique.  Gela 
peut  ne  paraître,  au  premier  abord^  qu'une  nouvelle  mé- 
thode, mais  cette  méthode  serait  caduque  sans  une  nou- 
velle vie,  une  vie  au  delà  des  événements  individuels  de 
l'existence  psychique,  une  vie  provenant  du  tout,  une  vie 
ayant  un  caractère  cosmique.  Mais  les  parties  d'une  telle 
vie  qui  se  développent  en  divers  sens  n'ont  pas  de  base 
solide  si  elles  ne  se  réunissent  pas  en  un  tout,  si  elles 
ne  sont  pas  reconnues,  ainsi  réunies,  comme  la  démons- 
tration d'un  nouveau  degré,  non  pas  inférieur,  mais  su- 
périeur à  l'opposition  de  sujet  et  d'objet. 

D'une  autre  manière,  et  cependant  vers  un  but  analogue, 
s'exerce  l'action  de  l'art  moderne  dans  le  degré  élevé  de 
son  œuvre  créatrice.  On  célèbre  l'objcclivité  d'un  Gœthe, 
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et  lui-même  approuvait  avec  une  joyeuse  gratitude  lorsque 
Heinroth  appelait  sa  pensée  une  pensée  objective.  Mais 
une  telle  objectivité  ne  signifie  nullement  une  oppression, 
une  absorption  aussi  complète  que  possible  du  sujet  par 
l'objet,  une  simple  reproduction  de  l'impression  exté- 
rieure des  choses,  mais  une  rencontre,  une  pénétration 
réciproque  de  l'objectif  et  du  subjectif  sur  le  terrain  com- 
mun de  la  vie  intérieure  ;  alors,  les  choses  elles-mêmes 
prennent  une  âme  et  peuvent  communiquer  fidèlement 
leur  nature  propre;  quanta  la  vie  humaine,  elle  est,  du 
vide  primitif,  conduite  à  un  contenu.  Ici,  on  n'impose  pas 
aux  choses  un  état  d'âme  subjectif,  on  surprend  ou  on 
leur  arrache  le  secret  de  leur  propre  vie;  le  poète  «  appa- 
raît ainsi  comme  un  magicien  qui  réussit  à  faire  parler 
des  êtres  ordinairement  muets,  qui  voit  s'ouvrir  psychique- 
ment  devant  lui  toute  l'immensité  du  monde,  qui  ramène 
toute  diversité  à  la  nature  propre  de  ce  dernier  et  voit 
en  même  temps  dans  les  choses  ce  qu'elles  contiennent  de 
vivant,  d'essentiel,  d'ag^issant  »  (voir  Lebensanschauungen 
der  grossen  Denker,  8^  édit.,  434).  Goethe  appelle  cela 
une  synthèse  d'esprit  et  de  monde,  «  qui  donne  la  plus 
délicieuse  assurance  de  l'éternelle  harmonie  de  l'exis- 
tence »  ;  en  réalité,  cette  synthèse  n'a  pas  lieu  entre  l'âme 
et  le  monde  extérieur,  mais  à  l'intérieur  de  l'âme  élargie 
en  un  monde  interne,  entre  surfaces  et  pôles  de  sa  vie. 
Il  n'existe  donc  pas  seulement  deux,  mais  bien  trois 
espèces  de  création  artistique  ;  à  l'antithèse  d'une  manière 
objective  et  d'une  manière  subjective  s'oppose  une  manière 
supérieure,  que  nous  avons  appelée  saiweraine^  Cette 
manière  souveraine  est  la  seule  qui  pénètre,  aussi  bien 
au  delà  de  l'objectivité  sans  âme  que  de  la  subjectivité 
sans  forme,  jusqu'à  une  intériorité  substantielle  oii  le  pro- 
cessus de  vie  ne  cherche  pas  supplémentairement  un  monde 

1.  Voir   Wahi'heilsgehall  der  Religion,  2'  édit.,  p.  95. 
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mais  le  développe  en  lui  même;  et  ce  n'est  qu'alors  que 
ce  processus  acquiert  un  contenu,  non  pas  par  l'imitation 
d'une  vie  déjà  existante,  mais  par  la  synthèse  créatrice 
d'un  monde  nouveau.  Ce  qui  a  dans  l'art  une  incontes- 
table réalité  ne  s'appliquerait-il  pas  également  à  toutl'en- 
semble  de  la  vie  de  Tesprit,  et  l'art  pourrait-il,  en  somme, 
s'efforcer  en  ce  sens,  s'il  n'avait  pas  derrière  lui  un  sys- 
tème de  vie  spirituelle?  Suivons  donc  avec  confiance  la 
voie  qui  nous  est  isi  indiquée,  parcourons-la  hardiment 
jusqu'au  bout,  si  loin  qu'elle  puisse  nous  écarter  de  la 
conception  courante  du  monde  et  de  la  vie.  Car  il  est 
indubitable  que  ce  n'est  qu'en  contradiction  avec  cette 
conception  que  l'on  peut  édifier  un  monde  en  partant  du 
dedans  et  que  la  vie  et  l'action  peuvent  prendre  une  forme 
qui  leur  soit  propre.  Examinons  donc  comment,  si  nous 
entrons  dans  cette  voie  et  développons  les  postulats  sur 
lesquels  reposent  les  résultats  que  chacun  doit  retenir,  se 
présentent  i°  l'idée  fondamentale  de  la  vie  de  l'esprit, 
2°  le  rapport  de  l'homme  à  la  spiritualité  et,  en  même 
temps,  l'aspect  de  la  vie  historique,  3°  le  problème  de  la 
vérité. 

p.  —  L'idée  fondamentale  de  la  vie  de  l'esprit. 

Une  vie  spirituelle  est  considérée  comme  la  caractéris- 
tique del'homme,  commece  qui  l'élève  au-dessus  duniveau 
de  l'animal.  Cette  vie  doit  donc  être,  sans  doute,  quelque 
chose  de  plus  que  la  vie  psychique  naturelle  qui  nous  est 
commune  avec  les  animaux;  en  effet,  un  examen  rapide 
montre  aussitôt  une  différence  de  nature.  La  vie  psychique 
deniveau  inférieur  n'est  qu'un  épiphénomène,  une  aide  du 
processus  de  la  nature  ;  tout  développement  d'intelligence 
et  d'habileté  n'est  ici  qu'un  simple  instrument  pour  la 
conservation  de  l'individu  ou  de  l'espèce,  et  n'arrive  pas, 
restant  cet  instrument,  à  une  cohésion  interne,  à  une 
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solide  concentration  sur  soi-même,  à  un  contenu  original. 
Or,  c'est  à  cela  que  conduit  le  retour  à  un  degré  spirituel 
de  vie.  Ici  apparaît  un  nouveau  processus  vital  :  le  monde 
intérieur,  jusqu'alors  modeste  appendice  et  annexe  d'un 
monde  étranger,  veut  maintenant  exister  par  lui-même 
et  former  une  réalité  indépendante.  En  somme,  une  vie 
spirituelle  serait  donc  une  intériorité  devenue  autonome 
et  parvenue  à  un  contenu;  la  réalité,  dispersée  d'ordinaire 
en  une  iniinie  multiplicité  et  toute  engagée  dans  des 
rapports  de  dépendance,  arrive  ici  à  une  cohésion  inté- 
rieure et  à  une  vie  que  l'on  peut,  seulement  alors,  appeler 
une  vie  personnelle. 

Mais  d'une  telle  affirmation  naît  aussitôt  une  question. 
Atteint-on,  avec  cette  vie  personnelle,  une  sphère  à  part, 
existant  à  côté  de  la  réalité  des  choses,  tranquille  et  sûre 
en  elle-même,  ou  bien  reste-t-il  encore  alors  un  rapport 
avec  le  vaste  monde  extérieur?  Cette  dernière  partie  de  la 
question  est  seule  conforme  à  l'état  immédiat  de  la  vie. 
Car,  en  tendant  vers  elle-même,  la  vie  spirituelle  continue 
en  même  temps  à  s'occuper  du  monde  extérieur,  elle  ne 
peut  se  retrouver  elle-même  sans  attirer  celui-ci  à  elle,  elle 
ne  peut  avoir  ni  paix  ni  cesse  qu'elle  ne  l'ait  entièrement 
surmonté  et  absorbé  en  elle-même.  C'est  pourquoi  tout 
son  contenu  est,  en  même  temps,  une  affirmation,  l'affirma- 
tion qu'elle  est  la  chose  suprême,  totale,  qui  embrasse 
tout,  lenoyau  de  toute  la  réalité.  Mais  elle  ne  peut  l'être  que 
si  l'élaboration  ultérieure  qu'elle  opère  sur  les  choses  en 
se  les  appropriant  amène  celles-ci  à  la  hauteur  de  sa 
propre  nature,  que  si  le  fond  de  la  vie  de  l'esprit  signifie  la 
propre  vérité  des  choses.  La  vie  de  l'esprit  devient,  en 
elle-même,  une  insupportable  contradiction  si  elle  existe  à 
côté  et  vis-à-vis  du  monde,  et  non  à  l'intérieur  de  celui-ci, 
si,  en  se  tournant  vers  elle,  la  réalité  môme  n'arrive  pas 
à  sa  perl'ection. 

Reconnaître   cela,   c'est  mettre   en  mouvement  notre 


40  VIE   DE   L'ESPRIT. 

monde  et  le  transformer  en  un  domaine  où  s'accomplit  une 
marche  ascendante.  Le  degré  initial  est  formé  par  la 
nature,  d'où  jaillit  la  vie  psychique  naturelle.  Mais  cette 
vie  constitue  une  contradiction  totale,  puisqu'elle  déve- 
loppe une  certaine  intériorité  et  l'annule  en  même  temps 
en  la  liant  complètement  à  un  monde  extérieur,  en  lui 
refusant  toute  vie  autonome.  Cette  contradiction,  l'agita- 
tion, videde  sens  et  de  contenu,  du  monde  animal  dans  toute 
la  force  de  la  passion  vitale  la  présente  d'une  manière 
frappante,  voire  émouvante,  aux  yeux  de  tout  observateur 
pensant.  Ce  n'est  que  dans  la  vie  de  l'esprit  que  cette  con- 
tradiction commence  à  être  résolue,  la  vie  ne  se  tournant 
plus  seulement  vers  le  dehors,  mais  aussi  vers  elle-même. 
Considérée  comme  un  pareil  degré  de  l'univers,  la  vie 
de  l'esprit  ne  peut  être  une  simple  qualité  propre  à  des 
points  isolés  et  ne  peut  se  composer  de  manifestations 
diverses  convergeant  après  coup  en  un  ensemble;  elle 
doit,  au  contraire,  être  originairement  un  tout,  une  vie 
autonome  et  indépendante.  Un  pareil  tout  implique  une 
unité  supérieure  à  toute  diversité  ainsi  qu'à  l'opposition  de 
sujet  et  d'objet.  Ce  tout  se  développe  par  l'opposition  de 
sujet  et  d'objet,  de  force  et  de  matière,  mais  il  lui  reste 
supérieur  et  maintient  ensemble,  même  dans  leur  sépa- 
ration, les  deux  parties,  chacune  ne  pouvant,  sur  le  terrain 
spirituel,  se  développer  et  atteindre  son  point  culminant 
qu'avec  le  concours  de  l'autre.  Ainsi,  il  y  a  moins  ici  oppo- 
sition des  deux  parties  qu'opposition  entre  l'état  de  leur 
union,  l'état  de  plénitude  d'activité  [Volltàtigkeit],  et 
celui  de  la  scission,  celui  de  la  vie  à  la  fois  semi-latérale 
et  vide.  Le  sujet  pur  et  simple,  considéré  du  point  de  vue  de 
la  vie  de  l'esprit,  est  quelque  chose  d'aussi  extérieur  que 
l'objet;  ce  n'est  pas  le  rapport  de  l'un  à  l'autre,  mais  la 
synthèse  créatrice  qui,  seule,  engendre  une  intériorité 
et,  en  même  temps,  une  pleine  réalité  siégeant  en  elle- 
même;  celle-ci  ne  peut  jamais  venir  du  dehors. 
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Mais,  pour  surmonter  ainsi  l'opposition  de  sujet  et  d'ob- 
jet, une  condition  préalable  est  absolument  nécessaire  : 
il  ne  faut  pas  prendre  comme  point  de  départ  de  ses  con- 
sidérations une  existence  donnée,  mais  le  mouvement 
même  de  la  vie.  Car,  si  l'on  procède  de  la  premiôrefaçon, 
soit  le  monde,  soil  le  sujet  se  trouvent  fixés  comme 
quelque  chose  d'existant  pour  soi-même  et  à  part;  mais 
alors  nous  ne  pourrons  jamais  passer  de  l'un  à  l'autre, 
nous  resterons  toujours  sous  le  pouvoir  de  l'opposition. 
Dans  le  mouvement  de  la  vie,  au  contraire,  l'un  peut  de 
prime  abord  être  rapporté  à  l'autre,  et  la  nature  de  cha- 
cun des  deux  termes  s  appréciera  d'après  ce  qui  arrive  et 
est  atteint  dans  le  tout;  alors,  la  rigidité  de  l'opposition 
disparait,  alors  il  peut  subsister  une  connexion  supérieure 
à  la  division. 

Ajoutons  enfin  une  remarque  historique  qui  peut  servir 
à  élucider  et  à  délimiter  cette  conception  de  la  vie  de 
l'esprit.  V Aufklàrung  *  ne  connaissait,  àcôtédumécanisme 
de  la  nature,  pas  d'autre  réalité  qu'une  juxtaposition 
d'àmes  séparées;  elle  ne  parlait  pas  d'un  monde  de  l'esprit, 
mais  seulement  d'un  monde  des  esprits.  Ce  fut  avec  Kant 
que  se  produisit  la  modification  qui  domine  toute  la  phi- 
losophie du  xix^  siècle,  à  savoir  le  contraste  bien  net 
entre  la  vie  de  l'esprit  et  le  simple  mécanisme  psychique. 
Car  chez  lui  apparaît,  au  delà  de  la  ditférence  des  indi- 
vidus, une  structure  spirituelle  commune,  un  tissu  fonda- 
mental, qui  domine  toute  manifestation  de  l'esprit  et  lui 
donne  sa  forme.  Mais  cela  restait  encore  imparfait  chez 
Kant,  en  ce  sens  que  ce  qu'il  apportait  de  nouveau  ne 
s'enchaînait  pas  assez  solidement  et  que  le  domaine 
spirituel  n'était  pas  délimité  d'une  manière  précise.  Ses 
successeurs  métaphysiciens    élevèrent  la  vie    de  l'esprit 

1.  Le  sens  du  mot  allemand  Aufklurung  Qsi  assez  connu  pour  que  nous 
ju£:ions inutile  de  le  traduire.  L'auteur  en  donne  d'ailleurs  uue  définition, 
peut-être  un  peu  étroite,  au  chapitre  «  Culture  »,  p.  297.  N.  d.  T 
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à  sa  pleine  autonomie,  mais,  en  même  temps,  ils  traitèrent 
sans  hésiter  la  vie  de  l'esprit  humaine  comme  une  vie 
de  l'esprit  absolue  et  en  firent  la  productrice  de  toute 
réalité.  Ils  ne  le  pouvaient  guère  sans  faire  d'une  faculté 
spéciale,  et  ce  fut  de  plus  en  plus  l'intelligence,  le  tout  de  la 
vie  de  l'esprit;  non  seulement  il  résultai!  de  là  une  concep- 
tion du  monde  bien  trop  étroite,  bien  trop  anthropomoi- 
phique,  mais  encore  toute  réalité  menaçait  de  se  volati- 
liser en  un  devenir  sans  terme.  Contrairement  à  eux,  nous 
voulons  résolument  élever  la  vie  de  l'esprit  au-dessus  de 
l'existence  humaine  :  l'homme  n'engendre  pas  la  vie  de 
l'esprit,  il  arrive  au  contraire  à  y  participer,  et  à  participer 
par  là  à  un  degré  supérieur  de  réalité.  En  même  temps, 
la  vie  de  l'esprit  n'apparaît  pas  comme  une  manifestation 
particulière,  comme  un  côté  particulier  de  la  vie,  mais 
comme  une  vie  ayant  son  fondement  en  elle-même  et 
créatrice  de  réalité,  une  vie  qui,  bien  loin  de  remplir 
complôtementnotre  activité  humaine,  agit  sur  elle  comme 
un  but  élevé. 

y.  —  Rapport  de  r homme  à  la  vie  de  l'espriL 

Lorsqu'on  a  ainsi  rendu  autonome  la  vie  de  l'esprit  en 
l'élevant  au-dessus  de  l'homme  pur  et  simple,  le  rapport 
de  ce  dernier  à  la  vie  de  l'esprit,  rapport  qui  semblait 
être  un  fait  évident,  se  transforme  en  un  difficile  problème. 
Gomment  l'homme  qui,  pour  un  examen  attentif,  n'est 
qu'un  point  évanescent,  peut-il  participer  au  tout  d'un 
monde,  de  ce  monde  ayant  son  fondement  en  lui-même 
qu'est  désormais  pour  nous  la  vie  de  l'esprit?  Une  le  peut 
certainement  que  si,  de  prime  abord,  la  vie  de  l'esprit 
existe  en  puissance  dans  son  être,  que  s'il  lui  est  uni  im- 
médiatement d'une  manière  quelconque.  La  vie  de  l'esprit 
ne  doit  pas  lui  être  amenée  par  l'intermédiaire  de  sa 
nature   particulière    et  devenir   ainsi  étrangère   à   elle- 
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même  ;  elle  doit  lui  être  présente  dans  sa  totalité  infinie, 
elle  doit  l'élargir  du  dedans,  quand  ce  ne  serait  qu'éven- 
tuellement au  début,  jusqu'à  une  vie  cosmique,  jusqu'à 
un  être  cosmique.  Sans  cette  immanence  de  la  spiritua- 
lité, il  n'y  a  pour  l'homme  aucun  espoir  de  perfectionne- 
ment; s'il  ne  saisissait  pas  dans  la  vie  de  l'esprit  son 
véritable  moi,  cette  vie  ne  pourrait  jamais  devenir  pour 
lui  une  puissance  ;  si  elle  n'offrait  pas  un  pôle  immuable, 
si  elle  ne  présentait  pas,  avec  une  force  directrice,  des  buts 
et  des  mesures  à  toute  entreprise  humaine,  nous  serions 
abandonnés  sans  défense  à  la  mutabilité  des  phénomènes, 
et  toute  possibilité  d'une  vérité  nous  échapperait.  Seule, 
la  vie  de  l'esprit,  et  non  l'homme  pur  et  simple,  peut 
garantir  une  stabilité  absolue. 

Une  telle  participation  de  l'homme  à  la  vie  de  l'esprit 
transforme  l'aspect  total  de  son  être.  Cette  participation 
n'étant  possible  qu'au  delà  de  l'existence  immédiate,  sa 
vie  acquiert  une  base  spirituelle  plus  profonde;  en  même 
temps,  de  la  considération  empirico-psychologique  qui 
s'occupe  des  événements  immédiats  de  la  vie  psychique, 
se  distingue  une  considération  noologique  qui  prend  pour 
objet  cette  base  spirituelle  avec  son  autonomie. 

Sous  ce  double  aspect,  Ihomme  apparaît  en  lui-même 
comme  une  opposition  et  un  problème.  La  vie  de  l'esprit 
est  chez  lui  à  la  fois  un  fait  et  une  tâche,  repos  inébran- 
lable et  tendance  jamais  satisfaite,  essence  intime  et  but 
lointain;  quant  à  lui,  il  apparaît  à  la  fois  grand  dans  son 
union  avec  elle,  petit  dans  son  éloignement  d'elle,  sa  vie 
devient  une  incessante  recherche  de  son  être  propre  et  ce 
n'est  que  par  là  qu'elle  devient  susceptible  d'une  véritable 
histoire.  Car  comment  cette  dernière  pourrait-elle  naître, 
si  l'effort  de  l'homme  dépendait  simplement  du  dehors, 
s'il  n'était  pas  dirigé  et  conduit  du  dedans  par  un  but  fixe? 

Sur  le  terrain  de  l'histoire  humaine,  la  vie  de  l'esprit 
surmonte  lentement  l'impuissance  et  l'éparpillement  pri- 
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mitifs,  et  cela  par  ce  fait  qu'il  se  produit,  dans  des  cir- 
constances particulièrement  favorables,  une  concentration 
dans  le  processus  vital,  que  des  activités  spirituelles 
complexes  convergent  et  cherchent  à  s'imposer,  et 
que,  finalement,  un  système  caractéristique  de  vie  est 
entrepris,  à  savoir  l'édification  d'une  réalité  spirituelle.  Il 
n'en  est  pas  d'exemple  plus  net  que  l'esprit  créateur  grec 
qui  embrasse,  d'une  manière  si  marquée,  la  vie  et  le 
monde.  Comme  une  pareille  synthèse  affirme  une  exclu- 
sive vérité  du  contenu  de  vie  qu'elle  présente,  elle 
décompose  l'existence  en  un  pour  et  un  contre,  elle  ne 
peut  rien  souffrir  qui  s'oppose  à  elle,  étranger  ou  hostile. 
Ainsi  naissent  le  mouvement  et  la  lutte,  ceux-ci  ouvrent 
des  expériences  et,  par  là,  poussent  la  vie  en  avant;  ainsi 
peuvent  se  préparer  de  nouvelles  concentrations,  qui  ont 
de  semblables  destins;  ainsi,  à  travers  le  devenir  et  la 
disparition  des  diverses  phases,  peut  s'accroître  le  contenu 
de  vérité  de  l'ensemble.  Mais  c'est  à  condition  que  tout  le 
mouvement  soit  embrassé  par  une  vie  spirituelle  qui  en 
est  la  base  et  qui  le  dirige,  car  sans  cela,  en  face  des  opi- 
niâtres résistances  et  des  difficiles  obstacles  de  la  situation 
humaine,  jamais  aucune  vérité  ne  pourrait  s'imposer.  Le 
processus  historique  apparaît  donc  comme  une  intériori- 
sation progressive  de  nature  non  subjective,  mais  subs- 
tantielle; il  faut  ainsi  qu'il  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la 
situation  immédiate  qui  est  soumise  à  l'opposition  et  qui, 
par  suite,  manque  d'une  pleine  intériorité  ainsi  que  d'une 
, véritable  réalité. 

A  l'intérieur  de  ce  mouvement  se  trouve  aussi  une  place 
pour  l'opposition  que  désignent,  d'une  manière  très  insuf- 
fisante, les  termes  de  «  subjectif  »  et  «  objectif».  La  vie 
de  l'esprit  est  à  la  fois  vie  personnelle  et  vie  cosmique,  un 
moi  s'épanouit  ici  en  un  monde  et  le  monde  acquiert  un 
moi,  l'un  fait  partie  de  l'autre.  Mais  une  telle  solidarité 
n'empêche  pas  que,  dans  le  mouvement  historique,  la  vie 
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aille  tantôt  davantage  vers  la  concentration,  tantôt  davan- 
tage vers  l'expansion;  il  y  a  là  tendance  à  s'intérioriser, 
à  s'enfonceren  soi-même;  ici, tendance  vers  Fextériorisation 
et  le  monde  matériel;  là,  le  danger  d'une  infiltration 
d'éléments  purement  humains;  ici,  celui  de  l'irruption 
d'un  monde  sans  âme  ;  peut-être  existe-t-il  dans  l'évolution 
un  rythme  qui  donne  la  prépondérance  tantôt  à  l'une 
tantôt  à  l'autre  de  ces  deux  tendances.  Mais,  à  travers 
toutes  les  modifications,  subsiste  l'aspiration  de  la  vie 
spirituelle  vers  une  unité  supérieure  aux  oppositions.  En 
tout  cas,  de  cette  tendance  subjective  ou  objective  à  l'in- 
térieur de  la  vie  de  l'esprit  diffèrent  essentiellement  un 
subjectivisme  ou  un  objectivisme  en  face  de  la  vie  de 
l'esprit,  un  subjectivisme  qui  voudrait  faire  un  monde 
des  états  d'âme  du  sujet  pur  et  simple,  un  objectivisme 
qui  croit  pouvoir  arriver  à  une  vérité  en  partant  des 
choses  seules  et  en  expulsant  l'esprit.  L'un  et  l'autre  ne 
peuvent  que  s'écrouler  rapidement  dans  le  vide,  à  moins 
qu'ils  ne  puisent  en  cachette  précisément  à  cette  vie 
supérieure  de  l'esprit  qu'ils  se  refusent  à  reconnaître. 

^.  —  Conséquences  pour  l'idée  de  vérité. 

Tout  les  changements  que  nous  venons  de  voir  doivent 
s'étendre  aussi  à  l'idée  de  vérité  et  lui  donner  une  forme 
originale.  Vérité  ne  signifie  plus  maintenant  la  concor- 
dance avec  un  objet  situé  extérieurement,  mais  une  ascen- 
sion vers  une  vie  supérieure  à  tout  arbitraire  humain  et 
qui,  par  une  activité  créatrice,  embrasse  l'opposition  de 
sujet  et  d'objet.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  métamorphose  de 
l'existence  en  une  spontanéité  essentiellement  différente, 
avec  son  action  transformatrice,  de  toute  activité  pure  et 
simple  à  l'intérieur  d'une  existence  donnée.  Cette  ten- 
dance à  la  vérité  n'a  rien  de  commun  avec  un  être  immo- 
bile, qui  existerait  indépendamment  de  toute  vie  ;  la  vérité 
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se  trouve  au  contraire  à  l'intérieur  de  la  vie  et  ne  peut 
être  atteinte  qu'à  travers  la  vie.  Mais  la  vie  dont  il  est 
question  ici  n'est  pas  quelque  chose  de  relatif  à  l'homme 
pur  et  simple;  en  elle,  l'ensemble  de  la  réalité  parvient 
à  une  coïncidence  avec  soi-même  ainsi  que,  et  seulement 
alors,  à  des  contenus  et  à  des  valeurs;  mais  la  vérité  n'est 
pas  un  simple  moyen  d'élever  cette  vie,  elle  fait  partie 
de  son  essence.  Toute  vérité  intellectuelle  de  principe 
repose,  en  fin  de  compte,  sur  une  vérité  spirituelle  totale, 
tout  progrès  essentiel  dans  la  connaissance  de  la  vérité, 
sur  un  perfectionnement  de  la  vie.  Parvenir  à  la  vérité  ne 
peut  donc  être  l'œuvre  d'un  instant,  ce  n'est  qu'à  travers 
le  cours  du  travail  historique  universel  avec  ses  tentatives, 
ses  expériences,  ses  transformations,  que  l'homme  avance 
progressivement  vers  elle,  et  il  n'y  a  peut-être  rien  d'aussi 
insensé  que  la  prétention  qu'émettent  des  systèmes  philo- 
sophiques de  vouloir,  à  une  époque  donnée,  épuiser  toute 
la  plénitude  de  la  vérité  et  résoudre  toutes  les  énigmes. 
Que  nous  demeurions  ainsi  dans  la  recherche,  recherche 
où  il  est  inévitable  que  nous  nous  égarions,  cela  n'est 
point  pour  nous  effrayer,  si  nous  sommes  convaincus  que 
toute  aspiration  humaine  a  derrière  elle  un  monde  de  vie 
spirituelle  qui  ne  se  laisse  assimiler  que  librement  et  qui 
est  indépendant  de  nos  ca}Drices. 


2.    —    THEORIQUE.    —    PRATIQUE 

(Intellectualisme.  —  Voioatarisme) 

a.   HISTORIQUE 

La  question  de  l'intellectualisme  et  du  volontarisme 
est  très  étroitement  liée  à  celle  que  nous  venons  de 
traiter,  sauf  qu'ici  ce  qui  nous  occupait  précédemment 
en  tant  qu'aspect  du  monde  est  transposé  plus  directe- 
ment dans  le  domaine  psychologique.  Ici  encore,  nous 
voyons  une  opposition  de  types  de  vie,  ici  encore,  un 
mouvement  millénaire.  La  seule  différence  est  que,  ici, 
notre  époque  se  sent  infiniment  plus  sûre  de  son  but. 
Car  ce  qui  domine  nettement  ici,  c'est  la  tendance  à  trans- 
porter le  centre  de  gravité  de  la  vie  dans  la  volonté, 
celle-ci  étant  considérée  comme  la  seule  chose  qui  puisse 
lui  donner  chaleur,  force  et  solidité.  Comment  se  fait-il 
qu'une  question  aussi  longtemps  controversée  nous 
trouve  tout  à  coup  si  bien  d'accord?  Voyons  si  l'histoire 
peut  contribuer  à  nous  donner  quelque  explication  de  ce 
fait. 

Les  expressions  d'intellectualisme  et  de  volontarisme 
sont  de  création  moderne  ;  la  première  apparaît  dans  les 
discussions  philosophiques  du  début  du  xix«  siècle  et  se 
trouve  par  exemple  dans  le  Bruno  de  Schelling  (voir 
Werke,  IV,  309),  opposée  à  celle  d%  matérialisme \  quant 
au  mot  de  volontarisme,    il    n'est    devenu    d'un    usage 
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courant  que  dans  ces  vingt  dernières  années*.  Par  contre, 
les  expressions  théorique-pratique  remontent  aux  plus 
beaux  temps  de  la  philosophie  grecque;  l'opposition  delà 
raison  théorique  et  delà  raison  pratique  se  trouve  pour  la 
première  fois  dans  Aristote(vou;  Ôewp'/iTiy.oçetTrpaxTr/.o:)-  La 
première  a  pour  tâche  de  connaître  le  macrocosme  et  son 
ordre  éternel,  tandis  que  la  raison  pratique  s'occupe  des 
choses  humaines,  soumises  au  changement.  Elle  n'est  pas 
seulement  connaissance  individuelle  (application  des  prin- 
cipes généraux  au  cas  individuel),  elle  a  aussi  des  prin- 
cipes qui  lui  sont  propres,  mais  son  œuvre  totale  est  net- 
tement subordonnée  à  la  raison  théorique.  Il  en  est  de 
même  dans  la  pensée  et  dans  le  langage  de  la  scolastique  ; 
quand  saint  Thomas  parle  de  cognitio  practica,  il  entend 
simplement  par  là  une  connaissance  qui  a  trait  à  l'action. 
Dans  les  temps  m.odernes,  ce  fut  surtout  Ch.  Wolfî  qui 
rendit  courante  la  distinction  entre  philosophie  théorique 
et  philosophie  pratique,  en  donnant  absolument  la  préé- 
minence à  la  première  ^  Kant  l'imite  aussi  bien  dans  la 
division  de  la  philosophie  que  dans  l'usage  des  termes, 
mais,  pour  le  fond,  il  accomplit  la  révolution  qui  consiste 
en  ce  que  l'élément  pratique,  étant  «  ce  qui  est  possible 
par  la  liberté  »,  obtient  la  prépondérance  et  engendre  en 
même  temps  une  sphère  de  pensées  autonome.  «  La  rai- 
son pratique  revient  empiéter  chez  lui  dans  le  domaine 
de  ce  qui  est  théorique,  en  produisant  des  postulats,  par 
conséquent  des  suppositions  théoriques  qui  étaient  dou- 

1.  Ce  mot  fut  créé  par  Tœnnies,  qui  écrit  à  ce  sujet  dans  la  revue  vien- 
noise Die  Zeit,  n"  du  23  mars  1901  :  «  Ces  termes  (à  savoir  volonta- 
risme et  volontariste)  oui  été  employés  pour  la  première  fois  par  l'auii^iir 
de  ce  mémoire  dans  son  étude  Zur  Entivicklungsgeschichte  Spinozas, 
[Vierteljahressclirift  fiir  xinssenschaftliche  Philosophie,  188.3).  Bientôt 
adoptés  par  Paulsen,  ils  furent  repris  par  Wundt  dont  l'autorité  contril)ua 
à  les  répandre.  Le  concept  de  psj'chologie  «  volontariste  »  a  fini  par  avoir 
cours  d'une  manière  de  plus  en  plus  générale  ». 

2.  Cf.,  par  exemple,  Logica,  §  92  :  «  Palam  igitur  est,  philosophiam 
practicam  universam  ex  Metaphysica  principia  petere  debere  •>.  §  93  : 
«  Metaphysica  philosophiam  practicam  praecedere  débet  ». 
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teuses  dans  la  Critique  de  la  raison  pure»  (voir  Trendelen- 
burg,  Logische  Untersiichungen,  3®  édit.,  II,  467).  Comme, 
d'après  lui,  ce  n'est  que  dans  ce  domaine  que  la  raison 
atteint  une  pleine  autonomie,  il  résulte  de  là  les  vues  les 
plus  profondes  sur  la  réalité,  et  c'est  là,  et  nulle  part  ail- 
leurs, que  s'ouvre  à  l'homme  une  vérité  absolue'.  De 
Kant,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  pour  arriver  à  la  doctrine 
de  Fichte  :  «  La  raison  pratique  est  la  racine  de  toute  rai- 
son. »  Ainsi,  l'élément  pratique  est  tantôt  subordonné 
comme  une  pure  application,  tantôt  placé  au  premier  rang 
comme  une  source  de  vérités  nouvelles. 

Mais  dans  l'histoire  des  expressions  se  reflète  une  oppo- 
sition fondamentale,  la  question  de  savoir  si  c'est  la  con- 
naissance du  monde  ou  bien  l'action  morale  —  car  c'est 
surtout  cette  dernière  que  l'on  entend  par  raison  pratique 
—  qui  doit  gouverner  notre  vie  et  diriger  nos  convictions. 
La  réponse  à  cette  question  décide  en  même  temps  de  notre 
situation  par  rapport  à  la  réalité,  et,  partant,  de  la  concep- 
tion de  la  réalité  même.  Il  se  produit  ainsi  deux  types  de 
vie  contradictoires,  l'un  surtout  soucieux  d'étendue  et  de 
clarté,  l'autre  de  chaleur  et  de  force,  l'un  se  préoccupant 
davantage  de  lois,  l'autre  de  la  liberté. 

Les  penseurs  grecs  sont  unanimes  à  donner  la  préfé- 
rence à  l'intelligence  ;  ce  qui  les  distingue,  c'est  unique- 
ment la  façon  plus  ou  moins  intransigeante  ou  plus  ou 
moins  modérée  dont  ils  développent  leur  pensée  fonda- 
mentale. Cette  haute  estime  accordée  à  l'intelligence  était 
l'expression  naturelle  de  la  conviction  qu'ils  avaient  que 

1.  La  façon  dont  Kant  tire  des  convictions  de  la  raison  pratique  est 
assez  critiquable  et  souleva  mainte  contradiction.  C'est  ainsi  que,  par 
exemple,  Harms  [Geschichte  der  Philosophie  seit  Kant,  p.  247)  dit  :  ><  Kant 
appelle  les  Idées  des  postulats  de  la  raison  pratique;  or  elles  ne  sont  pas 
des  postulats  de  la  raison  pratique,  mais  des  postulats  de  la  raison  théo- 
rique dans  la  connaissance  de  la  raison  pratique,  c'est-à-dire  de  la  raison 
qui  agit  dans  la  vie  morale  de  l'esprit.  Le  mot  «  raison  pratique  »  est, 
chez  Kant  même,  équivoque;  car  il  entend  par  là  à  la  fois  la  raison 
agissante  et  la  connaissance  par  la  raison  pratique  ». 

EUCKBN.  4 
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l'homme  fait  partie  d'un  univers  aux  lois  immuables,  qui 
l'entoure  de  son  existence  assurée  et  de  sa  majestueuse 
splendeur.  On  ne  pouvait  tendre  à  rien  de  plus  grand  qu'à 
la  contemplation  d'un  tel  cosmos,  contemplation  qui 
affranchit  de  toutes  les  petitesses  de  la  vie  journalière  et 
de  tout  le  chaos  des  rapports  humains.  C'est  ainsi  qu'Aris- 
tote,  le  plus  pur  représentant  de  la  civilisation  grecque, 
soutient  l'absolue  supériorité  de  la  vie  spéculative  sur  la  vie 
active  qui  force  l'homme  à  s'occuper  de  choses  changeantes 
et  le  met  sous  la  dépendance  du  milieu.  D'après  lui,  le 
domaine  de  la  béatitude  se  confond  avec  celui  de  la  spécu- 
lation. Même  dans  la  conversion  vers  la  morale  effectuée 
par  le  stoïcisme,  la  vie  n'est  pas  détachée  de  la  pensée,  il 
y  a  plutôt  introduction  d'énergie  active  dans  la  pensée, 
élévation  de  la  pensée  à  une  action  pensante.  Et  dans  le 
dernier  rayon  jeté  par  l'esprit  grec  chez  Plotin,  nous 
voyons  la  pensée  haussée  jusqu'à  une  pleine  souveraineté, 
jusqu'à  une  grandeur  créatrice  du  monde  ;  jusqu'à  son 
déclin,  l'hellénisme  affirme  ainsi,  plus  fortement  encore, 
sa  foi  en  la  force  spirituelle  à  laquelle  son  œuvre  civilisa- 
trice doit  une  immense  étendue  et  une  admirable  clarté. 
Le  christianisme  devait,  de  par  sa  nature  intime, 
rompre  avec  cette  manière  de  voir.  Car  là  où  le  principal 
problème  de  la  vie  est  celui  du  rapport  de  l'homme  à  Dieu, 
là  où,  avec  l'apparilion  de  nouvelles  profondeurs,  de  nou- 
velles complications  et  même  de  sombres  abîmes  se 
révèlent  dans  l'être  humain,  là  où  c'est  par  conséquent 
d'ascension  et  de  rénovation  qu'il  s'agit,  l'effort  de  l'homme 
doit  délaisser  la  connaissance  du  monde  pour  se  tourner 
vers  l'état  de  son  âme  ainsi  que  vers  l'édification  d'un 
nouvel  ordre  de  relations  de  l'humanité.  L'intellectualisme 
se  trouve  ainsi  coupé  dans  sa  racine.  Mais  cette  transfor- 
mation intérieure  ne  s'est  guère  exprimée  dans  les  rapports 
avec  l'ensemble,  n'a  guère  pris  de  forme  extérieure  :  ce  qui 
emplissait  les  cœurs  ne  trouva  pas  la  force  de  créer  un 
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système  d'idées  en  rapport  avec  lui.  Saint  Augustin  est  le 
seul  chez  qui  se  manifestent  de  remarquables  tendances 
en  ce    sens,  lorsqu'il  ramène  toute  réalité   à  la  volonté 
(  nihil  aliud  quam  voluntates  )  et  accorde  à  cette  dernière, 
considérée  comme    la  force  qui  fait  l'unité  de  l'âme,  la 
première    place  dans   sa  psychologie.   Mais  lui  non  plus 
n'a  pas  tiré  de  là  un  système  de  vie  complètement  déve- 
loppé, un  système  d'idées  correspondant  ;  aussi  la  forme 
du  christianisme  est-elle  restée  soumise  à  une  forte  in- 
fluence de  cette  même  façon  de  penser  qu'il  voulait  surmon- 
ter,  et  c'est  pourquoi,  de  nos  jours  encore,  le  christia- 
nisme souffre  d'un  désaccord  entre  disposition  intime  et 
ordonnance    extérieure.  L'intellectualisme    grec  domine 
encore  le  dogme  chrétien  ;  les  doctrines  relatives  au  monde 
ont  été   remplacées    par  des  doctrines  relatives  à  Dieu, 
mais  c'est  toujours  la  connaissance    qui    décide    de    la 
vérité  et  de  la  valeur  de  la  vie.  A  l'apogée  de  la  scolas- 
tique,     l'influence  de    l'intellectualisme    grec   augmente 
encore,  un  raisonnement  logique  pénètre  jusque  dans  les 
dernières  profondeurs    de  la  pensée  chrétienne  '.  Il  ne 
manque    pas  de  réactions  en  faveur   de    la  volonté,  par 
exemple  chez    Duns  Scot  ^,   dans  le  nominalisme,   dans 
le  mysticisme  tourné  vers  la  pratique,  et  cette  tendance 
triomphe  avec  la  Réforme.  Luther  met  toute  son  ardeur  à 
essayer  d'affranchir  le  christianisme  de  la  domination  de 
l'intellectualisme  grec,  aussi  bien  aristotélicien  que  néo- 
platonicien, lequel,  d'après  lui,  a  obscurci  ou  volatilisé  sa 
véritable  nature  ;   quant  à  Mélanchthon,   il  appelle  «  le 
cœur  avec  ses  passions  »  <(  la  partie  la  plus  importante. 


1.  Ce  n'est  qu'à  un  point  de  vue  tout  extérieur  que  la  philosophie  est, 
au  moyen  âge,  la  servante  de  la  théologie;  intérieurement,  c'est  bien 
plutôt  la  philosophie  qui  a  marqué  de  son  empreinte  la  théologie. 

2.  Il  dit  par  exemple  (voir  Stôckl,  Philos,  des  Mittelalters,  II,  p.  788)  : 
«  Fides  non  est  habitus  speculativus,  nec  credere  est  actus  speculativus, 
nec  Visio  sequens  cnidere  est  visio  speculativa,  sed  practica.  Nata  est 
enim  ista  visio  conformis  fiuilioni  ■'. 
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la  partie  principale  de  l'homme  ».  Mais,  avec  tout  son 
renforcement  de  la  volonté,  le  protestantisme  a  été  impuis- 
sant à  transformer  en  un  système  de  vie  la  plus  intime 
impulsion  de  vie,  et  il  a  fini  par  se  soumettre,  lui  aussi, 
à  la  domination  de  l'intellectualisme.  Car,  si  l'on  ipouvait 
bien  écarter  d  une  manière  durable  la  spéculation,  une 
connaissance  d'un  autre  genre,  un  savoir  fait  de  données 
historiques,  mais  enfin  un  savoir,  apparaissait  comme 
indispensable  au  salut  de  l'àme  ;  le  concept  de  la  foi  prit, 
lui  aussi,  une  teinte  fortement  intellectualiste,  et  la  nou- 
velle église  devint  surtout  une  communauté  de  doc- 
trine, une  école  de  la  pure  parole.  Il  se  formaune  nou- 
velle orthodoxie,  aussi  exigeante  et  aussi  intolérante  que 
l'orthodoxie  grecque. 

A  leurs  débuts,  les  temps  modernes  s'attaquent  pleine- 
ment, joyeusement,  au  travail  de  la  pensée.  C'est  par  la 
pensée  qu'ils  espèrent  être  délivrés  de  l'oppresion  de  la 
tradition  historique;  c'est  la  pensée  qui  promet  d'appor- 
ter de  la  clarté  dans  un  chaos  devenu  intolérable,  la 
pensée  enfin  qui  déchire  la  trame  des  intérêts  mesquine- 
ment humains  et  ouvre  l'infinité  de  l'univers.  Comparée 
à  la  manière  grecque,  cette  pensée  est  devenue,  de  con- 
templation paisible,  travail  incessant,  impétueuse  marche 
en  avant,  d'assimilation  d'un  monde  donné,  édification 
d'un  monde  nouveau.  C'est  là  ce  qui,  d'un  bout  à  l'autre, 
domine  VAiifklàrung,  non  seulement  dans  sa  tendance 
spéculative  avec  ses  hardies  esquisses  du  monde,  mais 
encore  dans  sa  tendance  empiriste  dirigée  vers  la  vie 
humaine.  Car,  ici  encore,  c'est  de  la  connaissance  claire  et 
distincte  qu'on  attend  le  salut;  c'est  une  autre  espèce  de 
connaissance,  mais  c'est  une  connaissance  qui  forme  le 
centre  du  travail  *.  Comme  tout  grand  mouvement, 
VAufklàrung  portait,  il  est  vrai,   en  elle-même  une  réac- 

1.  V.  par  exemple  Locke  au  début  de  son  Essay  :  «  Our  business  hère  is 
not  to  know  ail  things,  but  those  which  concern  our  conduct  ». 
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tion  :  l'exaltation,  l'exagération  de  la  connaissance  engen- 
drait nécessairement  un  doute  relativement  à  sa  puissance 
vis-à-vis  du  monde  et  à  sa  domination  sur  l'homme  ^  Mais 
une  simple  réaction  ne  s'est  jamais  imposée  aux  esprits; 
il  fallait  des  transformations  positives  pour  amener  l'huma- 
nité à  une  autre  voie. 

Ces  transformations  se  produisirent  sur  le  terrain  phi- 
losophique chez  Kant;  sa  négation  aussi  bien  que  son 
affirmation  eurent,  dans  ce  problème,  incomparablement 
plus  de  poids,  que  tout  le  travail  scientifique  antérieur. 
D'une  manière  plus  pénétrante,  plus  approfondie  que 
jamais,  il  examine  le  pouvoir  de  la  pure  connaissance 
et  fixe  les  conditions  de  sa  réussite  ;  il  en  résulte  un  sérieux 
ébranlement,  mais  cet  ébranlement  est  plus  que  compensé 
par  ce  fait  qu'il  élève  Faction  morale  au  rang  d'un  monde 
moral  et  reconnaît  dans  ce  monde  l'essence  de  toute  réa- 
lité. Ce  n'est  qu'avec  cette  révolution  que  l'intellectualisme 
trouva  une  réaction  digne  de  lui  et  qu'une  tendance  qui 
existait  depuis  des  milliers  d'années  fut  élucidée  et  déve- 
loppée scientifiquement.  Nous  savons  que,  cependant, 
l'intellectualisme  releva  encore  une  fois  la  tète  dans  le 
panlogisme  de  Hegel,  la  releva  plus  hardiment  que  jamais, 
mais  nous  savons  aussi  que  cela  ne  fut  possible  qu'en 
passant  rapidement  sur  Kant,  et  que  la  réaction  arriva 
bientôt  et  d'autant  plus  forte.  Depuis,  la  tendance  princi- 
pale de  l'époque  est  contre  l'intellectualisme.  C'est  ce  que 
nous  voyons  dans  l'influence  de  Schopenhauer  et  de  sa 
doctrine  de  la  volonté,  dans  le  penchant  qu'ont  la  religion 

1.  Il  en  est  ainsi  par  exemple  chez  Pascal,  et  davantage  encore  chez  Bayle, 
le  plus  grand  sceptique  de  V Auf klàrung .  Celui-ci  dit,  entre  autres  choses 
(Œuvres  diverses,  1727,  III,  89  h):»  Ce  ne  sont  pas  les  opinions  générales  de 
l'esprit  qui  nous  déterminent  à  agir,  mais  les  passions  présentes  du  cœur  ». 
De  même  que  chez  Bayle  c'est  la  morale  seule  qui  donne  à  la  vie  de  la 
Bolidité,  de  même  Frédéric  JI,  son  fidèle  disciple,  dit  :  <■  Les  sciences 
doivent  être  considérées  comme  des  moyens  qui  nous  donnent  plus  de 
capacité  pour  remplir  nos  devoirs  ».  (.V.  Zeller,  Friedrich  der  Grosse  als 
Philosoph.  p,  183). 


*4  VIE    DE   L'ESPRIT. 

et  la  théologie  à  transporter  leur  centre  de  gravité  dans 
les  tâches  et  les  exigences  pratiques,  dans  la  tendance 
de  toute  la  vie  moderne  à  faire  passer  à  l'arrière-plan  les 
méditations  sur  les  problèmes  du  monde  pour  mettre  au 
premier  plan  les  questions  pratiques,  les  questions  sociales 
qui  surgissent  de  plus  en  plus  pressantes.  Dans  le 
domaine  particulier  de  la  science  nous  voyons  surtout 
agir,  au  profit  de  la  nouvelle  conviction,  la  psychologie 
qui  révèle  la  puissance  dominante  des  instincts  et  des  inté- 
rêts même  au  delà  de  la  vie  représentative  et  prétend 
même  montrer  que  le  mouvement  propre  à  cette  dernière 
est,  lui  aussi,  dirigé  par  la  volonté. 

A  cette  haute  estimation  de  la  volonté  correspond  le 
penchant  qu'a  notre  époque  à  attribuer  à  la  prépondérance 
de  l'intelligence  tous  les  maux  de  la  situation  présente. 
La  base  de  notre  existence  spirituelle  et  la  tendance  prin- 
cipale de  notre  effort  sont  devenues  incertaines  :  la  faute 
en  est,  paraît-il,  à  l'intelligence  qui  voudrait  tout  démon- 
trer —  c'est-à-dire  tout  trouver  par  des  voies  détournées 
—  et  qui,  ainsi,  chasse  toute  vie  immédiate  avec  sa  certi- 
tude. Nous  sommes  entourés  d'un  indicible  éparpillement 
des  opinions  et  des  jugements  de  valeurs  :  cela  vient, 
assure-t-on,  de  la  prédominance  du  travail  intellectuel  où 
les  individus,  réduits  à  leur  propre  réflexion,  s'écartent 
inévitablement  les  uns  des  autres.  On  se  plaint  d'un  man- 
que de  respect  pour  les  choses  divines  et  sacrées  :  cela 
tient,  entendons-nous  dire,  à  une  présomption  de  la  cons- 
cience humaine,  présomption  dont  le  principal  ressort  est 
l'intelligence  avec  son  orgueil  et  sa  fatuité  de  savoir.  Si 
l'intelligence  est  la  cause  principale  de  tout  égarement,  en 
s'afFranchissant  de  sa  domination  on  peut  s'attendre  à  une 
guérison  de  la  totalité  de  la  vie.  Le  volontarisme  actuel 
a-t-il  la  force  nécessaire  pour  cet  affranchissement? 
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6.    LE     VOLONTARISME 

Le  volontarisme  n'est  pas  quelque  chose  de  simple,  les 
principales  époques  de  l'histoire  lui  ont  donné  des  formes 
différentes,  suivant  leur  tendance  dominante;  chacune  a 
eu  son  volontarisme  particulier.  —  Dans  le  système 
d'idées  de  la  religion,  la  thèse  était  que  la  révélation 
divine  ainsi  que  son  acceptation  par  l'homme  relèvent  de 
la  volonté,  qui,  à  son  tour,  ne  relève  de  rien  d'autre. 
C'était  accentuer  le  caractère  autonome,  fondamental,  du 
phénomène  religieux,  son  caractère  de  fait,  et  écarter  toute 
tentative  de  le  rendre  intelligible  en  le  rattachant  à  autre 
chose.  L'opposition  est  exprimée  par  la  fameuse  formule 
que,  d'après  saint  Thomas,  Dieu  ordonne  le  bien  parce 
que  c'est  le  bien,  tandis  que,  d'après  Duns  Scot,  le 
bien  est  bien  parce  que  Dieu  l'ordonne.  Ce  qu'il  y  a  de 
spécifique  dans  la  religion,  son  indépendance  et  son 
incomparabilité  se  trouvaient,  dans  cette  manière  de  penser, 
mises  en  pleine  valeur,  mais  en  même  temps  naissait  le 
danger  d'un  détachement  du  reste  de  la  vie,  d'une  rup- 
ture avec  toute  autre  relation;  comme  on  n'arrivait  pas 
ici  à  une  pleine  pénétration  et  assimilation  du  fond  de 
vérité,  la  réalité  pouvait  facilement  se  transformer  en  une 
rigide  et  extérieure  positivité,  et  l'originalité  et  la  liberté 
en  un  aveugle  arbitraire.  On  est  tenté  de  songer  ici  à  la 
parole  de  Plotin,  que  celui  qui  veut  s'élever  au-dessus  de 
la  raison  court  grand  risque  d'en  sortir. 

Le  volontarisme  se  présente  autrement  dans  le  domaine 
de  la  philosophie  :  il  s'agit  ici  de  transporter  de  la  connais- 
sance dans  la  volonté ,  et  notamment  dans  la  volonté  morale, 
le  centre  de  la  vie.  On  fut  surtout  poussé  dans  cette  voie  par 
l'incertitude  et  les  doutes  où  l'on  était  au  sujet  de  notre 
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faculté  de  connaître;  de  même  que  celle-ci  paraissait  inca- 
pable de  pénétrer  jusqu'au  tréfonds  des  choses,  de  même 
elle  semblait  ne  pouvoir  donner  à  la  vie  une  assiette  assu- 
rée. Si  donc  on  ne  voulait  renoncer  à  toute  vérité  au  plein 
sens  du  mot,  il  fallait  chercher  une  autre  source,  et  l'on 
croyait  ne  pouvoir  trouver  celle-ci,  la  foi  religieuse  étant 
ébranlée,  que  dans  l'activité  morale  de  l'homme.  Dans  le 
large  sens  où  Kant  l'entend,  cette  dernière  devient  la 
révélation  d'un  monde  nouveau  qui  constitue  le  fond  même 
de  la  réalité.  Mais  ce  monde,  pas  plus  que  l'activité  morale 
elle-même,  ne  peut  être  démontré  théoriquement  ou  pré- 
senté comme  quelque  chose  d'existant;  il  n'a  de  force 
persuasive  que  pour  celui  qui  reconnaît  et  accepte  le  fait 
moral  fondamental  :  la  connaissance  est  donc  précédée  d'un 
acte,  et  les  convictions  qui  découlent  de  cet  acte  et  qui  nous 
dirigent  n'ont  pas  le  caractère  de  connaissances  théoriques, 
mais  bien  de  postulats  pratiques.  Le  puissant  mouvement 
et  les  profondes  transformations  qui  résultèrent  de  là  sont 
présents  à  tous  les  esprits. 

Ce  qui  rend  principalement  difficile  une  juste  apprécia- 
tion de  ce  nouvel  aspect,  c'est  que,  ici,  des  vérités  nécessaires 
et  tout  à  fait  fécondes  se  trouvent  intimement  amalgamées 
à  des  conceptions  problématiques.  Une  de  ces  vérités 
consiste  surtout  dans  la  compréhension  bien  nette  que  nos 
convictions  intimes  ne  sont  pas  déterminées  par  l'étac 
immédiat  du  monde  qui  nous  entoure,  mais  par  ce  qui  se 
passe  dans  notre  vie  intérieure,  par  ce  qu'on  peut  y  aper- 
cevoir de  réalité  ;  ceci  met  fin  à  toutes  tentatives  de  pénétrer 
par  la  spéculation  dans  une  essence  interne  des  choses  et 
de  comprendre  la  réalité  en  partant  de  cette  essence.  Mais 
en  étroite  relation  avec  cette  vérité  se  trouve  cette  autre, 
que  la  nature  de  la  vie  intérieure  ne  se  présente/  pas  faci- 
lement, et  sous  une  forme  bien  arrêtée,  aux  yeux  de  tous, 
que  cette  vie  doit,  au  contraire,  être  éveillée  et  développée 
et  que,  dans  la  mesure  oii  il  en  est  ainsi,  la  conception  du 
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monde  varie  aussi  pour  l'individu.  L'antagonisme  des 
hommes  dans  la  lutte  pour  la  vérité  ainsi  que  le  rôle  du 
facteur  personnel  dans  l'effort  vers  cette  dernière  peuvent 
être  appréciés  ici  à  leur  juste  valeur. 

Mais  dès  que  nous  passons  de  la  généralité  de  l'idée  à 
son  développement  détaillé,  nous  sentons  naître  en  nous 
doutes  sur  doutes.  Mettre  les  faits  fondamentaux  de  la  vie 
intérieure  au  centre  du  travail  de  connaissance  et  trouver 
dans  ces  faits  les  données  décisives,  est  tout  autre  chose 
que  d'en  faire  directement  une  source  particulière  de  con- 
naissance. Autant  cela  est  nécessaire,  autant  ceci  est  impos- 
sible. Car  la  vie  intérieure  ne  peut  être  prise  immédiate- 
ment, telle  qu'elle  est,  comme  un  point  de  départ  certain, 
il  faut  d'abord  qu'elle  soit  élucidée,  éclairée  par  le  travail 
de  connaissance;  mais  ce  que  l'on  trouve  alors  en  elle 
de  fondamental  et  de  vrai  possède  une  universalité  et,  en 
même  temps,  une  nécessité  interne,  et  ne  peut  absolument 
pas  dépendre  d'une  adhésion  personnelle.  Il  y  a  des  vérités 
mathématiques  si  ardues  que,  seuls,  un  petit  nombre 
d'hommes  peuvent  les  pénétrer;  cela  les  rend-il  en  quoi 
que  ce  soit  moins  universellement  vraies?  Si  donc  les 
vérités  de  la  vie  ne  peuvent,  elles  aussi,  acquérir  toute  leur 
force  persuasive  que  lorsque  la  vie  correspondante  se 
développe;  si,  pour  aller  vers  elles,  il  faut  une  décision  de 
l'homme  tout  entier,  cela  ne  fait  nullement  de  ces  vérités 
de  simples  possibilités  que  l'un  peut  accepter  et  l'autre 
rejeter  :  elles  gardent  au  contraire  toute  leur  nécessité, 
toute  leur  valeur  universelle;  la  subjectivité  n'est  pas  dans 
la  chose,  mais  dans  le  rapport  de  l'homme  à  elle,  et  rien 
ne  peut  avoir  pleine  vérité,  s'il  a  en  lui  un  facteur  sub- 
jectif. En  partant  de  ces  considérations,  il  nous  faut 
repousser  en  principe,  comme  faux  et  déroutant,  le  concept 
de  raison  pratique  :  il  n'y  a  pas  une  raison  théorique  et 
une  raison  pratique  juxtaposées,  il  n'y  a  qu'une  seule  rai- 
son qui  a  affaire  avec  toute  la  vie;  mais,  dans  le  concept 
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de  cette  raison,  il  faut  faire  entrer  comme  caractère  essentiel 
celui  de  la  spontanéité.  Et  la  raison  ne  plane  pas  dans  les 
airs,  mais  elle  est  la  représentante  d'une  vie  autonome, 
d'une  coïncidence  de  la  réalité  avec  elle-même.  Sans  cela, 
pas  de  vérité. 

Ajoutons  encore  que,  la  plupart  du  temps,  le  concept 
de  raison  pratique  ne  se  maintient  pas  à  la  hauteur  qu'il 
occupait  chez  Kant.  Chez  ce  dernier,  ce  concept  produit 
une  révolution  de  toute  la  vie,  il  la  transforme  en  un  acte 
de  création  fondamental,  il  donne  à  la  vie,  dans  un  sens 
particulier,  un  caractère  cosmique  et  une  rigoureuse  uni- 
versalité. Cela  est  bien  de  la  métaphysique,  encore  que  ce 
soit  une  autre  métaphysique  que  celle  de  la  spéculation 
ontologique.  Mais  à  mesure  que  ce  caractère  métaphy- 
sique s'efface,  le  domaine  de  la  raison  pratique  cesse  d'être 
le  fond  de  toute  la  réalité  pour  devenir  quelque  chose  de 
particulier  à  côté  d'autres  choses  particulières,  et  il  devient 
de  moins  en  moins  possible  d'arriver  ici  à  une  vérité  uni- 
verselle. Le  type  de  vie  qui  résulte  de  là  isolera  facilement 
du  travail  de  la  civilisation  une  sphère  de  vie  pratique  et 
morale,  et,  par  là,  rendra  cette  dernière  trop  subjective,  . 
trop  sentimentale,  tandis  que  le  travail  de  la  civilisation 
deviendra  trop  extérieur  et  ne  recherchera  que  les  résultats 
tangibles  ;  et,  par  cette  division,  il  rabaissera  le  niveau  total 
de  la  vie.  En  réalité,  l'œuvre  de  civilisation  et  les  convic- 
tions intimes  de  l'homme  ne  peuvent  diverger;  plus  elles 
le  font,  plus  notre  vie  doit  manquer  d'une  âme  qui  la  gou- 
verne et,  en  même  temps,  de  toute  grandeur. 

C'est  sous  un  nouvel  aspect  encore  que  se  présente  le 
volontarismf  dans  la  vie  de  notre  époque.  11  apparaît  ici,  p, 
en  tant  que  théorie  scientifique,  d'abord  dans  le  domaine  ^ 
psychologique  sous  la  forme  d'une  tendance  à  montrer 
que  toute  notre  vie  représentative  dépend  des  instincts  et 
des  inclinations,  et  que  tout  le  cours  de  cette  vie  repré- 
sentative est  déterminé  rai*  un  tacteur  de  volonté;  c'est 
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ce  que  fait  notamment  Wundt  dans  sa  théorie  de  l'aper- 
ception.  Beaucoup  de  notions  nouvelles  et  fécondes  ont  été 
acquises  en  suivant  cette  voie,  et  la  question,  dans  son 
ensemble  s'en  est  trouvée  approfondie.  Il  n'y  a  qu'un  point 
sur  lequel  puissent  encore  naître  des  hésitations  et  des 
doutes,  à  savoir  si,  souvent,  il  n'y  a  pas  là  moins  oppo- 
sition entre  intelligence  et  volonté  qu'entre  activité  psy- 
chique centrale  et  activité  psychique  périphérique,  cette 
dernière  opposition  s'étendant  à  toute  la  vie. 

Pour  l'ensemble  de  la  vie,  le  volontarisme  et  la  prédo- 
minance des  tâches  pratiques  se  manifestent  à  notre  épo- 
que en  ce  sens  que  l'on  considère  comme  la  lin  des  fins  le 
bonheur  de  l'humanité,  de  l'humanité  dans  son  état  empi- 
rique, et  qu'on  fait  de  la  connaissance  un  simple  moyen 
pour  arriver  à  cette  fin  ;  la  connaissance  apparaît  comme 
une  vaine  spéculation  si  elle  n'a  pas  pour  effet  d'augmenter 
le  bien-être  de  l'homme.  Que  cela  réponde  à  la  tendance 
de  la  vie  moderne,  le  coup  d'oeil  jeté  sur  l'histoire  nous 
l'a  déjà  montré.  On  s'est  fatigué  de  la  lutte  au  sujet  des 
grands  problèmes,  et  les  questions  de  culture  intérieure, 
de  cette  culture  qui  doit  faire  de  l'homme  tout  entier  une 
personnalité  embrassant  le  monde,  ont  été  repoussées  à 
l'arrière-plan  par  la  multitude  sans  cesse  grandissante  des 
problèmes  politiques,  économiques  et  techniques  ;  la  lutte 
pour  l'existence  économique,  surtout,  accapare  de  plus  en 
plus  toutes  les  forces  et  fait  envisager  de  plus  en  plus  la 
vie  et  l'action  au  point  de  vue  de  l'utilité.  Gomment,  dans 
une  telle  situation,  la  science  pourrait-elle  être  encore 
considérée  comme  ayant  une  valeur  par  elle-même?  On 
a  essayé  de  développer,  en  partant  de  cette  tendance  prati- 
que, une  théorie  particulière  de  la  connaissance  ;  c'est  ce 
que  fait  notamment  le  pragmatisme,  qui,  originaire  d'Amé- 
rique et  d'Angleterre,  occupe  de  plus  en  plus  le  monde 
civilisé.  Examinons-le  donc  d'un  peu  plus  près. 
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C.    LE    PRAGMATISME 

Le  pragmatisme  est  encore  si  peu  connu  en  Allemagne 
que,  avant  d'entrer  dans  son  examen,  il  est  besoin  d'une 
courte  orientation;  nous  nous  appuierons  notamment  sur 
les  conférences  de  William  James,  lesquelles  ont  précisé- 
ment pour  but  d'éclairer  les  esprits  au  sujet  du  pragma- 
tisme*. Le  terme  et  le  concept  de  pragmatisme,  dans  le 
sens  qu'ils  ont  ici,  viennent  de  Charles  Pierce,  qui  les 
employa  pour  la  première  fois  en  1878  dans  la  revue  amé- 
ricaine Popular  Science.  Vingt  ans  plus  tard,  James  reprit 
le  mot  et  développa  brillamment  l'idée.  Parmi  les  autres 
théoriciens  principaux  du  pragmatisme,  il  faut  citer 
Dewey  (New- York)  et  Schiller  (Oxford);  de  ce  dernier  vient 
l'expression  A' humanisme .  Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour 
l'histoire  de  la  civilisation  de  constater  qu'ici,  et  pour  la 
première  fois  sans  doute,  l'Amérique  marche  à  la  tête  d'un 
mouvement  philosophique;  c'est  d'ailleurs  là-bas  que  le • 
pragmatisme  s'est  le  plus  largement  répandu.  En  Europe, 
il  a  exercé  une  assez  grande  influence  en  Angleterre  et 
surtout  en  Italie. 

Sur  le  rapport  du  pragmatisme  aux  autres  tendances 
intellectuelles,  James  s'exprime  de  la  manière  suivante  : 
«  Le  pragmatisme  représente  une  tendance  philosophique 
qui  nous  est  des  plus  familières,  à  savoir  la  tendance 
empirique,  mais  sous  une  forme  plus  radicale  et  qui,  en 
même  temps,  prête  moins  aux  objections  que  celle  prise 
jusqu'ici  parcette  tendance  »  (op.  cit.,  p.  31);  et,  plus  loin: 

1.  «  Der  Pragmalismus,  Ein  neuer  Name  fur  alte  Denkmethoden. 
Volkstûmliche  philosophische  Vorlesungen  ».  Aus  dem  Englischen 
ûbersetzt  von  Wilhelm  Jérusalem,  1908.  —  Signalons  aussi  l'article  de 
Jérusalem  dans  la  Deutsche  Literalurzeiiunq  du  25  janvier  1908  :  Der 
Pragmalismus,  eine  neue philosophische  Méthode. 
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«il  concorde  avec  le  nominaJisme  en  ce  qu'il  s'attache  par- 
tout à  l'individuel,  avec  l'utilitarisme  en  ce  qu'il  insiste 
partout  sur  le  point  de  vue  pratique,  avec  le  positivisme 
dans  son  mépris  pour  les  solutions  purement  verbales, 
les  questions  oiseuses  et  les  abstractions  métaphy- 
siques »  (op.  cit.,  p.  33).  Le  pragmatisme  veut  être,  non 
pas  un  système,  mais  une  méthode,  et  cette  méthode  con- 
siste à  rapporter  à  l'existence  humaine  et  à  notre  utilité 
tout  effort  vers  la  connaissance;  seul,  ce  qui  a  fait  ses 
preuves  à  ce  point  de  vue  peut  être  considéré  comme 
vérité.  Le  vrai  devient  ainsi  une  partie  du  bien,  «  le  vrai 
se  définit  tout  ce  qui,  dans  le  domaine  de  la  conviction 
intellectuelle,  se  démontre  bon  par  des  raisons  suscep- 
tibles d'être  indiquées  avec  précision  »  (p.  48).  «  Toutes 
les  théories  ne  sont  que  des  instruments,  des  adaptations 
des  idées  aux  faits,  et  nullement  des  révélations  ou  des 
solutions  intellectualistes  d'une  énigme  universelle  posée 
parla  divinité»  {p.  122).  C'est  dans  ce  même  ordre  d'idées 
que  les  vérités  sont,  pour  V humanisme,  des  produits  du 
genre  humain.  «  La  vérité  n'a  d'autre  exigence,  et  n'im- 
pose d'autre  devoir,  que  la  santé  et  la  richesse.  Toutes 
ces  exigences  sont  d'ordre  conventionnel  »  (p.  146). 

Une  telle  conception  imprime  à  la  recherche  une  direc- 
tion toute  particulière,  en  ce  sens  qu'il  ne  s'agit  plus  tant 
d'établir  des  principes  que  de  les  développer  dans  leurs 
conséquences,  en  ce  sens  que  le  problème  n'est  plus  envi- 
sagé dans  sa  nature  propre  par  opposition  à  l'homme, 
mais  que  tout  a  pour  objectif  l'homme  et  est  apprécié 
selon  les  profits  que  celui-ci  en  retire. 

La  signification  de  cette  théorie  et  l'importance  de  la 
révolution  qu'elle  opère  ressortent  nettement  des  exemples 
donnés  par  James  lui-même.  La  querelle  du  matérialisme 
et  du  spiritualisme  apparaît  sous  un  jour  tout  nouveau  et 
se  rapproche  en  même  temps  d'une  solution  si,  cessant 
d'examiner  la  légitimité  des  principes,  on  pèse  ce   que 
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chacun  des  adversaires  fait  pour  le  bien  de  l'humanité. 
Considéré  à  ce  point  de  vue,  le  matérialisme  est  la  façon 
de  penser  qui  explique  les  phénomènes  supérieurs  parles 
phénomènes  inférieurs  et  fait  déterminer  les  destinées 
du  monde  par  les  parties  aveugles  et  les  forces  aveugles 
de  ce  dernier;  le  spiritualisme  est  celle  qui  donne  la 
direction  à  l'élément  supérieur,  et  qui,  ainsi,  ne  trans- 
forme pas  l'esprit  en  un  simple  témoin  et  reporter  du 
cours  du  monde,  mais  l'y  fait  intervenir  activement. 
Si  l'on  se  demande  maintenant  laquelle  de  ces  deux  ma- 
nières de  voir  est  la  plus  favorable  à  la  vie,  la  réponse  ne 
saurait  être  douteuse.  Car  les  derniers  résultats  pratiques 
du  matérialisme  sont  désolants,  tandis  que  le  spiritua- 
lisme, avec  son  affirmation  d'un  ordre  moral  dans  l'uni- 
vers, laisse  libre  jeu  à  nos  espérances.  «  La  croyance  à  des 
êtres  spirituels,  sous  toutes  ses  formes,  se  rapporte  toujours 
à  un  monde  de  promesses,  tandis  que  le  soleil  du  matéria- 
lisme sombre  dans  un  océan  de  désillusion  »  (op.  cit, 
p.  67).  C'est  d'une  manière  analogue  qu'est  discuté  le  pro- 
blème religieux  :  au  lieu  de  partir  de  principes  spéculatifs, 
on  l'examine  au  point  de  vue  des  besoins  de  l'homme. 
«  D'après  les  principes  du  pragmatisme,  l'hypothèse  de 
Dieu  est  vraie  si  elle  exerce  une  action  apaisante,  au  sens 
le  plus  large  du  mot.  Quelles  que  puissent  être  les  difficul- 
tés qui  subsistent  encore  dans  cette  hypothèse,  l'expé- 
rience montre  qu'elle  agit,  et  le  problème  consiste  à  perfec- 
tionner l'hypothèse  de  telle  sorte  qu'elle  soit  en  harmonie 
avec  les  autres  vérités  agissantes  »  (op.  cit,  p.  192). 

Lorsqu'on  se  familiarise  avec  l'ensemble  de  cette  théo- 
rie, on  comprend  qu'elle  ait  séduit  de  nombreux  esprits. 
En  faisant  un  point  essentiel  de  ce  à  quoi  on  ne  prêtait 
attention  qu'incidemment,  elle  présente  les  choses  sous 
un  aspect  qui  a  l'avantage  d'être  simple  et  facile  à  saisir. 
Une  grande  simplification  résulte  évidemment  de  ce 
fait  que  toutes  les  questions   qui  n'ont   aucun    rapport 
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avec  la  conduite  se  trouvent  éliminées  comme  oiseuses; 
quant  à  ce  rapport,  il  semble  qu'il  fournisse  un  étalon 
permettant  d'apprécier  en  toute  impartialité  les  diverses 
thèses  et  de  se  soustraire  aux  querelles  des  partis;  la 
vérité,  placée  ainsi  dans  le  mouvement  même  de  la  vie, 
au  progrès  de  laquelle  elle  doit  collaborer,  devient  plus 
immédiate  et  plus  féconde,  plus  mobile  et  plus  fluide; 
notre  temps  précisément,  avec  son  éparpillement  des  con- 
victions, semble  recommander  une  solution  de  ce  genre*. 
D'ailleurs,  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  cette  théorie  est 
considérablement  renforcé  par  une  vigoureuse  critique 
du  concept  traditionnel  de  vérité. 

Mais,  si  riche  en  nouveaux  aperçus  que  puisse  être 
cette  théorie,  représentée  par  des  hommes  de  grand  talent, 
il  nous  faut  pourtant,  si  nous  la  considérons  dans  son 
ensemble  et  en  dernier  ressort,  la  déclarer  erronée.  La 
forte  impresssion  que  produit  le  pragmatisme  vient  prin- 
cipalement de  ce  qu'il  renverse  la  manière  habituelle 
de  considérer  les  choses;  mais  ne  renverse-t-il  pas  aussi 
l'idée  même  de  vérité  ?  Or  c'est  bien  ce  qui  a  lieu  réel- 
lement. Ce  qui  est  précisément  l'essentiel  de  cette  idée, 
ce  qui  est  l'àme  de  l'etfort  vers  la  vérité,  c'est  que 
l'homme  atteint,  par  cet  effort,  quelque  chose  qui  est 
au-dessus  de  toutes  ses  opinions  et  inclinations,  quelque 
chose  qui  est  absolument  indépendant  de  son  assentiment, 
voire  de  celui  de  tous  les  hommes.  Il  semble  qu'avec 
cet  effort  s'ouvre  à  l'homme  une  vie  toute  nouvelle,  que 
son  être  grandisse  et  s'élargisse,  qu'il  entre  en  commu- 
nion intime  avec  la  réalité  et  s'affranchisse  de  tout  ce  qui 
est  purement  humain.  Mais  lorsqu'on  prend  pour  but 
suprême  et  pour  règle  directrice   le  bien-être  de  l'homme 

1.  James  (op.  cit.,  p.  122)  note  à  ce  propos  :  «  La  réelle  inquiétude  qui 
règne  actuellement  dans  la  philosophie  théorique,  la  valeur  que  possède 
pour  certaines  fins  chaque  type  de  pensée,  Tincapncité  où  est  chacun  de 
ces  types  de  supplanter  tous  les  autres,  tout  cela  nous  rapproche  de  la 
conception  pragmatiste.  » 
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et  de  l'humanité,  la  vérité  se  rabaisse  au  rang  d'une  opi- 
nion simplement  utile,  et  c'est  là  une  destruction  interne. 
Tout  ce  qu'elle  pourrait  avoir  de  force  persuasive,  elle 
le  perdrait  à  l'instant  où  elle  apparaîtrait  comme  un 
simple  moyen.  La  vérité  n'est  possible  que  comme  fin 
en  soi,  une  vérité  «  instrumentale»  n'est  pas  une  vérité. 

Gela  ne  veut  pas  dire  que  l'action  des  diverses  doctrines 
sur  la  situation  de  l'homme  soit  un  sujet  sans  importance  ; 
une  étude  plus  attentive  de  cette  action  et  de  ses  causes  peut 
certainement  apporter  bien  des  lumières,  bien  des  impul- 
sions fécondes.  Mais  nous  avons  tout  d'abord  affaire  ici  à 
un  pur  phénomène,  dans  lequel  il  faut  ensuite  distinguer 
l'amande  et  l'écorce,  ce  qu'il  contient  de  juste  et  de  faux. 

Pour  le  pragmatisme,  la  vérité  se  résout  uniquement 
en  vérités  particulières,  et  lui-même  regarde  cela  comme 
un  avantage.  Mais  est-il  bien  certain  que  ces  vérités  s'ac- 
cordent pacifiquement,  amicalement,  les  unes  avec  les 
autres,  et  qu'il  ne  se  produise  pas  entre  elles  de  graves 
conflits?  Et  quel  pourrait  bien  être  l'arbitre  dans  de  tels 
conflits? 

Enfin,  ce  que  le  pragmatisme  considère  comme  le  but 
suprême,  à  savoir  la  réussite  et  la  prospérité  de  la  vie, 
n'est  nullement  hors  de  doute.  Car  la  vie  dont  il  s'agit  ici 
n'est  autre  que  la  vie  civilisée  telle  qu'elle  se  manifeste 
dans  l'existence  au  sens  le  plus  large;  pour  considérer 
cette  vie  comme  un  bien  certain,  il  faut  être  dominé  par 
cet  enthousiasme  pour  la  civilisation  et  par  cet  optimisme 
que  les  époques  précédentes  connurent  plus  quelanôtre. 
Car  cette  vie,  si  on  la  prend  pour  fin  en  soi,  vaut-elle  la 
peine  et  le  travail,  les  soucis  et  les  émotions,  les  douleurs 
et  les  renoncements  qu'elle  nous  coûte?  Cette  vie,  consi- 
dérée de  plus  près,  avec  son  faste  extérieur  et  son  vide 
intérieur,  avec  tout  ce  qu'elle  a  d'impur  et  de  mensonger, 
n'est-elle  pas  une  grave  contradiction?  Et  l'efi'ort  vers  la 
vérité  serait  un  moyen  en  vue  de  soutenir  cette  vie  pro- 
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blématique?  De  toutes  les  sortes  de  foi,  il  n'en  est  pas 
qui  nous  semble  aussi  risquée  que  cette  foi,  sans  fonde- 
ment, en  la  vie. 


d.     NOTRE     THÈSE     !     l'aCTIVISME 

Jérusalem  fait  ressorlir,  dans  la  préface  à  sa  traduction 
du  Pragmatisme  de  James,  ce  en  quoi  nous  nous  rappro- 
chons de  cette  nouvelle  tendance  et  note  à  ce   propos  : 
«  L'activisme  d'Eucken  repose  sur  certains  postulats  méta- 
physiques, tandis  que  le  pragmatisme  est  purement  empi- 
rique »  (p.  VII).  En  effet,  nous  saluons  avec  sympathie 
cet  effort  en  vue  d'établir  un  contact  plus  étroit  entre  la 
vie  et  la  vérité,  cette  dernière  n'étant  plus  regardée  comme 
uniquement  du  ressort  de  l'intelligence;  nous  nous  refu- 
sons également   à  accepter  un   concept   de  vérité   dans 
lequel  celle-ci  est  considérée  comme  un  accord  avec  un 
être  extérieur  à  nous.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  ce  que 
l'on  entend  par  vie,  et  il  pourrait  bien  y  avoir  un  abîme 
entre  ce  que  désignent  ces  termes  de  «  empirique  »  et  de 
«  métaphysique   ».  Pour  le  pragmatisme,  vie  signifie  la 
subjectivité  humaine,   la  manière  d'être  humaine  —  de 
l'individu   ou   de    l'espèce,    cela   revient   finalement  au 
même  — ;  tandis  que  nous,  dans  notre  recherche  d'une 
union  plus  étroite  entre  la  vérité  et  la  vie,  nous  pensons 
à  la  vie  de  l'esprit,  comprise  comme   une  autonomie  de 
lavie  qui,  avec  ses  contenus   et  ses   valeurs,   constitue 
quelque    chose    d'essentiellement   nouveau  vis-à-vis    de 
toute  subjectivité  humaine  et  signifie  même  un  complet 
renversement  de  la  situation  immédiate.  L'union  de  la 
vérité  avec  la  vie  a  donc  un  sens  tout  différent  pour  le 
pragmatisme  et  pour  l'activisme  :  là,  la  vérité  devient  un 
simple  moyen  pour  atteindre  un  but  supérieur,  et  nous 
considérons  cela  comme  une  destruction  interne;  ici,  elle 
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est  une  partie  intégrante  et  essentielle  de  la  vie  même  et 
ne  doit  jamais  devenir  un  simple  instrument. 

C'est  donc  dans  un  esprit  essentiellement  différent  que 
l'une  et  l'autre  théoria  jugent  les  divers  services  rendus 
dans  la  lutte  pour  la  vérité  suivant  leur  action  plus  ou 
moins  féconde  sur  le  développement  delà  vie.  Là,  on  prend 
pour  mesure  l'intérêt,  si  changeant,  de  l'homme;  ici,  la 
persistance  et  le  contenu  de  la  vie  de  l'esprit,  et  ce  que 
l'on  examine  dans  les  diverses  thèses,  c'est  en  quoi  elles 
contribuent  réellement  à  approfondir  et  à  élargir  cette  vie. 
Les  deux  théories  peuvent  diverger  au  point  de  devenir 
absolument  contradictoires.  Une  conception  peut  imposer 
à  l'homme,  en  tant  qu'homme,  de  lourds  sacrifices  et  lui 
rendre  la  vie  plutôt  pénible  que  facile  —  ceci  s'applique 
à  tout  ce  qui  est  véritablement  grand  — ,  mais  elle  peut, 
en  même  temps,  rendre  la  vie  spirituelle  plus  pleine  et 
plus  haute,  tandis  que,  inversement,  ce  qui  donne  à 
l'homme  une  existence  commode  peut  avilir  considérable- 
ment cette  vie  de  l'esprit.  Que  des  époques  toutes  de  tra- 
vail et  de  jouissance  puissent  être  très  vides  au  point  de 
vue  spirituel,  c'est  ce  que  montre  avec  une  netteté  suffi- 
sante le  temps  présent  '. 

Tout  comme  le  pragmatisme,  nous  voulons  mettre  la 
vie  dans  l'activité  ;  seulement,  cela  ne  nous  semble  pas 
possible  en  partant  de  l'existence  donnée  avec  ses  entra- 
ves rigides,  mais  uniquement  par  un  renversement  de 
cette  existence,  en  prenant  un  nouveau  point  de  départ 
et  en  développant  une  nouvelle  vie.  C'est  là  une  espèce  de 
métaphysique  :  nous  ne  le  nions  pas;  nous  réclamons 
même  nettement  une  métaphysique,  puisque,  seul,  un  ren- 
versement de  la  situation  donnée  rend  possible  une  vie 
originelle  et  indépendante,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  con- 
servation spirituelle  sans  une  métaphysique  quelconque. 

1.  Pour  la  discussion  détoilléo  de  l'idée  de  vérité,  voir  nos  Grundîinien 
cbiCr  neuen  Lebensanschauung  (1907,!. 
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Ainsi,  nous  revenons  de  nouveau  à  la  nécessité  d'une 
vie  autonome  de  l'esprit,  considérée  comme  un  nouveau 
degré  de  la  réalité,  comme  l'épanouissement  de  ce  qu'elle 
a  de  plus  profond. 

D'après  tout  ce  qui  précède,  l'opposition  de  l'intellec- 
tualisme et  du  volontarisme  ne  nous  semble  pas  atteindre 
le  fond  de  la  question.  Il  ne  suffit  pas  de  transporter  le 
centre  de  gravité  de  la  vie  d'une  actiWté  psychique  dans 
une  autre,  car  ce  transfert  ne  produit  aucune  modifica- 
tion, aucune  élévation  essentielles,  et  ne  permet  pas  de 
franchir  les  limites  imposées.  Il  s'agit  plutôt  de  l'opposi- 
tion entre  une  vie  libre  et  autonome,  et  une  vie  qui,  mal- 
gré toute  son  activité,  manque  de  liberté  intérieure.  Mais 
toute  la  question  se  présente  alors  sous  un  aspect  essen- 
tiellement nouveau. 


e.    INTELLIGENCE     ET     INTELLECTUALISME 

Ce  qui  peut  le  mieux  mettre  en  lumière  le  caractère  stn 
generis  de  la  thèse  activiste,  c'est  l'examen  de  la  position 
qu'elle  prend  par  rapport  à  l'intellectualisme  et  au  travail 
intellectuel.  Elle  n'a  pas  sujet,  le  moins  du  monde,  de 
déprécier  ce  travail  en  quoi  que  ce  soit;  il  ne  peut  être 
pour  elle  quelque  chose  d'accessoire  à  la  vie  principale  et 
dont  on  puisse  parfaitement  se  passer.  Car  ce  renverse- 
ment nécessaire  de  la  vie,  cette  marche  vers  l'autonomie, 
ne  peut  s'accomplir  et  se  maintenir  sans  un  énergique 
travail  intellectuel.  Il  faut  tenir  compte,  ici  aussi,  du 
témoignage  de  l'histoire,  laquelle  nous  montre  que,  par- 
tout où  l'on  a  estimé  à  une  haute  valeur  l'œuvre  de 
connaissance,  celle-ci  n'a  pas  été  considérée  comme 
un   simple  accompagnement  de  la  vie   ou  comme  une 
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interprétation  accessoire  d'une  réalité  «donnée»  toute 
faite,  mais  plutôt  comme  une  partie  essentielle  de  la 
vie,  sans  le  développement  de  laquelle  cette  dernière 
ne  pourrait  atteindre  son  point  culminant.  Il  en  est  ainsi 
chez  Platon  et  chez  les  pères  de  l'Eglise,  par  exemple  chez 
Clément  d'Alexandrie  et  chez  Origène;  il  en  est  ainsi  chez 
Spinoza  et  chez  Leibniz;  pour  tous,  la  connaissance,  seule, 
était  capable  de  révéler  le  contenu  spirituel  de  la  vie  dans 
toute  sa  profondeur  et  d'en  donner  pleinement  possession 
à  l'homme.  Sans  doute,  ils  avaient  l,ort  de  voir  dans  la 
connaissance  le  tout  de  la  vie  ;  mais,  en  tout  cas,  elle 
était  pour  eux  plus  qu'une  simple  copie,  elle  existait  non 
pas  à  côté  de  la  vie,  mais  dans  la  vie.  Cependant,  si  net- 
tement que  nous  nous  refusions  à  faire  de  l'intelligence 
le  bouc  émissaire  de  tout  ce  qui  nous  déplaît  dans 
l'époque  présente,  il  n'en  reste  pas  moins  que  quiconque 
veut  une  vie  de  l'esprit  autonome  et  attend  d'elle  seule 
un  contenu  réel  pour  la  vie  humaine,  celui-là  est  assuré 
contre  toute  inclination  à  une  conception  intellectualiste 
de  la  vie  et  sera  particulièrement  blessé  par  l'action  des 
courants  intellectualistes  qui  submergent  les  temps 
modernes  et  notre  époque.  Mais  le  souci  de  l'ensemble  de 
la  vie  de  l'esprit  lui  fera  considérer  et  juger  ce  submerge- 
ment  autrement  que  ne  le  fait  le  volontariste.  Examinons 
donc,  d'abord,  ce  développement  de  la  puissance  de  l'intel- 
lectualisme ;  ce  n'est  qu'après  cela  que  nous  pourrons  ap- 
précier si  la  réaction  à  laquelle  nous  visons  est  véritable- 
ment capable  de  le  surmonter. 

a.  —  La  vie  moderne  submergée  "par  l'intelleclualisme. 

L'intellectualisme  agit  d'abord  sur  nous  par  diverses 
influences  historiques  :  influence  de  l'antiquité,  pour  qui 
esprit  et  intelligence  it  licnt  synonymes  ;  influence  de  la 
vie  religieuse  chrétienne,  pour  qui  la  foi  ne  cessait  d'être, 
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en  dépit  de  toutes  les  réactions, une  activité  surtout  intel- 
lectuelle ;  influence  des  temps  modernes,  qui  attendaient 
principalement  de  l'activité  intellectuelle  l'élévation  de 
vie  à  laquelle  ils  tendaient.  Et  ces  derniers  imposent 
cette  manière  de  voir  jusqu'à  notre  époque,  non  seule- 
ment dans  les  tendances  qui,  sous  la  forme  de  VAufklà- 
rung,  de  la  spéculation,  etc.,  partaient  delà  vie  intérieure, 
mais,  et  presque  plus  fortement  encore,  dans  la  façon  de 
penser  dominée  par  la  connaissance  de  la  nature.  Les 
naturalistes,  en  effet,  continuent  à  assimiler  esprit  et 
conscience,  et  à  ne  voir  dans  la  vie  de  l'esprit  que  le 
reflet  d'un  monde  extérieur.  C'est  d'une  manière  analogue 
que  l'on  attend  surtout  d'une  rectification  des  concepts 
tout  salut  et  même  toute  élévation  du  niveau  moral  *. 

Mais  rien  ne  montre  plus  nettement  la  puissance  de 
l'intellectualisme  que  ce  fait  que  même  la  réaction  tentée 
contre  ce  dernier  est  souvent  revenue  à  lui  et  n'a  abouti 
qu'à  le  fortifier.  On  voulait  un  contenu  nouveau,  mais 
on  le  donnait  sous  la  vieille  forme,  et,  ainsi,  l'on  succom- 
bait aussitôt  à  la  puissance  ennemie.  C'est  ce  qui  se 
passe  dans  toute  l'histoire  du  christianisme,  et  cela 
s'étend  jusqu'en  plein  xix^  siècle.  Schclling,  par  exem- 
ple, dans  sa  seconde  période,  cherche  de  toute  son  éner- 
gie à  supplanter,  par  une  attitude  intellectuelle  positive 
et  irrationnelle,  le  rationalisme  si  profondément  enra- 
ciné. Mais  ce  qu'il  apporte  de  nouveau  n'est  qu'une  doc- 

1.  C'est  ce  que  montre  avec  une  netteté  toute  particulière  le  plus  grand 
système  réaliste  du  xix' siècle,  le  système  de  Comte.  Citons  seulement  quel- 
ques passages  caractéristiques  de  son  Cours  de  philosophie  positive  (4"édit., 
187T).  On  y  lit  (I,  40-41)  :  »  Le  mécanisme  social  repose  finalement  sur 
des  opinions  ».  Plus  loin  (IV,  113),  c'est  à  «  l'anarchie  intellectuelle»  qu'il 
faut  attribuer  surtout  la  triste  situation  de  notre  temps;  une  «  philosophie 
convenable  »  est  donc  le  besoin  le  plus  urgent.  La  cause  profonde  de  la 
corruption  politique  lui  semble  être  «  l'impuissance  et  le  discrédit  des 
idées  générales  ».  D'ailleurs,  les  époques  de  l'histoire  correspondent  chez 
Comte  aux  degrés  de  la  connaissance.  Le  monisme  actuel  croit,  lui  aussi, 
pouvoir  élever  le  niveau  de  l'ensemble  de  la  vie  par  une  rectification  des 
concepts. 
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trine,  et  accepter,  professer  cette  doctrine,  c'est,  semble- 
t-il,  faire  consister  toute  la  vie  dans  la  vérité.  Est-ce  là 
autre  chose  que  du  rationalisme  et  de  l'intellectualisme? 
Peut-être  plus  d'un  adversaire  actuel  de  rintellectualisme 
fait-il  comme  Schelling. 

Plus  dangereux  encore,  parce  que  plus  profonds  et  plus 
cachés,  sont  les  effets  que  produit  l'inlellectualisme  par 
son  enracinement  dans  de  vieilles  et  de  nouvelles  habi- 
tudes de  pensée.  On  a,  de  tout  temps,  considéré  comme 
l'essence  de  l'œuvre  de  connaissance  le  fait  de  détacher,  de 
l'infinie  multiplicité  des  phénomènes,  des  grandeurs 
générales  :  dans  l'antiquité,  cela  était  parfaitement  en 
harmonie  avec  la  conception  d'ensemble  de  la  réalié,dont 
le  squelette  apparaissait  comme  constitué  par  des  formes 
simples  et  immuables;  depuis  que  nous  avons  perdu  cette 
conviction,  c'est  bien  à  tort  que  nous  continuons  à  envisa- 
ger ainsi  l'œuvre  de  connaissance,  car  dégager  de  l'expé- 
rience ses  grandes  lignes  et  réunir  la  diversité  en  un  tout 
est  quelque  chose  de  plus,  et  qui  exige  bien  davantage, 
qu'une  simple  abstraction  de  caractères  constants  '. 

A  cette  estime  exagérée  de  l'intellectualisme  pour  l'ei- 

1.  Le  terme  d'aès/rach'on  témoigne,  lui  aussi,  de  cette  évolution;  comme 
elle,  il  a  parcouru  deux  phases  principales,  une  phase  logico-mêtaphy- 
sique  et  une  phase  psychologique,  la  première  remontant  à  Aristote  et 
l'autre  à  Locke.  Aristote  nomme  abstraites  (èÇ  àpaipsacw;  XEYo'jjLsva) 
les  formes  séparées  de  la  matière,  notamment  les  grandeurs  mathéma- 
tiques; le  moyen  âge  entend  ce  mot  de  la  même  façon  (abstrahere  formam 
a  materia  intellectu).  Ce  n'est  qu'avec  la  conc«ption  moderne  que  l'abs- 
traction devient  l'isolement  progressif  de  qualités  communes  parmi  la 
masse  des  phénomènes.  L'ancienne  signification  survit,  d'ailleurs,  au  déclin 
de  la  doctrine  antique  d«s  formes  substantielles  ;  c'est  ainsi  que  Bau- 
meister  dit,  par  exemple,  dans  ses  Definitiones  philosophicae  ex  ^ystemate 
Wolfii  coUectae  (def.  DGCXXXV)  :  «  abstrahere  ca  diciumr,  si  ea,  quae  in 
perceptione  distinguuntur,  tanquam  a  re  percepta  sejimcta  intuemur  ». 
Kant,  dans  sa. Logik  (voir  VIII,  92,  éd.  Hartenst.),  entend  par  abstraction 
«  la  séparation  de  ce  par  quoi  les  représentations  données  se  distinguent 
les  unes  des  autres  ».  Aussi  ne  veut-il  pas  dire  :  «  abstraire  quelque 
chose  «  (abstrahere  aliquid),  mais  «  abstraire  de  quelque  chose  >>  et  dit 
qu'  «  on  devrait,  à  proprement  parler,  appeler  uhslrayanls  (conceplus 
abstrahentes)  les  concepts  abstraits  ».  Les  fluctuations  dans  l'usa^'e  actuel  de 
la  langue  s'expliquent,  pour  une  bonne  partie,  par  la  confusion  des  deux  sens. 
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fort  vers  le  général  correspond  un  culte  singulier  pour  les 
concepts  abstraits,  culte  qui  s'est  tout  particulièrement 
développé  au  xix*  siècle.  Qu-el  pouvoir  exercent  actuelle- 
ment des  concepts  tels  que  ceux  de  raison,  de  civilisation, 
de  loi,  de  valeur,  de  progrès,  d'humanité,  etc.,  tous  si 
vagues  !  C'est  justement  leur  imprécision  qtii  semble  les 
recommander,  car  ils  nous  exemptent  de  la  désagréable 
tache  de  décider  par  nous-mêmes  ;  ils  sont  souvent  comme 
des  traites  en  blanc  que  chacun  remplit  à  sa  guise.  Et 
l'on  blâme  Hegel,  dont  les  concepts  avaient  pourtant 
un  contenu  déterminé,  résultant  d'un  système  d'idées 
cohérent  ! 

L'influence  de  l'intellectualisme  se  révèle  aussi  dans  le 
penchant  que  l'on  a  habituellement,  aujourd'hui,  à  conce- 
voir notre  action  à  la  façon  d'un  raisonnement  logique, 
comme  une  subsumption  d'un  cas  particulier  à  une  loi 
générale.  En  réalité,  le  travail  scientifique  lui-même  ne 
pourrait  faire  grand'  chose,  il  ne  pourrait,  en  particulier, 
rien  atteindre  de  nouveau,  si  les  formes  logiques  n'étaient 
pas  simplement  l'enveloppe  d'un  processus  de  pensée  qui 
les  anime  et  les  remplit.  Mais  l'absurdité  de  cette  con- 
ception devient  plus  évidente  encore  en  dehors  de  la 
science,  lorsqu'on  conçoit,  par  exemple,  la  vie  poli- 
tique, l'activité  judiciaire,  et  môme  toute  action  humaine, 
d'après  ce  schéma  de  l'application  de  principes  généraux 
au  cas  particulier.  Car  c'est  faire  entrer  de  force  l'action 
humaine  dans  des  cadres  rigides,  lui  enlever  tout  carac- 
tère originel,  toute  individualité.  C'est  là  aussi  une  des 
racines  de  notre  bureaucratisme  si  attaqué  et  qui  ne  cesse 
de  grandir  malgré  toutes  les  attaques. 

Enfin,  rappelons  encore  que  l'intellectualisme,  avec 
son  penchant  à  assimiler  la  pensée  et  l'esprit  et  à  ne  voir 
dans  le  mondé  qu'un  sujet  de  contemplation,  s'est  profon- 
dément infiltré  dans  la  langue,  notamment  dans  celle  de 
la  science.  Or,  les  expressions,  bien  qu'elles  ne  paraissent 
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engager  à  rien,  nous  mettent  tacilement  sous  le  pouvoir 
de  la  chose. 

Ainsi,  l'intellectualisme  nous  entoure  de  toutes  parts, 
d'un  réseau  aux  mailles  étroites  ;  aucun  sentiment  subjec- 
tif ne  peut  en  délivrer,  et  il  arrive  même,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  l'affirmation  du  contraire  ramène,  par  des 
détours,  dans  la  voie  primitive.  Tout  ce  qui  pourrait 
amener  un  revirement,  ce  serait  de  reconnaître  que  le 
travail  propre  de  l'intelligence  ne  prend  un  caractère  positif 
et  productif  que  quand  il  s'insère  dans  un  ensemble  de  la 
vie  de  l'esprit  oii  il  commande  et  obéit  à  la  fois,  quand  il 
est  dirigé  par  des  synthèses  et  mû  par  des  énergies  éma- 
nées de  la  totalité  de  l'esprit.  Qu'il  en  soit  réellement 
ainsi,  on  peut  le  démontrer  aussi  bien  directement  qu'in- 
direclement  :  tout  véritable  travail  de  nature  intellectuelle 
a  toujours  été  en  étroite  connexion  avec  les  mouvements 
d'ensemble  de  la  vie  spirituelle  ;  là  oij  cette  connexion 
manquait,  le  travail  intellectuel  tombait  bien  vite  dans 
un  formalisme  vide  ou  dans  une  réflexion  sans  solidité. 
Cette  affirmation  de  la  dépendance  de  l'intelligence  par 
rapport  à  l'ensemble  de  la  vie  de  l'esprit  n'empêche  nul- 
lement d'en  reconnaître  la  grandeui  et  l'importance  à  l'in- 
térieur de  cet  ensemble. 

p.  —  La  connaissaiîce  a  son  fondement 
dans  le  mouvement  de  la  vie. 

Si  l'on  fait  peu  de  cas  de  la  connaissance,  si  l'on  ne  voit 
en  elle  rien  de  plus  qu'un  enregistrement  de  purs  phéno- 
mènes, on  n'a  pas  à  s'inquiéter  le  moins  du  monde  ni  du 
détail  de  son  organisation  ni  de  son  rapport  à  l'ensemble 
de  la  vie  de  l'esprit.  Mais,  pour  qui  cherche  en  elle  quel- 
que chose  qui  éclaire  pleinement  la  réalité  et  qui  lui  en  per- 
mette la  possession  intime,  il  y  a  là  un  difficile  problème. 
Gomment  se  soumettre,  comment  faire  sienne  une  réalité 
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étrangère,  si  le  travail  n'a  pas  quelque  pouvoir  sur  elle, 
s'il  n'a  pas  une  force  à  opposer  aux  résistances  des  choses  ? 
Gomment  une  expérience  peut-elle  nous  devenir  précieuse, 
si  elle  ne  reçoit  pas  et  ne  développe  pas  un  mouvement 
d'origine  interne?  Comment  peut-elle  donner  une  réponse, 
«'il  ne  lui  pas  été  posé  de  question  ?  Mais  oii  la  connaissance 
trouvera-t-elle  la  force  nécessaire  pour  cette  œuvre,  si  l'en- 
semble du  processus  de  la  vie  n'accomplit  pas  une  concen- 
tration intérieure,  s'il  ne  réunit  pas  ses  activités  en  un  tout 
avec  lequel  il  puisse  affronler  la  lutte  contre  ce  qui  l'entoure? 
Un  mouvement  de  ce  genre  conférerait  à  toute  activité, 
donc  aussi  à  la  connaissance,  une  nature  et  une  direction 
spéciales.  Une  telle  convergence  de  la  vie  vers  un  tout 
siii  generis  détermine  une  sphère  spéciale  d'existence  et 
donne  une  forme  spéciale  à  l'expérience,  au  rapport  fon- 
damental de  l'homme  avec  la  réalité,  et  au  domaine  de 
son  travail  intellectuel.  C'est  de  là  aussi  que  la  connais- 
sance doit  recevoir  ses  buts  et  ses  moyens.  Gomment 
comprendre  la  philosophie  grecque  dans  ce  qu'elle  a  de 
grand  et  de  distinctif,  si  on  ne  la  conçoit  pas  comme  l'ap- 
plication à  la  science  de  cette  synthèse  de  vie  qui  est  le 
fond  de  toute  la  civilisation  hellénique?  Cette  synthèse  ne 
s'est  pas  opérée  indépendamment  du  travail  intellectuel, 
elle  a  eu  besoin,  au  contraire,  de  son  aide  incessante;  mais 
elle  ne  fut  pas  l'œuvre  de  la  connaissance  réduite  à  ses 
propres  forces.  Une  connaissance  fondée  sur  une  synthèse 
de  vie  et  qui  puise  dans  les  profondeurs  de  cette  synthèse 
est  donc  la  seule  qui  possède  des  directions  certaines  et 
des  nécessités  impérieuses,  la  seule  qui  puisse  saisir  et 
pénétrer  l'objet,  la  seule  qui  soit  capable  de  donner  à  la 
réalité  une  cohérence  vivante.  Pourquoi  la  scolastique 
fait-elle,  malgré  tous  ses  efforts  et  toute  son  habileté,  une 
si  pauvre  impression;  pourquoi,  malgré  sa  vaste  action 
sur  le  milieu  humain,  n'a-t-elle  rien  produit  de  notable  au 
point  de  vue  spirituel?  Parce  qu'il  lui  manquait  la  force 
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formatrce  d'une  vie  caractéristique,  et  que,  par  suite, 
elle  ne  pouvait  donner  à  ses  idées  ni  cohérence  interne 
ni  force  réellement  convaincante.  C'est  là  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  elle  devait  succomber  et  être  sup- 
plantée par  la  philosophie  moderne,  car,  dans  celle-ci  et 
par  celle-ci,  s'élevait  une  vie  nouvelle.  Ce  qui  distingue 
aussi  des  penseurs  à  l'esprit  créateur,  comme  Leibniz  et 
Kant,  de  savants  honorables  mais  sans  originalité,  tels 
que  Wolff  et  Herbart,  c'est  précisément  que  les  premiers 
ont  amené  à  maturité  de  nouvelles  synthèses  de  vie  et 
ont  accompli  dans  leur  oeuvre  une  élévation  de  la  réalité. 
Ils  ont  agrandi  le  royaume  de  l'esprit,  et  ne  se  sont  pas 
contentés  d'étudier  et  d'analyser  un  état  donné  ;  ils  ne 
réfléchissent  pas  seulement  sur  la  réalité,  ils  élargissent 
notre  réalité. 

Rienneconûrme  plus  cette  connexité  de  la  connaissance 
avec  l'ensemble  de  la  vie  de  l'esprit  que  les  expériences 
spéciales  faites  par  la  logique,  qui,  avec  ses  lois  univer- 
selles et  immuables,  se  croit  facilement  indépendante. 
L'inviolabilité  de  ces  lois  est  évidente  et  incontestée. 
Mais  des  lois  et  des  formes,  si  nombreuses  soient-elles,  ne 
suffisent  pas  le  moins  du  monde  à  produire  une  pensée 
vivante;  la  véritable  pensée  de  l'homme  n'est  nullement 
une  simple  application  uniforme  de  ces  lois  de  la  pensée, 
elle  a  encore  une  originalité  qui  domine  et  pénètre  toute 
diversité  et  qui  ne  peut  venir  que  de  l'ensemble  d'un 
mouvement  de  vie.  Aussi  la  pensée  difl'ère-t-elle  dans  sa 
structure  intime  selon  la  nature  de  l'ensemble  de  vie 
auquel  elle  appartient.  Le  fait  que  l'hellénisme,  avec  ses 
tendances  esthétiques,  réunissait  étroitement  la  pensée 
et  l'intuition,  qu'il  tendait  rapidement  et  immédiatement 
vers  une  synthèse  et  évitait  tout  ce  qui  est  illimité,  qu'il 
acceptait  les  éléments  de  la  vie  comme  donnés  et  immuables, 
ce  lait  imprime  aussi  une  forme  particulière  à  son  travail 
cognitif  jusque  dans  le  détail  des  opérations  logiques.  Et 
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combien  la  fa<^oii  de  penser  de  l'antiquité  à  son  déclin  et  celle 
du  moyen  âge  ne  révèlent-elles  pas  l'influence  d'une  vie  nou- 
velle dominée  parla  religion!  Toute  existence  visible  n'y 
étant  plus  que  ie  symbole  d'un  ordre  invisible,  les  concepts 
perdent  leur  rigidité,  les  thèses  leur  exclusivisme.  L'in- 
terprétation allégorique  pressent  et  voit,  à  travers  le  donné 
qui  tombe  sous  les  sens,  un  monde  supérieur,  sans  toute- 
fois rabaisser  ce  donné  au  rang  de  phénomènes  indiffé- 
rents. Ainsi,  le  même  objet  est,  en  même  temps,  image  et 
chose,  élément  sensible  et  élément  spirituel  ;  qu'il  y  ait  là. 
à  la  fois  un  assujettissement  et  un  affranchissement,  une 
affirmation  et  une  négation,  et,  par  conséquent,  une  con- 
tradiction intenable,  c'est  ce  dont  ne  se  doute  pas  cette 
façon  de  penser  dominée  par  les  impressions  et  les  pres- 
sentiments, cette  façon  de  penser  qui  tient  presque  du 
rêve.  Or,  c'est  sur  elle  que  reposent  la  conception  médiévale 
de  l'Église,  la  doctrine  des  sacrements,  etc.  Lascolastique, 
à  son  apogée,  devient  plus  claire  et  plus  sobre,  mais  comme, 
malgré  toute  la  solidité  de  ses  procédés  syllogistiques,  illui 
manque  une  synthèse  à  elle  et  une  énergie  de  pensée 
appropriée,  elle  n'a  pas  non  plus  la  force  d'un  procédé 
disjonctif;  des  mondes  totalement  différents,  tel  que 
l'aristotélisme  avec  sa  joie  de  vivre,  et  le  vieux  christia- 
nisme hostile  au  monde,  et  même,  à  l'intérieur  du  chris- 
tianisme, la  forme  de  l'Eglise  et  le  mysticisme  qui  s'élève 
au-dessus  de  toutes  les  formes  extérieures,  s'accordent  ici 
pacifiquement;  on  croit  les  avoir  mis  en  harmonie  com- 
plète, alors  qu'on  n'a  fait  que  les  ordonner  habilement  à 
différents  niveaux,  afin  d'éviter  un  conflit.  On  se  repré- 
sente comme  une  équivalence  ce  qui,  pour  une  pensée 
vigoureuse,  prendrait,  de  prime  abord,  l'aspect  d'un 
dilemme.  La  méthode  logique  de  la  science  moderne, 
avec  sa  disjonction  plus  énergique  et  son  analyse  plus 
pénétrante,  avec  sa  dissociation  même  des  éléments  et  sa 
tendance  vers  l'illimité,  montre  bien  nettement  une  étroite 
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connexité  avec  l'idéal  de  vie  moderne,  tout  de  force  et  de 
mouvement.  Celui  qui  voit  dans  ce  genre  de  recherches 
le  type  de  toute  recherche  affirme  donc  une  sorte  particu- 
lière de  vie  de  l'esprit.  Mais,  de  même  que  chaque  époque 
caractéristique,  chaque  penseur  original  a  sa  logique  à 
lui;  sans  une  logique  personnelle,  il  ne  peut  exister  de 
pensée  personnelle,  de  conception  personnelle  de  la  vie. 
Plus  celte  conception  est  puissante,  et  plus  son  influence 
s'étendra  profondément  jusqu'aux  éléments  les  plus 
simples,  jusqu'aux  activités  fondamentales  de  la  pensée. 
Le  rattachement  à  l'ensemble  de  la  vie  ne  peut  donc  que 
rendre  le  travail  de  la  pensée  plus  concret,  plus  individuel, 
plus  riche.  Mais  de  là  naissent,  en  même  temps,  de  nou- 
velles questions  et  de  nouvelles  tâches.  Il  s'agit  de  montrer 
ce  que  la  connaissance  fait  pour  l'ensemble  de  la  vie,  de 
faire  voir  de  plus  près  l'action  qu'elle  y  exerce  en  vue  de 
séparer  l'accidentel  de  l'essentiel,  en  vue  de  mettre  un 
enchaînement  dans  la  diversité  et  d'en  dégager  une  univer- 
salité. A  première  vue,  cette  universalité  peut  précisément 
apparaître  comme  menacée  lorsque  la  connaissance  entre 
en  un  rapport  si  étroit  avec  des  systèmes  de  vie  particuliers. 
La  vérité  ne  va-t-elle  pas  se  résoudre  alors  en  une  multi- 
plicité de  vérités,  un  relativisme  destructeur  ne  va-t-il  pas 
s'imposer?  Mais  il  ne  pourrait  en  être  ainsi  que  si  toutes 
les  synthèses  de  vie  étaient  considérées  comme  équi- 
valentes, que  si  leur  travail  à  toutes  ne  servait  pas  à  une 
synthèse  unique  et  compréhensive,  d'après  laquelle  tout 
doit  être  mesuré.  Or,  une  telle  synthèse  ne  pourrait-elle 
pas  se  présenter  comme  le  but  final  de  tout  le  mouvement 
et,  en  même  temps,  agir,  dès  le  début,  en  vue  de  donner 
une  forme  et  une  direction  à  la  vie  et,  partant,  à  la  pensée? 
Qu'une  thèse  suscite  de  nouveaux  problèmes,  cela  ne  plaide 
nullement  contre  elle;  si  ce  sont  de  véritables  problèmes, 
ils  seront  pour  la  conception  fondamentale  moins  un 
fardeau  qu'une  force. 
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y.  —  La  force  motrice  dans  l'aspiration  vers  la  vérité. 

Qu'il  s'agisse  effectivement  de  véritables  problèmes, 
c'est  ce  que  confirme  tout  examen  de  la  question  suivante  : 
qu'est-ce  qui  a  du  pouvoir,  qu'est-ce  qui  décide  dans  la  lutte 
pour  la  vérité  ?  Ce  ne  sont  pas  les  simples  arguments  et 
démonstrations  :  toutes  les  controverses  entre  convic- 
tions divergentes  le  montrent  nettement;  pourrait-il  en 
être  autrement  dans  le  champ  plus  vaste  de  l'argumenta- 
tion, lors  du  choc  des  esprits  dans  le  travail  de  la  pensée  ? 
Chacun  transpose  les  arguments  de  l'autre  dans  sa  propre 
langue  et  dans  sa  propre  façon  de  penser,  et  les  trans- 
forme ainsi  complètement;  il  n'y  a  ainsi, d'ordinaire,  que 
monologue  à  côté  de  monologue,  et  il  se  produit  rarement 
un  dialogue  véritable.  En  réalité,  ce  qui  donne  aux  argu- 
ments leur  force  persuasive,  ce  n'est  pas  leur  puissance 
logique  et  dialectique,  mais  le  contenu  et  la  vigueur  de 
la  vie  de  l'esprit,  des  concentrations  spirituelles,  des 
énergies  vitales  oii  ils  puisent.  Ainsi,  dans  toute  discus- 
sion de  questions  de  principe,  chacun  ne  défend,  au  fond, 
que  lui-môme  et  sa  propre  nature  ;  cet  instinct  de  conser- 
vation spirituelle  est  l'unique  source  d'où  pénètrent  dans 
le  mouvement  intellectuel  force,  ardeur  et  passion.  11  ne 
peut  y  avoir  d'explication  féconde  et  de  possibilité  d'en- 
tente que  là  où  l'affinité  des  natures  spirituelles  prépare  un 
terrain  commun;  Aristote  et  saint  Augustin,  saint  Thomas 
et  Voltaire,  tous  excellents  logiciens,  se  seraient-ils  per- 
suadés réciproquement,  si  longuement  qu'ils  eussent  dis- 
cuté? Les  individus  d'esprit  superficiel  et  instable  sont  les 
seuls  que  de  simples  arguments  puissent  faire  sortir  de 
leur  nature  spirituelle;  réduit  aux  considérations  pure- 
ment intellectuelles,  l'homme  ne  pourrait  jamais  jouir  de 
son  être  propre  avec  sécurité,  car  il  lui  faudrait  constam- 
ment redouter  la  venue  d'un  dialecticien  plus  fort,  qui 
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triompherait  de  lui  el  l'obligerait  à  une  opinion  opposée. 

De  même,  dans  la  vie  historique,  ce  ne  sont  pas  les 
représentations  intellectuelles  détachées,  les  idées  isolées, 
mais  bien  les  énergies  spirituelles,  les  concentrations  de 
vie,  qui  dominent  les  esprits  et  enflamment  les  passions. 
Des  partisans  conscients  ou  inconscients  de  la  philo- 
sophie hégélienne  nous  disent  souvent  que  les  idées 
engendrent  leurs  conséquences  avec  une  nécessité  plus 
forte  que  tout,  et  que  rien  ne  secoue  plus  violemment, 
ne  pousse  plus  impérieusement  en  avant,  qu'une  contra- 
diction logique.  Certes,  des  conséquences  et  des  contra- 
dictions peuvent  prendre  un  irrésistible  pouvoir  sur 
l'homme.  Mais  elles  ne  le  font  pas  par  la  pure  logique. 
Des  conséquences  peuvent  être  toutes  proches  sans  qu'on 
les  tire;  des  contradictions  peuvent  être  palpables,  sans 
qu'on  les  sente.  11  faut,  pour  cela,  que  les  problèmes 
pénètrent  dans  l'instinct  de  conservation  spirituelle, 
qu'à  travers  eux  se  développent  des  énergies  vitales  et 
se  constitue  une  sphère  d'existence  spirituelle;  seules, 
cette  appropriation,  cette  entrée  du  travail  intellectuel 
dans  la  vie  personnelle,  rend  inéluctables  les  conséquences 
et  intolérables  les  contradictions;  c'est  surtout  le  degré 
de  l'unification,  la  force  de  la  synthèse  de  la  vie,  qui 
donne  à  la  logique  un  pouvoir  qu'elle  croit  souvent 
exercer  par  sa  propre  force.  Le  fait  de  supporter  tranquil- 
lement des  systèmes  d'idées  contradictoires  trahit  toujours 
une  moindre  concentration  de  la  vie  ;  et  de  même  que  ce 
fait  est  caractéristique  de  la  pensée  enfantine,  de  même  il 
caractérise  aussi  des  époques  plus  naïves  ainsi  que  le  niveau 
moyen  de  l'humanité  vis-à-vis  des  exigences  d'imc 
spiritualité  autonome.  Le  manque  de  logique  n'est  pas  la 
cause,  mais  seulement  le  symptôme,  de  ce  manque  de 
concentration. 

Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  désagréable,  de  plus  gênant, 
dans  la  situation  spiriluclle  de  notre  temps,  que  de  voir 
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combien  on  demeure  insensible  à  la  contradiction  des  sys- 
tèmes d'idées;  cette  insensibilité  révèle  vm  grave  manque 
d'énergie  vitale  centrale,  une  grave  absence  de  vie  vérita- 
blement personnelle  et  d'autonomie  au  milieu  de  l'activité 
laplus  intense.  La  vie  actuelle  est  pleine  d'oppositions  fon- 
damentales ;  on  chercbe  à  les  atténuer  par  des  compromis 
tout  de  surface,  et  elles  semblent  conciliées  dès  que  la  bru- 
talité du  conflit  direct  a  été  quelque  peu  diminuée.  Ou  bien 
même  on  fait,  sans  scrupule,  entreries  uns  dans  les  autres, 
on  amalgame  ensemble  des  systèmes  d'idées  réellement 
contradictoires.  Que  de  fois  ces  mondes  radicalement 
différents  de  l'ancien  idéalisme  éthico-religieux  et  de  l'évo- 
lution moderne  de  la  civilisation  ne  doivent-ils  pas  se 
résigner  à  un  pareil  traitement  ?  On  voit  également  s'en- 
trelacer, chez  les  écrivains  les  plus  modernes,  des  disposi- 
tions de  vie  totalement  différentes  :  ainsi,  chez  Nietzsche 
par  exemple,  les  façons  de  penser  antique  et  moderne, 
classique  et  romantique,  artistique  et  dynamique;  quicon- 
que a  l'oreille  sensible  à  de  telles  choses  ne  peut  que  trou- 
ver là  de  criantes  dissonances.  Mais  la  masse  des  gens 
dits  '(  cultivés  »,  de  ces  gens  à  qui  fait  défaut  toute  vie 
persoimelle  puissante,  n'est  nullement  choquée  de  ces 
dissonances  spirituelles  ;  elle  y  voit  plutôt  un  jeu  d'une 
amusante  variété:  plus  il  y  a  de  contradictions,  plus  c'est 
(c  original  »,  plus  c'est  «intéressant»  1 

Rien  ne  montre  d'une  façon  plus  palpable  combien  la. 
pensée  dépend  de  l'énergie  de  la  vie  spirituelle  que  les 
mouvements  de  la  religion.  Tous  les  changements  profonds 
dans  ce  domaine  sont  issus  de  ce  que,  à  telle  ou  telle 
époque,  d'insupportables  contradictions  s'y  sont  fait  sentir, 
et  que,  en  particulier,  ce  que  le  cours  du  temps  et  l'adap- 
tation à  la  situation  humaine  avaient  produit  en  fait 
d'institutions  extérieures,  de  pratiques  et  de  formules,  se 
heurtait  irréconciliablement  aux  exigences  d'une  inté- 
riorité intense.  Mais  combien  ce  fut  peu  l'œuvre  de  la  con- 
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sidération  purement  logique  que  de  sentir,  vivre  et  sur- 
monter ces  contradictions!  A  l'époque  de  la  Réforme,  par 
exemple,  le  contraste  entre  l'extériorisation  de  l'Eglise  et  le 
désir  d'intériorisation  qui  animait  les  âmes  sérieuses,  appa- 
raissait nettement  à  tous  les  yeux;  le  plus  grand  savant  de 
ce  temps,  Erasme,  le  voyait,  comme  le  montrent  ses  écrits, 
aussi  clairement  que  Luther.  Pourquoi  donc  est-ce  Luther, 
et  non  Erasme,  qui  a  été  le  réformateur?  Ce  n'est  sûre- 
ment pas  parce  qu'il  était  meilleur  logicien, — car,  à  ce  point 
de  vue,  Erasme  lui  est  franchement  supérieur  —  mais  bien 
parce  que  les  contradictions  de  cette  situation,  loin  de 
rester  pour  lui  un  objet  de  calme  examen  et  d'ingénieuse 
réflexion,  devenaient  pour  lui  une  affaire  personnelle,  et, 
en  même  temps,  une  violente  douleur,  une  intolérable  gêne. 
Il  s'était  tellement  assimilé  ce  conflit  que  sa  solution  cons- 
tituait pour  lui  une  impérieuse  nécessité,  l'âme  de  sa  vie, 
un  besoin  de  conservation  spirituelle  qui  faisait,  avec  la 
violence  d'une  force  de  la  nature,  passer  à  l'arrière-plan 
toute  autre  considération.  La  puissance  de  ce  besoin  donna 
à  cet  homme  simple  le  pouvoir,  et  aussi  le  droit,  d'attaquer 
un  ordre  de  choses  traditionnel  et  que  les  convictions  de 
rhumanité  tenaient  pour  sacré,  et  d'oser  en  édifier  un 
nouveau  ;  son  action,  inspirée  par  une  nécessité  spiri- 
tuelle originelle,  fit  de  lui  un  héros  en  comparaison  duquel 
Erasme,  avec  toute  sa  supériorité  en  science,  en  goût  et 
en  sagacité,  paraît  petit. 

Si  donc  ce  ne  sont  pas  des  considérations  intellectuelles 
isolées,  mais  les  processus  de  vie  qui  leur  servent  de  fon- 
dement, et  le  contenu  de  la  réalité  spirituelle  embrassée 
par  ces  processus,  qui  décident  dans  les  luttes  spirituelles, 
c'est  aussi  à  ces  derniers  qu'il  faut  ramener  les  sytèmes 
d'idées,  et  tout  progrès  essentiel  dépend  d'une  plus  pro- 
fonde pénétration  de  cette  réalité.  Ainsi,  des  systèmes 
vieillissants  n'ont  jamais  été  et  ne  sont  encore  pas  sur- 
montés par  l'apparition  subite  d'arguments  supérieurs, 
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mais  par  ce  fait  qu'on  aperçoit  les  limites  de  la  vie  incarnée 
dans  ces  systèmes,  qu'il  surgit  de  nouvelles  concentrations 
ou,  tout  au  moins,  de  nouveaux  mouvements,  et  qu'une 
vie  jeune  et  active  rend  suranné  et  sans  valeur  ce  qui  sem- 
blait être  possédé  d'une  manière  certaine  ;  ces  idées  peu- 
vent, extérieurement,  conserver  tout  leur  éclat,  elle  perdent 
leur  pouvoir  sur  les  âmes  ;  elles  sont  vaincues,  là  oii  ellesi 
croient  encore  régner.  Que  le  facteur  décisif  se  transporte 
ainsi  des  idées  dans  les  énergies,  des  considérations 
intellectuelles  dans  les  épanouissements  créateurs  de  la 
vie,  cela  ne  peut  avoir  pour  effet  que  de  donner  plus  de 
profondeur  au  travail,  plus  de  fermeté àl'effort.  Incompara- 
blement plus  grand  devient  le  tableau  que  présente  la  vie 
historique,  si  ce  ne  sont  plus  tant  des  doctrines  que  des 
puissances  de  vie  qui  s'y  opposent  les  unes  aux  autres; 
d'une  manière  générale,  le  problème  se  trouve  ramené 
considérablement  en  arrière,  s'il  s'agit  de  trouver  d'abord 
les  racines  de  ces  doctrines,  de  découvir  d'abord  leurs 
véritables  forces  d'impulsion,  de  fixer  d'abord  le  point 
décisif  du  conflit.  Mais  toutes  les  peines  du  travail  sont 
alors  supportées  et  animées  par  la  conviction  qu'il  règne 
dans  la  vie  humaine  des  forces  plus  originelles,  des  néces- 
sités plus  profondes  que  celles  que  peut  fournir  le  travail 
intellectuel  réduit  à  ses  propres  moyens. 

^.  —  Conséquences  pour  V œuvre  de  connaissance. 

Cette  union  de  l'œuvre  de  connaissance  avec  l'ensemble 
de  la  vie  de  l'esprit  et  l'édification  d'une  réalité  spirituelle 
doit  nécessairement  avoir  des  conséquences  profondes 
pour  la  forme  même  de  ce  travail  ;  il  faut  nous  borner  à 
ne  les  considérer  ici  qu'en  tant  qu'elles  contribuent  à 
résoudre,  ou  du  moins  à  rendre  abordables,  certains  pro- 
blèmes qui,  sans  cela,  ne  pourraient  être  traités  avec 
succès. 

ECCKEN.  6 
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Il  contiime  à  régner  beaucoup  d'incertitude  sur  la  ques- 
tion de  savoir  quelle  peut  bien  être  la  tâche  propre  de 
la  philosophie  vis-à-vis  des  sciences  particulières.  On  dit 
souvent  qu'elle  doit  réunir  en  une  unité  les  résultats  de 
ces  dernières,  mais  cette  réponse  est  insuffisante.  Car 
cette  union  est,  ou  bien  une  pure  juxtaposition  —  et  alors 
il  ne  faut  pas  être  très  exigeant  sur  le  sens  du  terme  de 
science  si  l'on  veut  reconnaître  comme  science  une  telle 
encyclopédie,  —  ou  bien  elle  implique  une  élaboration  et 
une  transformation,  et  alors  il  faut  un  nouveau  principe 
d'oii  celles-ci  puissent  sortir.  Or,  ce  principe  ne  peut  ni 
être  donné  du  dehors,  ni  venir  de  mouvements  purement 
intellectuels;  il  faut  qu'il  se  trouve  dans  l'ensemble  du 
mouvement  de  vie.  Ici  seulement,  nous  arrivons  au 
dernier  point  qui  nous  soit  accessible;  le  rapport  fon- 
damental de  l'homme  à  la  réalité,  ainsi  que  la  significa- 
tion de  sa  vie  et  de  son  être,  doivent  être  déterminés 
par  sa  nature  et  par  ses  expériences  ;  ce  n'est  qu'en 
partant  de  ce  point  que  l'on  peut  réunir,  juger,  éla- 
borer les  résultats  des  sciences  particulières.  Ce  pro- 
cessus fondamental  ne  s'offre  pas  à  nous  dans  l'impression 
immédiate,  il  faut  le  dégager;  et  ceci  est  la  tâche  de  cette 
discipline  centrale  de  la  philosophie  qui,  de  toute  antiquité, 
porta  le  nom  de  métaphysique;  les  autres  disciplines  n'ont 
ensuite  qu'à  transporter  cette  lumière  nouvelle  dans  les 
domaines  particuliers.  Cette  conception  explique  aussi 
l'étroit  rapport  de  la  philosophie  avec  la  personnalité  de 
l'homme,  sans  rabaisser  la  philosophie  au  rang  d'un  pur 
reflet  du  caractère  individuel.  Car  on  ne  peut  pénétrer 
jusqu'à  ce  processus  fondamental  sans  faire  preuve  d'une 
force,  d'une  largeur  et  d'une  profondeur  de  vie  ;  en  ce 
sens,  la  mesure  de  la  vie  est  finalement  la  mesure  de  la 
pensée. 

Cette  nouvelle  conception  de  l'œuvre  de  connaissance 
ocntribue  aussi  à  faire  avancer  considérablement  le  pro- 
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blême  de  la  vérité.  Qu'il  faille  définitivement  renoncer  à 
la  vérité  si  celle-ci  signifie  une  concordance  de  notre  pen- 
sée avec  un  monde  situé  en  dehors  de  nous,  cela  ne  fait 
plusde  doute  aujourd'hui.  D'autant  plus  douteuse  est  l'affir- 
mation qui  pourrait  s'opposer  à  cette  négation.  Une  fois  rat- 
taché au  processus  de  la  vie,  le  problème  apparaît  sous  un 
nouveau  jour;  il  n'y  a  pas  de  vérité  intellectuelle  sans  une 
vérité  de  l'esprit  tout  entier,  mais  celle-ci  ne  signifie  rien 
d'autre  qu'une  transformation  du  monde  en  vie  person- 
nelle, une  domination  intérieure  de  la  réalité.  Cela  sup- 
pose que,  au-dessus  de  l'homme,  la  vie  de  l'esprit  forme 
le  fond  dernier  de  la  réalité  ;  mais,  pour  l'homme,  la  chose 
se  présente  comme  une  continuelle  tendance,  un  continuel 
effort  pour  aller  toujours  plus  loin,  comme  une  marche 
en  avant  et  une  pénible  ascension,  comme  une  lutte  de 
plus  en  plus  ardue  contre  les  résistances  de  nature  non 
spirituelle  et  demi-spirituelle.  A  l'intérieur  de  cette  ten- 
dance, il  ne  peut,  comme  nous  l'avons  vu,  y  avoir  aucune 
connaissance  féconde  si  elle  ne  s'appuie  sur  des  synthèses 
de  vie.  Or  ces  synthèses,  quelle  qu'en  soit  la  réalité  de 
fait,  ne  sont  tout  d'abord  que  des  tentatives  ;  ce  n'est  que 
dans  la  lutte  avec  le  monde  intérieur  et  extérieur  qu'elles 
peuvent  prouver  leur  puissance;  mais,  dans  cette  lutte, 
la  connaissance  a  un  rôle  directeur,  elle  est  indispensable 
pour  élucider  et  pour  examiner,  indispensable  pour 
atteindre  à  l'universalité,  pour  éliminer  tout  ce  qui  est 
mesquinement  humain  et  pour  donner  à  la  vie  de  l'esprit 
son  caractère  cosmique.  Elle  ne  peut  exercer  une  telle 
action  critique  sans  sortir,  en  une  certaine  mesure,  de  la 
particularité  de  cette  synthèse,  mais  la  critique  ne  peut 
conduire  plus  loin  si  elle  ne  sert  pas  à  une  nouvelle  syn- 
thèse progressive. 

Un  autre  problème  qui  a  sa  place  ici  est  celui  d'un  point 
■de  départ  solide  pour  l'œuvre  de  connaissance.  Depuis 
que  l'homme  a  perdu  tout  rapport  immédiat  avec  le  monde 
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sensible,  cette  question  est  devenue  inéluctable.  Mais  c'est 
en  vain  que  la  connaissance  a  cherché  en  elle-même  un 
solide  appui  ;  des  postulats  indémontrés  apparaissaient  tou- 
jours dans  ce  qui  se  présentait  comme  dernier  et  comme 
parfaitement  certain.  Cet  appui  solide  ne  peut  être  trouvé 
que  si  la  vie  se  concentre  en  une  unité  et  se  transforme, 
en  même  temps,  en  une  action  personnelle  ;  ce  n'est 
qu'ainsi  que  peut  naître  une  certitude  axiomatique  dont 
profile  la  connaissance.  Pour  l'homme  qui  se  trouve  en 
plein  effort,  cette  unité  représente  toujours  une  tâche  ;  un 
fait  complet  ne  se  trouve  qu'au  terme  de  la  route,  et  ce 
terme  est  dans  un  incommensurable  lointain.  Mais  l'effort 
lui-même  serait  impossible  si  ce  qui,  pour  nous  autres 
hommes,  est  une  tâche  immense,  n'était  pas  le  fait  fonda- 
mental dans  la  vie  même  de  l'esprit. 

C'est  une  vieille  objection  faite  à  la  philosophie  qu'elle 
se  contente  de  juxtaposer  des  opinions  et  de  les  accu- 
muler, à  perte  de  vue,  au  cours  des  siècles,  sans  rendre 
l'œuvre  postérieure  supérieure  à  la  précédente.  Sans 
doute,  il  reste  dans  la  philosophie  un  élément  de  liberté 
et  de  décision;  elle  partage  avec  la  religion,  la  morale, 
l'art  et  toutes  les  nobles  choses,  cette  qualité  d'avoir 
continuellement  besoin  de  l'action  personnelle  et  de  ne 
pouvoir  être  imposée  à  personne.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'elle  soit  une  simple  juxtaposition  et 
succession  d'opinions  humaines  :  elle  en  est  préservée 
sûrement  par  la  reconnaissance  de  son  étroite  connexion 
avec  l'effort  de  l'homme  vers  une  réalité  spirituelle.  Cela 
met  son  mouvement  historique  en  un  étroit  enchaînement 
avec  l'évolution  de  la  vie  spirituelle  dans  l'humanité,  et 
de  même  que  les  tournants  de  cette  évolution  découvrent 
des  faits  fondamentaux,  de  même  ils  poussent  le  travail 
philosophique  dans  des  voies  nouvelles.  Notre  rapport 
aux  grands  problèmes  ne  peut  plus  être  celui  des  anciens 
Grecs,  depuis  que  le  christianisme  a  opéré  de  si  décisives 
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transformations  dans  le  processus  de  la  vie  et  révélé 
en  lui  de  si  graves  conflits  mais  aussi  de  si  fécondes  pro- 
fondeurs; mais  ce  rapport  n'est  plus  non  plus  ce  qu'il 
était  au  moyen  âge,  depuis  que  les  temps  modernes  ont 
établi  une  séparation  plus  nette  entre  l'homme  et  le 
monde  et  éveillé  la  vie  intérieure  à  une  plus  grande 
autonomie.  Une  telle  expérience  ne  montre-t-elle  pas  le 
penseur  en  union  étroite  avec  l'histoire  et  avec  l'ensemble 
de  l'humanité?  Il  n'a  d'ailleurs  pas  à  y  perdre  son  indé- 
pendance. Car  ce  que  le  milieu  donne  à  l'homme,  ce  ne 
sont  jamais  que  des  possibilités  et  des  impulsions;  une 
réalité  et  une  forme  palpable  n'en  surgissent  que  par 
une  action  qui  marche  de  l'avant,  et  qui  reste  toujours 
affaire  individuelle.  L'un  prend  donc  appui  sur  l'autre, 
mais  l'ensemble,  qui  les  embrasse  tous  deux,  gagne  incon- 
testablement en  grandeur. 

e.  —  Conséquences  pour  la  façon  de  traiter 
r histoire  de  la  philosophie. 

L'admission  de  ce  rapport  de  la  philosophie  avec  l'en- 
semble de  la  vie  doit  exercer  également  une  profonde 
influence  sur  la  façon  de  traiter  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Il  ne  peut  plus  suffire  d'exposer  et  d'aligner  les  uns 
à  côté  des  autres  les  divers  systèmes  dans  leur  état  immé- 
diat, il  faut  en  extraire  les  contenus  de  vie  qui  leur  servent 
de  fondement,  et  présenter  ainsi  l'œuvre  des  penseurs 
dans  de  plus  vastes  connexités.  Ce  qui  devient  alors  le 
problème  principal,  c'est  moins  ce  que  ces  penseurs  ont 
dit  que  la  façon  dont  ils  en  sont  venus  à  le  dire  et  la 
nature  spirituelle  que  révèle  la  lettre  de  leur  doctrine. 
Cela  nous  force  à  éclaircir  le  rapport  du  penseur  avec  son 
milieu  historique  et  humain,  mais  non  pas  comme  on 
le  fait  ordinairement  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  où 
l'on  procède  tout  de  travers,  oii  l'on  déduit  l'intérieur  de 


86  VIE    DE    L'ESPRIT. 

l'extérieur,  la  grandeur  dune  addition  de  petitesses, 
l'éternel  du  temporel.  L'importance  de  l'œuvre  de  chaque 
philosophe  devra  se  mesurer  désormais  d'après  ce  que 
celui-ci  a  fait  pour  ouvrir  de  nouvelles  profondeurs,  pour 
élargir  la  réalité  spirituelle.  En  ce  sens,  toute  grande 
pensée  est  une  marche  en  avant,  un  renouvellement,  une 
création. 

Si  cette  manière  de  considérer  l'effort  philosophique 
rend,  à  un  certain  point  de  vue,  plus  compliquée  la  façon 
d'en  traiter  l'histoire,  elle  contribue,  sous  un  autre  rapport, 
à  simplifier  cette  dernière.  Car  il  n'y  a,  en  réalité,  qu'un 
petit  nombre  d'œuvres  philosophiques  qui,  mesurées  à 
cette  échelle,  puissent  être  considérées  comme  créatrices, 
comme  contribuant  à  développer  la  substance  de  la  vie;  de 
cette  abondance  en  apparence  chaotique  ne  sortent  que 
quelques  types  qui,  dans  leurs  traits  principaux,  reviennent 
toujours^  quelles  que  soient  les  modifications  subies  par  la 
situation  et  par  les  concepts.  Ainsi,  il  est  plus  facile  de  déta- 
cher le  noyau  de  ce  qui  n'en  est  que  l'enveloppe.  Quant  à 
ce  que  nous  montre  la  vue  immédiate,  c'est,  en  majeure 
partie,  simple  entourage  :  développement  subtil,  érudition 
de  diverse  nature,  raisonnement  plus  ou  moins  ingénieux, 
le  tout  bon  pour  occuper  les  hommes,  mais  incapable 
d'élever  la  vie  de  l'esprit.  Nous  sommes  plus  pauvres  et 
plus  riches  que  nous  ne  le  croyons  d'ordinaire,  plus  pauvres 
pour  l'étendue,  plus  riches  pour  le  contenu  de  ce  que  nous 
possédons. 

Enfin,  cette  façon  de  traiter  l'histoire  de  la  philosophie 
peut  aussi  réagir  contre  l'estime  exagérée  en  laquelle  on 
tient  lapure  forme  du  système,  estime  qui  fait  facilement 
négliger  l'essentiel.  Nous  n'entendons  nullement  dépré- 
cier cette  forme  systématique.  L'enchaînement  des  idées 
en  un  système  resserre  plus  étroitement  les  diverses  pro- 
positions, fait  plus  fortement  ressortir  les  contradictions^ 
contribue  au  développement  uniforme,  à  l'organisation  de 
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l'ensemble  des  idées.  Mais  il  ne  le  fait  qu'à  condition  qu'il 
existe  un  contenu  vivant  et  vivifiant  qui  n'est  engendré 
que  par  des  synthèses  et  des  énergies  de  la  vie  totale.  Si 
ce  contenu  manque,  ni  la  force  logique,  ni  l'habileté  dans 
l'édification  et  dans  l'ordonnance  du  système  ne  peuvent 
préserver  ce  dernier  de  tomber  au  rang  d'une  coque  vide. 
Le  système  de  Wolfî  est  infiniment  mieux  construit 
dans  toutes  ses  parties  que  celui  de  Leibniz;  Wolff  est-il 
pour  cela  le  plus  grand  de  ces  deux  philosophes?  Saint 
Augustin  se  trouvait  empêché,  par  les  contradictions  irré- 
ductibles de  sa  nature,  de  développer  systématiquement 
ses  idées,  et  cependant,  par  son  élargissement  du  monde  de 
l'esprit,  il  a  exercé,  jusque  sur  le  travail  de  la  pensée,  une 
action  que  peu  d'autres  ont  égalée.  C'est  donc  sur  ce  point 
essentiel,  à  savoir  la  force  créatrice  et  le  contenu  vivi- 
fiant, qu'il  faut  principalement  fixer  son  attention;  et  il 
faut  n'en  accorder  à  la  forme  pure  et  simple  que  ce  qui  lui 
est  dû. 

Mais  tenons-nous-en  là;  même  développées  davantage, 
ces  considérations  resteraient  de  simples  fragments  d'un 
plus  grand  cercle  d'idées.  Nous  nous  sommes  arrêtés  ici  un 
peu  plus  longtemps,  parce  qu'il  nous  a  semblé  important 
de  démontrer  que  l'intérêt  même  de  l'œuvre  de  connais- 
sance pousse  au  delà  de  l'œuvre  de  connaissance  pure  et 
simple.  Mais  on  a  vu,  en  même  temps,  qu'il  pousse  vers  une 
autre  direction  que  celle  du  volontarisme.  Peut-être  plus 
d'uo  parmi  ceux  qui  se  disent  volontaristes  n'est-il  pas 
éloigné  de  ce  que  nous  tentons.  Nous  ne  pourrions  que 
saluer  avec  joie  une  telle  concordance.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit  des  personnalités,  nous  tenons  à  ce  que  reste  bien  nette 
la  différence  entre  un  déplacement  à  l'intérieur  de  la  vie 
psychique  et  un  effort  pour  s'élever  au-dessus  de  toute  vie 
psychique  empirique. 


3.  —  IDÉALISME.    —    RÉALISME 


a.  —  LES    TERMES 

Les  termes  idéalis?ne  et  réalisme  sont  tellement  usés 
par  l'emploi  immodéré  qui  en  a  été  fait  qu'ils  sont  deve- 
nus presque  inutilisables  pour  la  science.  Cependant,  ils 
continuent  à  représenter  une  antique  et  permanente 
opposition,  laquelle  est,  en  même  temps,  une  des  ques- 
tions qui  agitent  notre  époque.  Commençons  donc,  à  cause 
de  ce  rapport,  par  expliquer  brièvement  ces  deux  termes. 

Idéaliste  apparaît  pour  la  première  fois  dans  la  philo- 
sophie vers  la  fin  du  xvu*'  siècle  ^  Quand  Leibniz  emploie 
ce  terme,  ou  encore  celui  de  formaliste,  par  opposition  à 
matérialiste  (voir  186  a,  Erdm.),  il  pense  à  des  philo- 
sophes qui,  comme  Platon  et  Aristote,  voient  dans  la  forme 
l'essence  des  choses.  Mais  presque  aussitôt  se  manifeste, 
ici  encore,  l'influence  de  la  signification  moderne  du  mot 
idée.  De  forme  prototype,  l'idée  devint,  d'abord  dans  la 
langue  française,  pure  représentation,  image  intellec- 
tuelle subjective;  par  Descartes  et  Locke,  cette  innovation 
pénétra  également,  mais  non  sans  résistances,  dans  la 
philosophie  ;  idéalisme  signifia  alors  un  système  qui  nie 

1.  Voir,  pour  plus  de  détails,  Vaihinger,  dans  les  Strassburger  Ahliandhut- 
gen  zur  Pldlosophie,  p.  94  s.  Dans  la  théorie  de  l'art,  l'expression  semble 
de  date  encore  plus  ancienne,  à  en  juger  par  une  note,  à  nous  communi- 
quée par  un  ami,  mais  que  nous  ne  pouvons  contrôler  ici,  et  d'après  laquelle 
idéaliste  sert  à  désigner  une  tendance  artistique  dans  le  Arte  de  la  Pin- 
tuia  de  Pacheco  (Séville,  16  i9). 
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toute  réalité  située  au  delà  des  représentations,  et,  par 
suite,  l'existence  d'un  monde  extérieur.  La  doctrine  de 
Berkeley  en  particulier  fut  désignée  ainsi,  et  cela  d'ordi- 
naire en  un  sens  péjoratif,  comme  dissolvant  la  réa- 
lité. C'est  ainsi  que  Wolf  range  les  idéalistes,  ainsi  que 
les  matérialistes  et  les  sceptiques,  parmi  les  «  trois  mau- 
vaises sectes  »  (voir  Wolff  von  seinen  Schrifleii,  p.  583); 
d'une  manière  générale,  on  était  aussi  zélé,  vers  la  fm 
du  xvm^  siècle,  à  se  défendre  contre  l'idéalisme  que,  plus 
tard,  à  s'y  convertir*.  En  opposition  avec  l'idéalisme  ainsi 
compris,  réalisme  signifiait,  pour  le  xviii®  siècle,  l'affirma- 
tion d'un  monde  existant  en  dehors  de  la  pensée  ^  Par 
Herbart  et  son  école,  cette  signification  des  deux  termes 
s'est  conservée  à  travers  tout  le  xix®  siècle  jusqu'à  notre 
époque. 

Mais  la  philosophie  kantienne,  qui  modifia  le  sens  de 
beaucoup  d'autres  expressions,  opéra  également  ici  une 
transformation  essentielle  ^  Kant  lui-même  commence  par 
suivre  encore  la  terminologie  traditionnelle  et  rapproche 
ainsi  (par  exemple  dans  la  préface  à  la  2*édit.  de  la  Critique  de 
la  Raison  pure)  l'idéalisme  et  le  scepticisme.  Lorsqu'il  crée 
l'expression  A'  idéalisme  transce7idantal  (qu'il  appelle  aussi 
formel  ou  critique),  ce  n'est  pas  à  Platon,  mais  à  Berkeley 
qu'il  pense;  à  l'idéalisme  «  empirique  »,  «  matériel  », 
«  psychologique  »  de  ce  dernier,  il  oppose  un  nouvel  idéa- 
lisme qui  ne  nie  ni  ne  met  en  doute  l'existence  de  choses 
au  delà  de  la  représentation,  mais  qui  déclare  purement 


1.  Wolff  [De  differentia  nexus  rerum  sapîentis  et  falalis  necessitalis, 
p.  Wj  n'admet  pas  que  l'on  compte  Platon  parmi  les  idéalistes;  sans 
doute,  dit-il,  il  appelle  le  monde  sensible  une  apparence,  mais  il  n'entend 
nullement  par  là,  comme  le  fait  l'idéaliste,  une  pure  représentation. 

2.  On  sait  que,  au  moyen  âge,  réalisme  était  le  contiaire  de  nominalisme; 
les  partisans  du  premier  s'appelaient  d'ordinaire  reaies;  quand  au  terme 
àcrealista,  Prantl  [Gescliichle  derLogik,  IV,  221)  le  relève  pour  la  première 
fois  chez  Petrus  Nigri  (vers  1475). 

3.  Pour  plus  de  détails,  voir  Trendelenburg,  Logische  Unlersucliungerif 
3'  édit.,  11,  312  s. 


90  VIE    DE    L'ESPRIT. 

subjectives  les  formes  de  l'intuition  et  de  la  pensée;  par  là, 
tous  les  objets  d'une  expérience  à  nous  possible  deviennent 
de  purs  phénomènes  «  qui  n'ont,  en  dehors  de  nos  pensées, 
aucune  existence  fondée  en  soi  ».  Cette  modification  du 
point  de  vue  contient  un  germe  fécond  de  progrès  en  ce 
sens  que  le  support  de  ces  formes,  le  sujet  de  la  connais- 
sance, n'est  plus  tant  l'homme  individuel  dans  sa  particu- 
larité que  la  structure  commune  de  notre  être,  l'organisa- 
tion spirituelle  de  l'homme.  Le  problème  se  transportant 
ainsi  de  la  psychologie  dans  la  théorie  de  l'esprit,  on  put 
bientôt  appeler  idéalistes,  au  sens  large  du  mot,  tous  ceux 
qui  défendent  la  supériorité  de  l'activité  spirituelle  contre 
la  puissance  du  monde  extérieur.  C'est  ainsi  que,  par 
exemple,  Schiller  écrit  à  W.  von  Humboldt  {Briefwechsel, 
p.  48S)  :  «  En  fm  de  compte,  nous  sommes  bien  tous  deux 
des  idéalistes,  et  nous  rougirions  d'entendre  dire  de  nous 
que  les  choses  nous  ont  formés,  et  non  pas  nous  les  choses'  » . 
Personne  n'a  plus  contribué  que  Fichte  à  faire  accepter  ce 
sens. 

C'est  d'une  manière  nettement  analogue,  mais  avec  une 
nuance  spéciale,  que  le  terme  est  employé  par  le  néo- 
humanisme allemand,  cette  dernière  phase  de  la  Renais- 
sance. Ainsi,  la  dissertation  pleine  d'idées  par  laquelle 
F.  A.  Wolff  ouvre  le  Muséum  der  Altertumswissenschaft 
(1807),  déclare  que  la  «  première  condition  de  toute 
culture  supérieure  »  est  la  «  tendance  idéale  de  l'esprit  »  ; 
mais  il  entend  par  là,  conformément  à  sa  maxime  de  prédi- 

1.  Schiller  s'est  occupé  de  ces  expressions  d'une  manière  particulièrement 
détaillée  dans  la  dissertation  Ueber  naïve  und  senthnentalische  Dichlung . 
Réaliste  est,  pour  lui,  celui  qui  se  laisse  déterminer  par  la  nécessité  de  la 
nature,  idéaliste  celui  qui  se  détermine  par  la  nécessité  de  la  raison.  Les 
érudits  sentirent  bien  le  changement  et  y  résistèrent.  C'est  ainsi  que 
Plattner  dit  (Phil.  Aphorismen,  I,  412)  :  «  On  commence  maintenant  à 
étendre  par  trop  le  concept  d'idéalisme.  D'après  la  définition  jusqu'ici 
habituelle,  c'est  le  système  qui  nie  l'existence  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
esprit  ».  —  «  Avec  la  façon  actuelle  de  comprendre  l'idéalisme,  tous  ceux 
qui  considèrent  le  monde  sensible  comme  une  apparence,  en  d'autres 
termes,  tous  les  philosophes  sans  exception,  seraient  des  idéalistes  ». 
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lection  que  (  chercher  partout  l'utile  ne  convient  nullement 
à  des  hommes  libres  et  qui  ont  de  grands  sentiments  » 
(Aristote,  Politique,  1338  b  2),  la  tendance  vers  un  déve- 
loppement harmonieux  de  toutes  les  facultés  intellectuelles, 
en  ne  se  souciant  que  de  ce  développement  et  non  de  ses 
conséquences  quelconques,  une  direction  de  la  vie,  non  pas 
vers  l'utile,  mais  vers  le  beau.  Cette  conception  de  l'idéa- 
lisme, personne  ne  l'a  plus  favorisée  que  ce  Goethe  qui  se 
désignait  lui-même,  à  bon  droit,  mais  sous  un  autre  point  de 
vue,  comme  un  réaliste.  L'usage  de  la  langue  au  xix»  siècle 
fusionn<  les  deux  conceptions,  philosophique  et  artistique; 
l'idéalisme  devenant  ainsi  la  reconnaissance  de  l'autonomie 
et  de  la  valeur  en  soi  de  la  vie  de  l'esprit,  au  problème 
d'école  relatif  à  la  théorie  de  la  connaissance  qu'il  était  au 
xvni*  siècle  se  substitue  une  antique  et  permanente  question 
de  l'humanité. 


b.    LA     LUTTE     DES     SYSTÈMES     DE     VIE 

On  peut  énoncer  l'opposition  d'idéalisme  et  de  réalisme 
de  diverses  façons  qui,  au  fond,  s'équivalent.  Le  prin- 
cipal point  d'appui  de  la  vie  est-il  le  monde  visible  ou  un 
monde  invisible,  et  les  buts  principaux  de  la  vie  doivent- 
ils  être  cherchés  ici  ou  là?  Se  développe-t-il  en  l'homme 
une  vie  qui  puisse  s'entendre,  non  pas  comme  une  conti- 
nuation de  la  nature,  mais  seulement  comme  un  degré 
essentiellement  nouveau  et  supérieur  delà  réalité,  ou  bien 
toute  activité  intellectuelle  n'est-elle  qu'un  épiphénomène 
ou  l'instrument  d'une  vie  purement  naturelle?  L'homme 
n"a-t-il  pas  d'autre  but  que  de  maintenir  et  de  cultiver  le 
milieu  humain,  tel  qu'il  se  présente  dans  l'existence  immé- 
diate, ou  bien  la  vie  de  l'homme  n'acquiert-elle  un  sens 
et  une  valeur  qu'en  participant  à  un    ordre  supérieur 
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à  tout  état  purement  humain?  Là  où  la  manière  de  voir 
habituelle  divise  la  réalité  en  degrés  inférieurs  et  supérieurs, 
le  supérieur  doit-il  s'expliquer  par  l'inférieur  et  être  ainsi 
ramené  à  ce  dernier,  ou  bien  le  supérieur  est-il  la  clef  pour 
comprendre  l'inférieur?  L'opposition  qui  perce  à  travers 
toutes  ces  formules  doit  donner  à  la  vie,  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  grand  comme  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  petit,  dans  la 
pensée  comme  dans  l'action,  à  son  contenu  et  à  sa  valeur 
jusque  dans  tous  ses  divers  domaines,  une  forme  radica- 
lement différente  et  même  opposée.  Cela  s'appliquera  aussi 
à  l'idée  même  de  réalité,  et  l'idéaliste  se  refusera,  avec  juste 
raison,  à  être  jaugé  d'après  le  concept  de  vérité  du  réalisme. 
Or,  c'est  ce  qui  a  lieu  quand  le  monde  de  l'idéalisme  est 
considéré  uniquement  comme  venant  s'ajouter  à  un  monde 
donné  et  garanti,  quand  il  est  traité  comme  une  simple 
adjonction,  comme  un  simple  ornement;  l'idéaliste,  au 
contraire,  affirmera  avec  insistance  que  son  système  est  le 
seul  qui  rende  possible  le  concept  d'un  monde  et  d'une  réa- 
lité, qu'il  est  le  seul  à  pouvoir  donner  au  monde  sensible 
un  soutien  et  une  valeur. 

Il  en  est  souvent,  ici,  de  l'idéalisme  comme  de  la  reli- 
gion. Tant  que  celle-ci  domina  la  vie,  son  monde  fut  con- 
sidéré comme  le  plus  proche,  comme  incontestable;  un 
saint  Augustin  surmontait  tous  les  doutes  en  partant  de 
l'idée  d'un  être  suprême,  un  saint  Thomas  appelait  tout 
simplement  le  monde  supraterrestre  la  patrie  [patina). 
Ce  n'est  que  lorsque  la  situation  de  la  religion  eut  été 
ébranlée  et  que  son  contenu  se  fut  évanoui,  que  l'idée 
d'un  au-delà  et  de  la  transcendance  put  passer  au  premier 
plan.  De  même  que,  en  réalité,  c'en  est  fait  de  la  religion 
dès  qu'elle  apparaît  surtout  comme  transcendante,  de 
même  la  cause  de  l'idéalisme  est  perdue  quand  son  monde 
est  considéré  comme  un  monde  lointain  et  étranger  qu'on 
ne  peut  s'ouvrir  que  par  un  pénible  travail  de  pensée. 

Mais  penser    l'opposition  avec  une  telle  netteté,  c'est 
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rendre  impossible  toute  conciliation,  rendre  même  impos- 
sible ce  qu'on  a  appelé  le  réalidéalisme,  si  tant  est  que 
celui-ci  veuille  être  une  conciliation.  Sans  doute,  l'idéa- 
liste peut  et  doit  même  chercher  à  faire  siens  les  faits  sur 
lesquels  s'appuie  le  réaliste,  et  celui-ci  fera  de  même  en 
sens  inverse.  Mais  tous  deux  le  font  en  projetant  sur  le 
donné  une  lumière  nouvelle  qui  vient  de  leur  conviction, 
en  le  transformant,  et  c'est  là  moins  une  conciliation 
qu'un  approfondissement  de  l'opposition. 

a.  —  Le  réalisme  du  XIX^  siècle. 

Ce  qui  pousse  impérieusement  à  un  examen  de  ce  pro- 
blème, c'est  le  fait  que  l'évolution  du  xix''  siècle  a  amené 
une  nouvelle  phase  de  cette  antique  querelle.  Jusqu'alors, 
la  vie  civilisée  cherchait  principalement  ses  tâches  dans 
la  direction  de  l'idéalisme  ;  c'est  ce  que  faisait  surtout  la 
conduite  traditionnelle  dictée  par  la  religion;  mais  la 
civilisation  moderne,  elle  aussi,  avait  jusqu'alors  dirigé 
du  dedans  le  travail  de  la  vie  et  tenté  de  soumettre  les 
rapports  extérieurs  aux  exigences  de  la  pensée.  D'ailleurs, 
une  réaction  de  nature  réaliste  ne  fit  jamais  défaut,  mais 
cette  réaction  donnait  moins  une  forme  caractéristique  à 
l'ensemble  qu'elle  ne  constituait  une  tenace  résistance 
des  individus,  trop  fortement  enchaînés  par  les  joies  et 
les  souffrances  du  monde  sensible  pour  pouvoir  s'élever 
et  se  maintenir  au  niveau  de  vie  voulu.  Une  telle  réaction 
de  forces  toutes  infimes  avait  des  limites  restreintes.  Bien 
qu'elle  eût  continuellement  pour  effet  d'émietter  et  de 
rapetisser,  elle  n'était  nullement  à  même  d'ébranler 
l'idéalisme  jusque  dans  ses  fondements,  en  lui  opposant 
un  nouveau  système  de  vie.  Or,  c'est  ce  qu'a  entrepris  le 
réalisme  du  xix"  siècle;  le  monde  immédiat  peut,  d'après 
lui,  comprendre  tous  les  buts  de  l'humanité  et  combler 
tous  ses  vœux,  sans  les  rabaisser  par  rapport  à  la  concep- 


94  VIE    DE    L'ESPRIT. 

tion  traditionnelle  de  l'idéalisme.  Une  telle  entreprise 
est  quelque  chose  de  plus  qu'une  interprétation  différente, 
qu'un  nouvel  arrangement  de  l'état  de  choses  donné; 
elle  puise  principalement  sa  force  dans  ce  fait  que  le 
monde  d'existence  immédiate  de  l'humanité  a  pris  une 
importance  qu'il  n'avait  encore  jamais  eue.  Ce  n'est  que 
parce  que  le  nouveau  réalisme  oppose  à  l'idéalisme  une 
nouvelle  réalité  qu'il  peut  espérer  s'imposer  à  la  pensée 
et  à  l'effort  de  l'humanité.  Ce  sont  donc  moins  des  doc- 
trines que  des  réalités  qui  se  heurtent  ici,  et  ceci  con- 
firme nôtre  thèse  du  chapitre  précédent,  que  la  lutte  des 
esprits  a  pour  objectif  moins  l'interprétation  que  la  mise 
en  œuvre  du  donné. 

Au  XIX®  siècle,  les  mouvements  les  plus  divers  s'unis- 
sent pour  rehausser  la  réalité  immédiate.  La  nature 
nous  ix  laissé  voir  beaucoup  plus  profondément  dans  sa 
texture  interne,  elle  occupe  beaucoup  plus  notre  action  et 
domine  davantage  notre  pensée;  or,  l'habileté  technique 
transforme  aussitôt  la  conquête  de  la  science  en  une  con- 
quête pour  la  vie,  qu'elle  enrichit,  accélère  et  fortifie 
très  heureusement  ;  un  étonnant  progrès  de  la  puissance 
humaine  élimine  de  plus  en  plus  du  monde  l'inflexible 
destin  et  enlève  même  aux  résistances  quelque  chose  de 
leur  âpreté,  en  les  transformant  en  une  incitation  à  agir, 
en  une  mise  en  demeure  de  surmonter  les  difficultés.  En 
même  temps,  la  vie  sociale  ouvre  des  tâches  d'une  gran- 
deur sans  cesse  croissante.  Nous  comprenons  de  plus  en 
plus  de  quelle  importance  est  l'organisation  de  la  vie 
commune,  nous  nous  convainquons  de  plus  en  plus  qu'il 
est  possible  d'en  relever  considérablement  le  niveau 
actuel,  d'augmenter  le  bien-être  et  d'atteindre  à  un  bon- 
heur plus  général.  De  môme  qu'à  l'intérieur  des  Etats 
les  forces  individuelles  peuvent  se  manifester  plus  libre- 
ment et  plus  pleinement,  de  même  les  particularités  dis- 
tinctives  des    différents    peuples    sont  reconnues   avec 


à 
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empressement,  et  une  éducation  de  caractère  national  dé- 
veloppe les  sentiments  et  les  forces.  Dans  le  domaine  éco- 
nomique, la  tendance  vers  une  plus  égale  répartition  des 
biens  se  rencontre  avec  de  graves  complications  provenant 
de  l'organisation  technique  du  travail,  et  engendre  d'infi- 
nies passions  :  la  puissance  des  conditions  matérielles  de 
la  vie  arrive,  pour  la  première  fois,  à  nous  apparaître 
nettement,  à  être  pleinement  appréciée  ;  la  situation  inté- 
rieure ainsi  que  le  bonheur  de  la  vie  semblent  aussi 
dépendre  de  ce  problème.  Tout  cela  se  complète  et  se 
renforce  mutuellement,  et  les  résultats  comme  les  pro- 
blèmes de  celte  vie  nouvelle  nous  enchaînent  de  plus  en 
plus  solidement  au  monde  immédiat. 

Dans  une  telle  activité  grandit  aussi  le  sujet  même  de 
cette  activité,  c'est-à-dire  l'humanité,  l'humanité  telle 
qu'elle  est  au  naturel  et  non  selon  la  copie  flattée  qu'en 
donnait  un  système  d'idées.  Histoire  et  société,  dans  un 
cadre  nouveau,  coopèrent  en  ce  sens.  Les  unes  à  côté 
des  autres,  les  unes  après  les  autres,  les  forces  se  rappro- 
chent de  plus  en  plus,  s'unissent  pour  l'œuvre  commune 
et  prennent  conscience  d'une  solidarité  universelle. 
Ainsi,  l'humanité  nous  apparaît,  dans  ses  grands  traits, 
comme  réunissant  des  forces  ordinairement  dispersées, 
comme  insérant  l'individu  dans  un  ensemble  de  rapports 
solidement  établis  et  comme  augmentant  infiniment  le 
pouvoir  de  la  collectivité.  L'humanité  peut  ainsi  devenir 
un  objet  de  culte  et  de  foi,  elle  peut  chercher  à  attirer  à 
elle  toute  activité  pratique  et  éthique  de  l'homme. 

Cette  nouvelle  façon  de  penser  doit  nécessairement 
donner  une  forme  particulière  aux  domaines  particuliers, 
par  exemple  à  l'art  et  à  la  science,  mais  elle  oblige  toute 
activité  à  serrer  du  plus  près  possible  le  monde  qui  nous 
entoure.  Seul,  le  contact  avec  les  choses  semble  conduire 
les  forces  humâmes  d'une  possibilité  anémique  à  une 
réalité  vivante,  tandis  que,  si  l'on  se  détache  des  choses, 
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si  l'àme  se  renferme  en  elle-même  comme  une  chrysalide 
dans  son  cocon,  tout  effort  n'est  plus  qu'un  fantôme  sans 
force  ni  vérité.  C'est  donc  le  désir  d'une  vraie  réalité  qui, 
ici,  anime  et  pousse  tout  mouvement,  et,  dans  de  telles 
transformations,  tous  les  anciens  types  idéalistes  de  vie 
semblent  reculer  comme  des  fantômes  de  brume  devant 
la  victorieuse  clarté  d'un  jour  nouveau. 

p.  —  Les  limites  du  nouveau  réalisme. 

La  lumière  de  ce  jour  est-elle  sans  ombres,  la  nouvelle 
façon  de  penser  est-elle  exempte  de  doutes?  Que  la  chose 
ne  soit  pas  tout  à  fait  simple,  c'est  ce  que  montre  déjà  la 
destinée  du  mouvement  réaliste.  Certes,  ce  mouvement 
n'a  pas  seulement  entraîné  impétueusement  l'opinion 
humaine,  il  a  aussi  fait  considérablement  avancer  le  tra- 
vail,il  a  introduit  dans  notre  existence  une  allure  plus  ra- 
pide, une  lutte  plus  virile  contre  les  résistances,  plus  de 
victorieuses  attaques  contre  la  déraison.  Mais,  en  même 
temps,  les  progrès  de  ce  mouvement  ont  engendré  des  pro- 
blèmes qui  dépassent  le  cercle  tracé  par  le  réalisme  et 
mettent  en  danger  l'autonomie  de  ce  cercle.  Le  système 
réaliste  ne  pouvait  devenir  l'exclusive  réalité  de  l'homme 
que  si  le  développement  même  du  travail  avait  résolu 
toutes  les  complications,  que  si  toute  intériorité  autonome 
s'était  évanouie  de  plus  en  plus  et  que  si  l'homme  avait  été 
transformé  complètement  en  un  instrument  du  travail. 
Mais  ce  développement  a,  au  contraire,  montré  avec  net- 
teté que  le  travail  n'épuise  pas  l'essence  de  l'homme. 
D'abord, l'homme  a  transformé  de  plus  en  plus  ce  travail 
en  une  pénible  lutte  pour  la  vie,  en  une  lutte  des  indivi- 
dus, des  classes  et  des  peuples  ;  les  oppositions  sont  deve- 
nues de  plus  en  plus  marquées,  et  les  lignes  de  bataille 
de  plus  en  plus  étendues.  Les  passions  de  cette  lutte 
révèlent  distinctement  qu'il  y  a,   derrière  le  travail,  des 
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êtres  doués  de  sensibilité  et  avides  de  bonheur,  qui  atten- 
dent et  réclament  quelque  chose  du  travail,  fût-ce  aux 
dépens  de  ce  dernier.  Peut-on  faire  face  aux  dangers  qui 
résultent  de  là  sans  un  appel  au  sentiment,  c'est-à-dire  à 
une  grandeur  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de  place  dans  un 
réalisme  rigoureux? 

Mais  les  complications  s'étendent  au  delà  du  conflit  des 
forces  du  travail  et  semblent  indissolublement  unies  à 
l'essence  même  de  ce  dernier.  Le  travail  ne  développe 
jamais  qu'une  partie  des  forces  humaines,  et  cette  partie 
devient  de  plus  en  plus  petite  à  mesure  qu'il  se  raffine  et 
se  ramifie  ;  la  fraction  de  l'ensemble  que  l'individu  peut 
embrasser  diminue  sans  cesse.  Tant  de  forces  perdues,  une 
telle  renonciation  à  l'homme  complet  devraient  être  indif- 
férentes au  réalisme,  puisque  toute  vie  ne  consiste  pour 
lui  que  dans  le  contact  avec  le  milieu;  mais  l'homme  réel 
n'accepte  pas  avec  indifférence  cette  renonciation,  il  la 
ressent,  au  contraire,  comme  une  perte  et  une  douleur.  Il 
y  a  donc,  visiblement,  en  lui  quelque  chose  de  plus  que  ce 
que  le  réalisme  lui  accorde  et  peut  logiquement  lui 
accorder.  De  plus,  le  travail  lie  l'homme  à  son  œuvre  et 
considère  comme  perdue  toute  force  qui  ne  se  convertit 
pas  en  œuvre.  Mais  il  dirige  ainsi  toutes  les  pensées  vers 
le  dehors,  il  rend  indifi'érent  à  l'état  de  l'âme,  et  n'admet 
même  pas  un  tel  état.  La  tendance  vers  les  résultats  pal- 
pables, vers  le  succès,  doit  nécessairement  et  de  plus  en 
plus  absorber  l'homme,  étouffer  toute  vie  psychique 
autonome  et,  en  réalité,  elle  a  considérablement  refoulé 
cette  dernière.  Nous  ne  pouvons  nous  réjouir  de  ce 
refoulement,  nous  ressentons  plutôt  un  vide  pénible; 
mais,  dès  que  ce  sentiment  s'éveille,  la  satisfaction  que 
procurait  le  travail  s'envole  et  celui-ci,  avec  tous  ses 
succès,  s'éloigne  pour  nous  dans  un  lointain  sans  âme. 
Pour  l'ensemble  de  l'humanité,  cette  transformation 
totale  de  l'existence  en  travail  correspond  à  un  évanouis- 
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sèment  du  contenu  spirituel  de  la  vie;  là  où  ce  ne  sont 
plus  des  idées  et  des  convictions  communes  qui  unissent 
intérieurement  l'humanité,  disparaît  de  plus  en  plus  un 
système  d'idées  commun.  Or,  il  ne  semble  pas  que  nous 
puissions  facilement,  et  sans  de  graves  dommages,  renon- 
cer à  ce  dernier,  car  c'est  à  lui  que  se  rattache  tout  ce  qui 
(lonne  à  notre  vie  une  valeur  autonome,  une  grandeur  et 
une  âme. 

Ce  ne  sont  pas  là  desimpies  considérations  et  réflexions 
spéculatives,  ce  sont  incontestablement  des  choses  vécues, 
des  expériences  faites  par  l'humanité  moderne.  Ou  bien 
peut-on  nier  que  tous  les  éclatants  triomphes  du  travail 
n'aient  été  impuissants  à  empêcher  la  naissance  et  les  pro- 
grès d'un  profond  mécontentement,  d'un  état  d'âme  pes- 
simiste? Le  xix^  siècle  a  fait  plus  que  tout  autre  pour  la 
vue  du  monde  et  la  situation  de  l'homme;  aussi  sa  fin 
faisait-elle  espérer  un  fier  et  joyeux  sentiment  de  force. 
Or,  si  l'aspect  véritable  des  choses  est  tout  différent,  c'est 
que  le  calcul  contient  certainement  une  erreur.  Et  celle- 
ci  pourrait  bien  consister  en  ce  que  la  direction  réaliste 
de  vie  voulait  éliminer  l'âme  et  que  l'âme  ne  se  laisse 
pas  éliminer  ;  en  essayant  de  nier  cette  dernière,  on  n'a 
abouti  qu'à  la  faire  ressortir  plus  fortement. 

y.  —  Critique  des  formes  traditionnelles 
de  ndéalisme. 

Une  telle  expérience  force  à  réviser  toute  la  question 
et  à  faire  autant  que  possible,  dans  les  parties  en  lutte,  le 
départ  entre  la  vérité  et  l'erreur.  Le  désir  d'une  pleine 
réalité  de  la  vie  n'aurait  guère  pu  acquérir  toute  la  puis- 
sance que  révèlent  les  progrès  du  réalisme,  si  l'on  n'avait 
senti  l'absence  d'une  pareille  réalité  dans  les  formes  idéa- 
listes traditionnelles  de  la  vie.  Or,  il  en  était  réellement 
ainsi  :  ces  sortes  d'idéalisme  n'avaient   plus  de  racines 
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solides  dans  la  nature  même  de  l'homme.  Parmi  ces  sor- 
tes d'idéalisme,  il  y  en  avait  deux  principales  :  un  idéa- 
lisme religieux  qui  tient  son  action  sur  nous  du  christia- 
nisme sous  ses  diverses  formes,  et  un  idéalisme  artistique, 
lequel,  venu  de  l'hellénisme,  constitue  un  courant  de  vie 
qui,  si  souvent  qu'il  semble  disparaître,  ne  tarit  jamais 
complètement. 

La  conception  religieuse  de  la  vie,  qui  donne  comme 
fondement  à  Fexistence  humaine  un  ordre  supraterrestre, 
qui  élève  du  temps  à  l'éternité  et  de  toute  vie  extérieure  à 
une  pure  intériorité,  garde  encore,  si  affaiblie  soit-elle, 
une  grande  puissance;  même  chez  ceux  qui  la  repoussent, 
elle  continue  à  agir  secrètement.  Mais  elle  a  perdu  pour 
l'homme  moderne  sa  proximité  psychique  et  sa  force  cer- 
taine de  conviction.  Et  l'une  des  causes  de  cette  perte, 
c'est  qu'il  s'est  creusé  un  profond  abîme  entre  la  forme 
traditionnelle  de  la  religion  et  la  pensée  moderne;  et 
ceux-là  mêmes  qui  espèrent  pouvoir  jeter  un  pont  sur  cet 
abîme  n'ont  plus  l'immédiateté  ni  la  pleine  certitude  de 
l'ancienne  foi.  Or,  si  la  religion  n'est  pas  de  toutes  les 
choses  la  plus  certaine,  elle  devient  facilement  la  plus 
incertaine. 

Mais  ce  qui  a  contribué  davantage  encore  à  faire  perdre 
à  la  religion  sa  puissance,  c'est  qu'elle  ne  jaillit  plus  des 
expériences  mêmes  de  l'homme  moderne,  comme  c'était 
le  cas  pour  le  chrétien  d'autrefois.  A  cette  époque,  on  se 
tournait  vers  la  religion  parce  que  l'on  avait  fait  l'expé- 
rience d'insurmontables  barrières  et  d'absolues  contradic- 
tions. Ce  n'était  donc  qu'en  se  réfugiant  dans  un  monde 
transcendant  que  l'on  pouvait  espérer  le  salut  de  son  moi 
spirituel,  aussi  ce  monde  transcendant  devint-il,  pour  des 
âmes  profondes  comme  celles  d'un  saint  Augustin,  le 
monde  le  plus  proche  et  le  plus  certain,  le  seul  point  d'ap- 
pui solide  de  la  vie;  ce  n'est  que  comme  reflet  ou  sym- 
tole  de  ce  monde  que  l'existence  immédiate  gardait  quelque 
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valeur.  Les  temps  modernes^  au  contraire,  doivent  leur 
naissance  et  leur  caractère  propre  à  un  juvénile  sentiment 
de  force,  à  une  puissante  poussée  de  vie  chez  l'homme; 
en  conséquence,  le  monde  se  transforme  pour  ce  dernier 
en  une  tâche  démesurée,  en  travaillant  à  laquelle  il  s'é- 
largit lui-même  et  grandit  aussi  intérieurement;  ici 
tombent  toutes  les  barrières  rigides  et  toutes  les  renon- 
ciations définitives,  et  le  monde  semble  mener  son  propre 
développement  à  sa  plus  haute  perfection.  Peut-être  la 
chose  n'est-elle  pas  tout  à  fait  aussi  simple  que  le  croient 
les  partisans  de  l'attitude  moderne,  peut-être  le  déploie- 
ment même  de  nos  forces  finit-il  par  nous  faire  sentir  nos 
limites,  voire  notre  impuissance.  Mais,  provisoirement, 
règne  la  conscience  de  la  force,  et,  en  même  temps,  man- 
que une  impulsion  personnelle  immédiate,  impérieuse, 
vers  la  religion.  Et,  par  là,  cette  dernière  perd  sa  puis- 
sance de  conviction  et  sa  vérité  certaine. 

Plus  exposé  encore  à  devenir  faux  est  l'idéalisme  artis- 
tique. Celui-ci  ne  cherchait  pas  à  perfectionner  le  monde 
en  partant  d'un  point  d'appui  supérieur,  mais  par  une 
action  qui  fait  partie  de  ce  monde  même  :  l'organisation 
qui  résultait  de  la  rencontre  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur, 
de  l'âme  et  du  monde,  paraissait  rassembler,  en  lui  don- 
nant une  forme,  toute  la  variété  de  la  vie,  en  délimiter 
les  diverses  parties  les  unes  par  rapport  aux  autres  et  les 
unir  en  un  équilibre  harmonieux.  Toute  force  purement 
naturelle  se  trouvait  ainsi  ennoblie,  et  l'élément  spirituel 
sortait  du  sombre  puits  de  la  possibilité  pour  parvenir  au 
plein  jour  de  la  réalité.  Par  cette  œuvre,  l'idéalisme  artis- 
tisque  a  engendré  une  vie  aussi  active  que  noble,  il  a 
relevé  le  niveau  de  l'existence  humaine,  il  a  affiné  la 
trame  de  l'âme,  il  s'est  montré  indispensable  pour  le 
perfectionnement  spirituel  de  la  vie.  Mais  est-il  assez 
fort,  a-t-il  un  contenu  suffisant  pour  remplir  complète- 
ment cette  dernière?  Ne  faut-il  pas  des  dons  naturels  par- 
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ticuliers  et  une  faculté  créatrice  pour  trouver  ici  le  centre 
de  gravité  de  la  vie,  et  ne  résulte-t-il  pas  de  là  unaristo- 
cratisme  qui  non  seulement  exclut  les  autres,  mais  se 
réjouit  de  cette  exclusion?  Ne  faut-il  pas,  de  plus,  qu'un 
homme,  qu'un  peuple,  qu'une  époque  soient  déjà  dans  la 
plénitude  de  la  vie  pour  qu'ils  puissent,  en  tentant  de 
l'organiser,  faire  des  expériences  véritablement  grandes 
et  atteindre  quelque  chose  de  véritablement  grand?  Ne 
faut-il  pas  qu'ils  aient  une  certaine  profondeur  d'àrae 
pour  pouvoir  organiser  celle-ci?  Là  oij  cette  profondeur 
fait  défaut,  cette  vie  artistique  est  condamnée  à  demeurer 
superficielle,  elle  s'abaisse  facilement  au  rang  d'un  badi- 
nage,  d'une  vaine  apparence.  Et  lorsqu'enfm  les  graves 
complications  et  les  rudes  contradictions,  voire  les  in- 
quiétants abîmes  de  l'existence  humaine  sont  pleinement 
reconnus,  —  et  c'est  justement  à  cela  que  tend  l'expé- 
rience du  xix^  siècle,  —  l'art  peut-il  continuer  à  se  pré- 
tendre capable  de  lever  toute  difficulté,  de  transformer 
toute  obscurité  en  lumière,  toute  souffrance  en  joie?  Or, 
s'il  ne  le  peut,  il  ne  sera  que  trop  porté  à  laisser  dans 
l'ombre  tout  ce  qu'il  y  a  de  déraisonnable  dans  cette  exis- 
tence et  à  la  peindre  le  plus  possible  en  beau.  Mais  une 
telle  manière  de  faire  provoque  bien  vite  une  contradic- 
tion de  la  part  du  sens  de  la  vérité,  dont  le  réalisme  peut 
se  sentir  le  représentant. 

Plus  évidente  encore  est  la  légitimité  de  ce  dernier  vis- 
à-vis  de  l'idéalisme  ordinaire  qui,  parmi  l'ébranlement  et 
l'effritement  des  formes  particulières  d'idéalisme,  con- 
serve ce  qu'il  y  a  de  général  dans  cette  tendance,  sans  le 
définir  ni  le  motiver  plus  à  fond.  Cet  idéalisme  rêve  de 
quelque  chose  de  «  supérieur  »,  sans  savoir  ce  qu'est  cette 
chose  «  supérieure  »  ',  il  célèbre  le  «  bien  »,  le  «  vrai  »,  le 

1.  «  Supérieur  »  [hdher]  est  un  mot  qui  a  été  mis  à  la  mode,  comme 
expression  favorite  d'une  façon  de  penser  nouvelle  et  soi-disant  plus 
noble,   notamment  à  l'époque  du  Sturm  und  Drang  dans  la  littérature 
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«  beau  »,  sans  rendre  compte  le  moins  du  monde  du  con- 
tenu de  ces  termes.  11  est  donc  parfaitement  compréhen- 
sible que  les  formes  idéalistes  traditionnelles  de  la  vie  ne 
suffisent  pas  à  ce  désir  de  vérité  qui  s'est  éveillé  chez 
l'homme  moderne  ;  quant  à  savoir  si  le  réalisme  satisfait 
ce  désir  de  vérité  aussi  complètement  qu'il  le  prétend,  ceci 
est  une  autre  question. 

S,  —  Discussion  du  problème  de  la  réalité. 

Selon  le  réalisme,  on  ne  peut  atteindre  une  réalité  de  la 
vie  que  par  un  continuel  enchaînement  de  notre  action  à 
notre  milieu  visible  ;  mais  il  est  très  douteux  que  de  cet 
enchaînement  naisse  véritablement  une  réalité  pour 
l'homme.  Car  il  ne  peut  s'agir  que  d'une  réalité  vécue  ou 
tout  au  moins  susceptible  d'être  vécue  par  lui,  toute  autre 
réalité  se  trouvant  en  dehors  de  sa  sphère  et  ne  pouvant 
le  préoccuper  en  aucune  façon.  Cet  enchaînement  de 
l'action  au  milieu  engendre  des  œuvres  en  abondance, 
mais  il  ne  donne  pas  par  là  des  choses  vécues;  l'œuvre 
ne  devient  chose  vécue  que  lorsqu'elle  est  rapportée  à  une 
unité  et  embrassée  par  un  ensemble  de  la  vie  psychique. 
Or,  cette  vie  psychique,  le  réalisme  ne  peut  absolument 
pas  l'expliquer  par  ses  propres  moyens,  et,  cependant,  il  en 
a  pour  lui-même  le  plus  pressant  besoin.  Car  il  ne  déve- 


allemande.  Le  romantisme  s'appliqua  ensuite,  avec  prédilection,  à  distinguer 
par  ce  terme  ses  buts  et  ses  idées  de  ceux  du  commun  des  mortels,  et 
Schleiennacher  lui-même  l'emploie  souvent  ainsi  dans  ses  œuvres  de 
jeunesse.  On  parlait  de  vie  «  supérieure  »,  de  sentiments  «  supérieurs  », 
de  culture  "  supérieure  »,  de  moralité  "  supérieure  »,  etc.,  jusqu'au 
moment  où  le  mot  finit  par  être  tourné  en  ridicule  (»  imbécillité  supé- 
rieure »j.  Ce  terme  répugnait  absolument  à  la  pensée  probe  et  claire  de 
Rant.  Feder  lui  ayant  attribué  un  idéalisme  «  supérieur  »,  Kant  fait 
remarquer  (IV,  121,  Hart.)  :  <<  Dieu  me  préserve  de  cette  supériorité! 
Autour  des  hautes  tours  et  des  hommes  à  haute  métaphysique  qui  leur 
ressemblent,  il  y  a  d'ordinaire  beaucoup  de  vent,  et  ni  les  unes  ni  les 
autres  ne  sont  de  mon  goût.  Ma  place  est  le  fécond  balhos  de  lexpê- 
rieace  ». 


IDÉALISME.    -    RÉALISME.  103 

loppe  pas  par  ses  propres  forces  son  monde  particulier  : 
réduit  à  lui-même,  il  détruirait  non  seulement  toute  cohé- 
sion interne,  mais  aussi  tous  les  systèmes  de  vie,  et  se 
détruirait  aussi  lui-même  en  tant  qu'ensemble.  Il  a  donc 
pour  postulat  tacite  une  vie  psychique  qui  embrasse  la 
diversité  et  qui  embrasse  aussi  l'opposition  de  sujet  et 
d'objet.  Ce  n'est  qu'en  se  fondant  sur  ce  postulat  qu'il  est 
possible  de  démontrer  que  le  monde  qui  nous  entoure  a 
pour  l'homme  une  signification  beaucoup  plus  profonde, 
et  que  ce  dernier  peut  en  tirer  beaucoup  plus  que  ne  l'ad- 
mettait l'idéalisme  ordinaire.  Mais,  alors,  le  réalisme  se 
trouve  entouré  d'un  système  d'idées  qui  est  celui  de  l'idéa- 
lisme; et,  en  tant  que  système  de  vie,  il  est  parfaitement 
impossible  sans  l'idéalisme.  Si  l'on  veut  à  la  fois  refuser 
à  l'âme  toute  existence  autonome  et  la  déduire  le  plus 
possible  du  dehors,  il  se  produit  une  criante  contradiction; 
si  bien  qu'on  dissimule  cette  dernière,  de  continuelles 
subreptions  dans  les  concepts  et  dans  les  doctrines  la  tra- 
hissent bientôt. 

Examinons  le  système  de  Comte,  le  plus  grand  pen- 
seur du  réalisme.  Dans  l'établissement  des  bases  de  son 
système,  il  s'applique  avec  le  plus  grand  soin  à  écarter  des 
concepts  tout  ce  qui  peut  venir  de  l'idéalisme.  Mais  dès 
qu'il  veut  exécuter  l'œuvre  esquissée,  dès  qu'il  passe  de 
la  critique  à  l'édification,  l'aspect  change  complètement. 
Plus  il  avance,  et  plus  nous  voyons  ses  grandeurs  primi- 
tives se  modifier  et  se  rapprocher  d'une  conception  idéa- 
liste: ce  n'est  notamment  qu'avec  l'aide  d'une  telle  trans- 
formation que  peut  être  surmonté  le  point  critique  du 
passage  de  la  connaissance  à  l'action  et  que  la  con- 
trainte physique  peut  être  transformée  en  une  obligation 
morale.  Il  en  résulte  finalement  un  ensemble  de  vie,  mais 
ce  n'est  qu'avec  l'aide  continuelle  de  ce  même  adversaire 
do  l'anéantissement  duquel  semblait  dépendre  la  vérité  de 
la  vie. 


104  VIE  DE  r/ESPRIT. 

Un  monde  si  désuni  serait-il  capable  de  satisfaire  les 
besoins  de  la  vie  de  l'esprit,  en  particulier  l'exigence 
éthique?  Examinons  de  nouveau  le  système  de  Comte,  et 
nous  verrons  qu'il  accomplit  de  nouveau  un  brusque  revi- 
rement, mais  cette  fois  en  sens  contraire.  Le  point  de 
départ  est,  en  effet,  idéaliste,  tandis  que  la  conclusion  est 
réaliste.  L'esprit  profond  de  Comte  ressent  les  maux  de 
l'époque  absolument  dans  le  sens  de  l'idéalisme  ;  ils  lui 
apparaissent  si  graves  que  toute  réaction  lui  semble  con- 
damnée si  l'on  ne  fait  appel  à  la  création  originelle,  s'il 
n'existe  pas  une  possibilité  de  renouvellement  général. 
Mais  les  remèdes  qu'il  tire  du  réalisme  sont  bien  piteux; 
c'est  d'une  plus  parfaite  compréhension  de  la  nature  ainsi 
que  de  modifications  dans  l'organisation  sociale  qu'il  attend 
cette  révolution,  cette  victoire  du  Bien.  Gela  implique  un 
optimisme  exagéré  à  l'égard  de  l'homme,  sinon  la  contra- 
diction entre  la  grandeur  de  la  tâche  et  la  petitesse  des 
moyens  serait  trop  palpable.  Mais  ceci  est  précisément 
typique  pour  le  réalisme  :  ou  bien  il  prend  très  superfi- 
ciellement le  problème  de  la  vie,  ou  bien  il  s'embrouille 
dans  des  contradictions  qui,  logiquement  approfondies,  le 
détruisent  lui-même.  Un  système  de  vie  qui  devient 
d'autant  plus  contradictoire  qu'il  veut  s'adapter  à  la  réalité 
totale  de  la  vie  humaine  satisfait-il  bien  le  désir  de  vérité 
et  la  soif  de  réalité? 

A  cet  examen  des  idées  correspond  l'expérience  de 
l'humanité.  Le  mouvement  vers  le  réalisme  se  produisit 
dans  une  atmosphère  spirituelle  toute  saturée  d'idéalisme. 
Car,  si  ébranlées  que  soient  les  formes  de  ce  dernier  dans 
la  particularité  de  leur  affirmation,  l'évolution  totale  de  la 
civilisation  a,  par  un  travail  millénaire,  détaché  de  cette 
particularité  des  éléments  plus  généraux  de  pensée, 
de  sentiment  et  d'évaluation,  et  les  a  laissés  s'infiltrer 
profondément  dans  l'ensemble  de  la  vie  ainsi  que  dans 
l'intérieur  de  l'âme  ;  et  ces  éléments  entourent  aussi  l'orga- 
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nisation  réaliste  de  la  vie  et  contribuent  continuellement 
à  la  compléter,  à  l'atténuer,  à  la  corriger.  Plus  le  réalisme 
s'élève  vers  l'autonomie  et  prend  conscience  de  sa  nature 
propre,  plus  il  doit  éliminer  ces  éléments  idéalistes.  Mais, 
en  même  temps,  il  se  rétrécit,  il  se  détruit  lui-même,  et 
sa  victoire  extérieure  devient  une  défaite  intérieure.  Dans 
une  telle  dialectique  de  l'histoire  universelle,  ce  processus 
du  problème  pourrait  être  considéré  avec  un  calme  parfait, 
ce  spectacle  grandiose  de  l'alternance  des  systèmes  d'idées 
pourrait  même  nous  inspirer  un  sentiment  de  joie  pure, 
s'il  ne  s'agissait  là  que  d'un  spectacle.  Mais  il  s'agit  de  la 
destinée  de  l'homme,  de  la  raison  ou  de  la  déraison  de  son 
existence,  de  la  conquête  ou  de  la  perte  d'une  âme.  Et 
cela,  on  ne  peut  le  contempler  aussi  tranquillement. 

e.  —  La  nécessité  d'tm  nouvel  idéalisme. 

Si  peu  que  le  réalisme,  avec  sa  civilisation  purement 
matérielle,  puisse  nous  satisfaire,  il  s'est  accompli  trop  de 
modifications  dans  l'état  de  la  vie  pour  qu'un  simple 
retour  à  l'ancien  idéalisme  soit  possible.  Il  s'est  non  seule- 
ment manifesté,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  beaucoup 
plus  de  déraison  que  n'en  constatait  cet  idéalisme,  mais 
la  vaste  extension  prise  par  la  rigide  réalité  de  fait  et 
l'aveugle  indifférence  du  cours  du  monde  vis-à-vis  des 
fins  de  la  vie  de  l'esprit  ont,  pour  nous,  une  proximité  et 
une  présence  bien  trop  pénétrantes  pour  que  nous  puis- 
sions passer  là-dessus  aussi  facilement  que  le  faisait  cet 
idéalisme.  Mais  si  les  complications  et  les  résistances 
ont  tellement  grandi,  il  faut  aussi  que  la  réaction  prenne 
plus  de  force,  il  faut  que  l'idéalisme  revienne  à  une  plus 
grande  profondeur  et  cherche  une  base  plus  solide.  Or, 
il  ne  pourra  le  faire  que  si  l'on  arrive  à  reconnaître  que 
ce  qui  est  ici  en  question,  ce  n'est  pas  la  manifestation 
d'activités  particulières,  ce  n'est  pas  un  développement  de 
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la  vie  dans  des  directions  particulières,  mais  simplement 
la  conquête  d'une  vie  essentielle  et  vraie , — que  si  l'on  arrive 
à  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  de  vie  personnelle,  et,  par 
là-même,  pas  de  vie  véritable  sans  une  profondeur  qui 
serve  de  base  à  l'existence  et  qu'il  faut  faire  sienne.  Mais 
il  faut,  en  même  temps,  que  la  vie  de  l'esprit  se  détache 
plus  nettement  de  la  condition  de  l'homme  pur  et  simple. 
L'activité  spirituelle  ne  peut  être  à  la  hauteur  du  monde 
de  la  nature  et  de  l'existence  visible,  de  ce  monde  qui 
nous  enserre  avec  une  puissance  supérieure,  que  si  elle 
représente  un  nouveau  degré  de  la  réalité,  une  vie  totale 
du  monde  de  l'esprit,  et  que  si  elle  peut  puiser  dans  les 
forces  de  ce  monde  spirituel.  Sinon,  l'idéalisme  n'a  ni 
assiette  ferme  ni  légitimité;  ce  n'est  que  si  un  monde 
spirituel  autonome  agit  en  nous  et  est  capable  de  nous 
remplir,  que  l'exigence  essentielle  de  l'idéalisme  devient 
compréhensible  et  réalisable,  que  les  grandeurs  et  les 
biens  du  monde  nouveau  sont  traités  comme  incomparable- 
ment supérieurs  à  toutes  les  fins  des  hommes  et  comme 
indépendants  de  toute  opinion  et  de  toute  action  humaines  ; 
alors  seulement,  il  est  possible  que  ces  grandeurs  et  ces 
biens,  au  lieu  de  recevoir  de  l'homme  leur  vérité,  servent 
d'étalon  pour  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  sa  vie. 
Faire  de  l'humanité  la  mesure  du  vrai  et  du  bien,  c'est 
détruire  intérieurement  ces  derniers  :  mais  comment 
arriver  à  dépasser  l'humanité,  si  l'existence  immédiate  est 
considérée  comme  étant  toute  la  réalité*  ?  A  travers  tout 
obscurcissement  et  affaiblissement  du  problème,  une  uni- 
que question  percera  toujours  et  réclamera  une  réponse 
décisive,  la  question  de  savoir  si  tout  notre  effort  ne  doit 
avoir  pour  but  que  le  bien-être  de  l'homme,  la  prospérité 


1.  Rappelons  ici  ces  paroles  de  Kant  (III,  260,  Hart)  :  «  Eu  égard  aux 
lois  morales,  l'expérience  est  (hélasl)  la  mère  de  l'apparence,  et  il  est 
tout  à  fait  in;icceptable  de  vouloir  tirer  de  ce  qui  se  fait,  ou  restreindre 
par  ce  qui  se  fait,  les  lois  relatives  à  ce  que  je  dois  faire  ». 
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de  l'homme  dans  une  existence  donnée,  ou  bien  si  l'orien- 
tation vers  la  vie  de  l'esprit  donne  naissance  à  une  nou- 
velle espèce  de  réalité  et,  en  même  temps,  à  un  royaume 
de  véritables  biens.  Si  la  vie  de  l'esprit  n'acquiert  pas  une 
supériorité  sur  les  inclinations  humaines,  tout  idéalisme 
doit  fatalement  succomber,  mais  avec  lui  disparaissent 
aussi  tout  sens,  toute  valeur  de  notre  vie,  et  cette  dernière 
se  perd  dans  un  vide  absolu. 

Mais  si  l'on  reconnaît  cette  supériorité,  toute  l'insuffi- 
sance de  la  condition  humaine  ne  peut  en  aucune  façon 
mettre  en  danger  la  vie  de  l'esprit,  et  le  fait  fondamental 
reste  certainement  et  de  beaucoup  supérieur  à  toute  compli- 
cation. Sans  doute,  tout  développement  de  la  vie  de  l'esprit 
dans  notre  domaine  est  entaché  d'éléments  mesquinement 
humains,  et  les  idées  n'arrivent  d'ordinaire  à  agir  qu'avec 
l'aide  des  intérêts;  sans  doute,  la  vie  de  l'esprit  sur  le 
terrain  de  l'humanité  est  partie  de  commencements 
infimes,  elle  n'a  progressé  que  très  lentement,  et  avec  bien 
des  retours  en  arrière;  mais  tout  cela,  une  fois  établie 
cette  distinction,  ne  compromet  pas  le  moins  du  monde  le 
fait  fondamental  de  la  vie  de  l'esprit  ;  bien  plus,  la  résistance 
des  hommes,  leur  répugnance  à  reconnaître  les  nécessités 
spirituelles,  l'apparence  même  de  spiritualité  dont  l'activité 
humaine  aime  à  se  revêtir,  tout  cela  ne  peut  que  fortifier 
la  conviction  qu'il  se  passe  dans  l'humanité  quelque  chose 
de  plus  que  ce  qui  vient  de  la  vie  purement  empirique  de 
l'homme. 

Si  donc,  aujourd'hui,  au  point  culminant  du  travail 
spirituel,  la  balance  semble  pencher  de  nouveau  du  côté 
de  l'idéalisme,  il  est  à  désirer  que  ce  mouvement  ne 
s'attarde  pas  et  ne  s'affaiblisse  pas  dans  des  essais  de  con- 
ciliation, mais  qu'il  mette  le  dilemme  en  pleine  lumière 
et  exige,  avec  la  plus  grande  énergie,  l'indispensable 
renversement.  L'idéalisme  ne  doit  pas  être  seulement 
dcfensif  et  critique,  mais  offensif  et  positif.  Car  ce  n'est 
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qu'ainsi  qu'il  peut  parvenir  à  opposer  une  véritable  civili- 
sation spirituelle  à  l'extériorisation  croissante,  au  caractère 
de  plus  en  plus  superficiel  et  illusoire  d'une  civilisation 
purement  humaine  ;  ce  n'est  qu'ainsi  qu'il  peut  résister 
victorieusement  à  la  défaite  et  à  l'oppression  dont  la 
nature,  l'histoire  et  la  société  menacent  actuellement 
l'homme.  Nous  ne  pouvons  progresser  sans  une  foi  en 
la  grandeur  et  la  valeur  de  l'humanité,  mais  il  faut 
qu'une  telle  foi  ait  des  bases  solides. 


B.  —  LE  PROBLÈME  DE  LA  CONNAISSANCE 


1.  —  PENSEE    ET    EXPÉRIENCE 

(Métaphysique) 

a.    —    HISTORIQUE 

Donnons  d'abord  quelques  indications  sur  la  termino- 
logie. Le  mot  de  expérience  est  devenu,  au  cours  des  siècles, 
de  plus  en  plus  équivoque,  et  présente  même  de  si  nom- 
breuses variations  de  sens  chez  les  divers  penseurs  qu'il 
constitue  à  peine  un  terme  fixe.  Il  n'est  même  pas 
résulté  de  tout  le  travail  une  délimitation  verbale  entre 
l'expérience  journalière,  préscientifique  et  l'expérience 
scientifique.  —  Les  stoïciens  déjà  formèrent  le  concept 
de  l'expérience  scientifique  (ê^aTretpta  \i.é)o^iY.y\).  Les  empi- 
ristes  des  temps  modernes  montrèrent  une  tendance  à 
établir  une  distinction  en  faisant  des  expressions 
grecques  empirisme,  empirique  la  dénomination  d'un  degré 
inférieur,  et  la  philosophie  scolastique  allemande  du 
xviii^  siècle  chercha  aussi  à  distinguer  entre  une  expérience 
«  empirique  ou  commune  »  et  une  expérience  «  savante  ». 
Kant  même  emploie  souvent  empirique  en  ce  sens,  et  le  plus 
grand  empiriste  du  xix®  siècle.  Comte,  proteste  énergique- 
ment  contre  1'  «empirisme».  Mais  cette  distinction  n'est 
pas  arrivée  à  s'imposer  d'une  manière  générale;  seule,  celle 
entre  «  empirique  »  [Empiriker)  pour  le  degré  inférieur  ei 
«  emciriste  »   {Efnpi?nst)  pour  le  degré  supérieur,   qui 
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semble  bien  venir  de  la  philosophie  kantienne,  peut  être, 
considérée  comme  ayant  triomphé. 

Plus  importante  est  l'histoire,  qui  est  ici  à  saplace,  des 
expressions  a  priori q.\.  a  posteriori\  leurs  changements  de 
sens  reflètent  les  phases  principales  de  l'effort  vers  la 
connaissance  et  étendent  leurs  effets  jusque  dans  le  temps 
présent.  —  Ces  expressions  sont  nées  du  procédé  aristo- 
télicien qui  consiste  à  désigner  le  général  comme  (logi- 
quement) antérieur  et  le  particulier  comme  postérieur  ; 
mais  ce  n'est  que  le  moyen  âge  à  son  apogée  qui  les  intro- 
duisit dans  l'usage  courant  de  la  langue.  Démontrer  ex 
prioribus  signifie,  pour  un  Albert  le  Grand,  démontrer  en 
partant  des  principes,  et  prouver  ex  posterioi'ibus,  c'est  le 
faire  en  partant  des  conséquences;  a  priori  et  a  posteriori 
se  trouvent,  d'après  Prantl  [Geschichte  der  Logik  im 
Abendlande,  IV,  78),  employés  pour  la  première  fois  en 
ce  sens  chez  Albert  de  Saxe,  docteur  du  xiv"  siècle.  Les 
expressions  conservèrent  cette  signification  jusque  dans  les 
temps  modernes  ' ,  et,  aujourd'hui  encore,  elle  n'est  pas  com- 
plètement effacée.  Mais  à  la  fin  du  xvii®  siècle  commence, 
avec  la  mise  en  relief  de  la  question  de  l'origine  de  la 
connaissance,  un  déplacement  de  la  méthodologie  à  la 
théorie  de  la  connaissance.  lien  est  ainsi  notamment  chez 
Leibniz.  Ajjriori  signifie  alors  ce  qui  vient  de  la  raison^ 
a  posteriori,  ce  qui  vient  de  rexj^érience.  Mais  cette  dis- 
tinction pouvait  se  comprendre  comme  relative  ou  abso- 
lue, comme  plus  ou  moins  superficielle  ou  plus  ou  moins 
profonde.  Connaître  a  priori  ne  signifiait  d'abord  rien  de 
plus  qu'une  connaissance  provenant  de  vues  déjà  acquises 
avant  de  s'occuper  plus  amplement  de  la  chose  particu- 
lière, donc  une  connaissance  par  simple  raisonnement^  ; 

1.  C'est  ainsi  qu'il  est  dit,  dans  ce  quon  appelle  la  Logique  de  Port- 
lloyal  [L'art de  penser)  :  «  soit  en  prouvant  les  effets  parles  causes,  ce  qui 
s'appelle  démontrer  a  priori,  soit  en  démontrant  au  contraire  les  causes 
par  les  elTets,  ce  qui  s'appelle  prouver  a  posteriori  ». 

2.  WolfT  dit  par  exemple  [Psychologia  empirica,  §  434)  :  «  quod  expc- 
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d'où  venait,  en  dernière  analyse,  la  connaissance,  cela  res- 
tait non  discuté.  Mais,  déjà  chez  Leibniz  même,  puis  chez 
ses  successeurs,  a  priori  désigne  aussi  ce  qui,  indépen- 
dant de  toute  expérience,  appartient  exclusivement  à  la 
raison  ^  Ce  mouvement  atteint  son  point  culminant  chez 
Kant,  à  qui  l'expérience  ne  semble  devenir  possible  que 
par  un  assemblage  de  concepts  et  de  principes  a  priori. 
Mais  luTâussi  emploie  assez  souvent  l'expression  dans  le"^ 
sens  vague.  C'est  vers  cette  époque  que  ces  mots  sortent  de 
l'école  pour  entrer  dans  l'usage  général  de  la  langue,  et 
a  priori  reçoit  en  même  temps,  en  allemand,  une  signifi- 
cation précise  ^  Le  sens  lâche  de  l'expression  se  présente 

riundo  addiscimus,  a  posteriori  cognoscere  diciaiur  :  quod  vero  ratioci- 
nando  nobis  innotescit,  a  priori  cognoscere  dicimur  ».  §  435  :  «  Quic- 
quid  ex  iiscolligimus,  quae  nobis  jam  innotuere,  cum  ante  ignotum  esset, 
id  ratiocinando  nobis  innotescit,  adeoque  idem  a  priori  cognoscimus  ». 

1.  Leibniz  oppose  à  la  «  philosophie  expérimentale  qui  procède  a  poste- 
riori »  la  connaissance  par  «  la  pure  raison  ou  a  priori  »  (v.  778  b 
Erdm).  Lambert  dit,  dans  le  Neues  Organon,  §  639  :  «  Nous  voulons  donc 
admettre  qu'on  ne  puisse  absolument,  et  au  sens  le  plus  rigoureux,  appeler 
a  priori  que  ce  dans  quoi  nous  ne  devons  rien  à  l'expérience.  ». 

2.  Comme  traduction  de  a  priori  on  employait,  dans  les  siècles  précé- 
dents, «  von  vornen  her  »  qui  se  trouve  déjà  dans  les  Conversations  de 
table  de  Luther  (voir  l'édition  de  Fôrstemann,  IV,  399)  et  qui  s'est  main- 
tenu jusqu'au  xviii'  siècle.  Comme  première  source  de  «  von  vornherein  », 
Campe  désigne  le  Emstund  Falk  deLessing,  et  nous  ne  pouvons  non  plus 
découvrir  plus  haut  l'origine  de  cette  expression.  Mais  elle  ne  désigne  le 
concept  que  dans  le  sens   vague    et  simplement  relatif.  Entendu  d'une 


a-/,ojv  sivat  /.ai  au.Lvrj  -s  y.ai  zaQapov)  il  signifie,  pour  l'ancien  usage  de  la 
langue,  le  caractère  simple,  pur,  sans  mélange,  de  l'élément  spirituel,  par 
opposition  au  mélange  qui  existe  dans  le  monde  sensible.  Les  néoplato- 
niciens, et,  à  leur  suite,  le  moyen  âge,  appliquent  ce  concept  à  la  connais- 
sance, et  appellent  pure  une  connaissance  exempte  de  toute  image  sen- 
sible (voir  par  exemple  Scot  Erigène,  De  divisions  naturae,  657  D,  638  B). 
Descartes  aussi  déclare  que  1'  «  intellectio  pura  »  est  celle  «  quae  circa 
nullas  imagines  corporeas  versatur  ».  C'est  en  ce  sens  que  l'école  de 
WollT  prend  l'expression  «  veiner  Verstand  »  (intelligence  pure),  tandis 
que  sa  «  reine  Vernunfl  »  (raison  pure)  constitue  le  contraire  de  l'expé- 
rience et  correspond  ainsi  à  l'a  priori  (voir  Wolff,  Psych.  emp.,  §  495  : 
«  ratio  pura  est,  si  ratiocinando  non  admittimus  nisi  definitiones  ac  pro- 
positiones  a  priori  cognitas).  Gottsched  suit  également  cet  usage;  voir 
par  exemple  Erste  Grûnde  der  gesamten  Weltweisheit  (1739),  p.  483:  intel- 
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quand  l'empirisme  moderne  cherche,  notamment  avec 
l'aide  de  la  doctrine  évolutionniste,  à  déduire  aussi  de 
l'expérience  l'a  priori.  A  priori  est  alors  ce  que  n'acquiert 
pas  l'individu  isolé,  mais  ce  qui,  comme  un  précipité 
de  l'expérience  de  tout  le  genre  humain,  lui  est  transmis 
par  hérédité  et  prescrit  à  sa  pensée  des  voies  détermi- 
nées. Alors,  ce  n'est  plus  l'individu,  mais  uniquement 
l'humanité  qui  puise  dans  l'expérience.  Mais  c'est  là  un 
tout  autre  problème  que  celui  de  l'a  priori  absolu  de 
Kant,  et  c'est  une  assez  grossière  méprise  que  de  croire 
pouvoir  réfuter  Kant  par  Darwin  et  Spencer.  Il  faudrait 
apprendre  à  penser  plus  rigoureusement  avant  de  s'occuper 
de  pareilles  questions. 

Ces  changements  et  cette  incertitude  dans  l'expression 
font  déjà  prévoir  des  problèmes  compliqués,  et,  en  effet, 
l'histoire  de  la  philosophie  nous  montre  nettement  ces 
complications,  nous  fait  voir  une  lutte  millénaire  et  qui 
augmente  sans  cesse  d'intensité.  Mais,  malgré  toute  sa 
passion,  cette  lutte  fut  peu  féconde,  parce  qu'elle  ne 
prenait  pas  le  problème  à  son  point  décisif.  On  disputait 
au  sujet  de  l'origine  de  la  connaissance,  on  se  demandait 
si  elle  venait  de  la  communication  des  choses  ou  de  la 
spontanéité  de  la  pensée.  Mais,  pour  que  ce  point  pût  être 
directement  tranché,  il  faudrait  que  le  contenu  de  la  con- 
naissance, le  domaine  de  notre  connaissance,  ne  fît  plus 
aucun  doute  et  que  la  question  relative  à  son  origine  ne 
revînt  pas  sans  cesse  à  celle  qui  concerne  son  contenu. 
Or,  c'est  ce  qui  se  passe  en  réalité.  Nous  ne  sommes  nulle- 
ment d'accord  sur  l'état  de  fait  de  la  connaissance  ;  les 
partisans  des  diverses  conceptions  nous  présentent  d'elle 
des    images  radicalement  différentes  sur   lesquelles   ils 

ligence  pure  =  sans  représentations  sensibles;  p.  486  :  raison  pure  = 
quand  il  n'entre  dans  nos  raisonnements  aucune  proposition  d'expé- 
rience. —  L'emploi  que  Kant  fait  de  l'expression  7'eine  Vernunfl  répond 
donc  à  l'usage  de  la  langue  savante. 
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fondent  leurs  démonstrations:  mais  ils  ne  démontrent 
ainsi  que  pour  eux-mêmes,  et  non  pour  les  autres;  le 
mouvement  historique  devient  une  suite  de  monologues, 
qui  n'a  pas  pour  effet  d'amener  entre  les  adversaires  un 
fécond  échangede  pensées,  mais  de  faire  s'enfoncer  de  plus 
en  plus  chacun  d'eux  dans  sa  propre  affirmation.  Qn  ne 
peut  établir  ce  qu'est  la  connaissance  si  l'on  ne  remonte 
pas  aux  questions  dernières  et,  en  particulier,  à  l'unique 
problème  fondamental  que  nous  rencontrons  partout  dans 
cette  étude,  problème  qui  peut  se  formuler  ainsi:  la  vie 
et  l'effort  de  l'homme  continuent-ils  simplement  le  mou- 

vement  de  la  nature  ou   bien  introduisent-ils   un  nou^ 

veau  degré  de  réalité?  De  plus,  dans  le  domaine  propre  de 
la  connaissance,  la  controverse  au  sujet  de  l'origine  de 
cette  dernière  engendre  continuellement  la  question  de 
savoir  si,  à  côté  des  diverses  sciences  particulières,  une 
philosophie  autonome  est  également  possible  et  néces- 
saire, de  sorte  que  ce  problème  joue  aussi  un  rôle  dans 
<;ette  controverse. 

Bien  qu'il  soit  hors  dedouteque  la  question  de  l'origine 
de  la  connaissance  accompagne,  depuis  Platon,  le  travail 
de  la  philosophie,  ce  n'est  que  dans  les  temps  modernes 
que  cette  question  a  pris  une  place  prépondérante.  Et 
cela,  par  la  raison  que  c'est  seulement  alors  que  la  vie 
psychique  et  le  monde  qui  nous  entoure  se  séparèrent 
nettement,  et  que  les  deux  parties  durent,  en  même  temps, 
établir  et  délimiter  avec  plus  de  précision  leur  pouvoir 
respectif.  Mais  si  elles  se  séparèrent  ainsi,  ce  n'est  pas  parce 
qu'un  esprit  d'une  plus  grande  perspicacité  eut  cette 
pensée,  mais  parce  que  la  vie,  dans  son  état  fondamental, 
se  divisa  en  des  directions  opposées.  D'une  part,  l'inté- 
riorité, devenue  plus  profonde  à  la  suite  d'un  long  travail 
et  de  diverses  expériences,  prit  fortemenf  "cônscîënce 
<l'elle-même  au  point  de  pouvoir  se  procramerTèhoyaûdu 
inonde  et  se  hasarder  à  édifier  toute  une  réalité  en  parlàrfT" 

EUCKEN.  8 
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d'un  travail  de  pensée  autonome  ;  d'autre  part,  le  monde 
sensible,  rejetant  le  voile  dont  l'avait  recouvert  le  moyen 
âge,  se  dressa  en  face  de  l'homme  avec  une  telle  puissance 
et  montra  une  telle  solidité  de  structure,  une  telle  immen- 
sité de  vie,  qu'il  sembla  être  d'une  supériorité  certaine 
sur  l'existence  humaine  et  capable  de  donner  un  contenu 
à  cette  dernière,  et,  par  là,  à  la  connaissance. 

Une  opposition  aussi  tranchée  interdisait  toute  conci- 
liation pacifique,  il  fallait  que  le  centre  de  gravité  se 
trouvât  d'un  côté  ou  de  l'autre,  et  suivant  qu'on  le  plaçait 
ici  ou  là,  la  conception  que  l'on  se  faisait  de  la  connais- 
sance devait  prendre  une  forme  totalement  différente. 
C'est  ainsi  que  naquirent  les  systèmes  du  rationalisme  et 
de  r€mj)irisme^  dont  les  vues  sur  la  réalité  sont  nettement 
opposées.  L'empirisme,  qui  prend  son  point  de  départ 
dans  la  conscience  de  l'individu,  peut  montrer  avec  une 
évidente  clarté  que  cette  conscience  n'apporte  pas  avec  elle 
Bon  contenu  tout  fait,  mais  qu'elle.l'acquiert  lentement,  par 
le  moyen  de  diverses  impressions  et  sous  la  direction  du 
milieu.  La  philosophie  n'avait,  ici,  qu'à  faire  rentrer  les 
connaissances  dans  la  conscience,  et  ce  n'est  que  comme 
psychologie  expérimentale  qu'elle  pouvait  répondre  à  ces 
conditions.  La  connaissance  devient  facilement  ici  une 
pure  association  de  sensations  et  de  représentations  sans 
aucune  cohérence  interne,  et  l'on  renonce  complètement 
à  éclairer  la  réalité.  Cela  peut-il  encore  être  de  la  science, 
peut-on  ainsi  dépasser  les  individus  et  arriver  à  quelque 
chose  qui  soit  la  propriété  de  toute  l'humanité,  c'est  ce 
qui  reste  contestable  et  a  été  aussitôt  contesté  à  l'aide  de 
solides  arguments.  Il  en  est  tout  autrement  du  rationa- 
lisme. Son  point  de  départ  est  le  fait  de  la  science;  la 
compréhension  précise  du  caractère  propre  de  cette  der- 
nière lui  semble  motiver  la  conviction  qu'elle  ne  peut 
venir  du  dehors  à  l'homme,  et  qu'elle  ne  ipeut  sortir  que 
du  laboratoire  delà  pensée  autonome.  Ce  sont  notamment 
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les  qualités  formelles  des  connaissances  scientifiques  qui 
semblent  interdire  toute  dérivation  du  dehors.  Quelle 
peut  être  la  source  des  vérités  éternelles  et  universelles 
qui  supportent  l'édifice  de  la  science,  sinon  la  nature 
propre  de  l'esprit?  Mais,  par  là,  la  connaissance  devient 
surtout  le  fait  de  dégager  pleinement  ce  qui  est  originaire- 
ment immanent  à  l'être  raisonnable  ;  le  procédé  analyti- 
que forme  le  fond  du  travail  scientifique,  et  notamment 
du  travail  philosophique;  pour  un  Leibniz,  la  philosophie 
prend  la  forme  d'une  mathématique  universelle  qui,  re- 
poussant toujours  plus  loin  les  principes  de  la  connais- 
sance, voudrait  convertir  de  plus  en  plus  toute  la  réalité  en 
des  équations  rationnelles.  Mais,  si  l'on  obtient  ainsi  une 
structure  systématique  de  la  science,  le  monde  se  trans- 
forme en  même  temps,  et  de  plus  en  plus,  en  un  domaine 
de  pures  formes  et  de  rapports,  et  la  réalité  menace  de 
devenir  de  plus  en  plus  pâle  et  pauvre.  Ainsi,  l'empirisme 
ne  sut  pas  donner  de  forme  dominante  à  cette  immense 
matière,  tandis  que  le  rationalisme  n'arrivait  pas  à  donner 
aux  formes  un  contenu  suffisant. 

Kant  s'appliqua  de  tout  son  pouvoir  à  surmonter  cette 
opposition,  dont  les  deux  parties  se  rencontraient  dans  sa 
propre  nature.  11  appartient  à  la  tendance  rationaliste  en 


ce  sens  qu'il  élève  énergiquement  la  connaissance  au- 
dessus  d'une  simple  association  de  représentations  et  qu'il 
eirTait  quelque  chose  de  sjrstématiquement  cohérent. 
Mais  à  ce  rationalisme  se  trouve  mêlée  une  certaine  dose 
d'empirisme  par  ce  fait  que  la  pensée  n'engendre  pas  la 
connaissance  par  une  activité  purement  indépendante^^ 
mais  qu'elle  est  liée,  dans  la  connaissance,  à  la  présenta- 
tion d'une  matière;  elle  ne  peut  donc  atteindre  un  monde 
des  choses_,  mais  seulement  un  royaume  des  phénomènes. 
Kant  se  rattache  encore  à  l'empirisme  par  un  sens  pro- 
noncé des  réalités,  qui  insiste  partout  sur  une  compré- 
hension précise  des  éléments  caractéristiques  et  distinclifs, 
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tandis  que  le  rationalisme  avait  une  tendance  à  les  atténuer 
au  profit  de  simples  enchaînements  d'idées.  Si  Leibniz 
pense  surtout  quantitativement,  Kant  pense  surtout  qua- 
litativement; le  premier  pense  par  degrés,  l'autre  par 
oppositions.  Le  procédé  arbitral  auquel  ce  dernier  a 
recours  n'offre  pas  seulement  l'avantage  de  traiter  le 
problème  plus  systématiquement  qu'il  ne  le  fut  jamais, 
il  a  aussi  essayé  de  délimiter,  avec  une  netteté  toute  par- 
ticulière, la  faculté  de  connaître  propre  à  l'homme.  Mais, 
quelle  que  soit  la  largeur  avec  laquelle  une  nouvelle 
époque  se  mette  à  traiter  l'ensemble  du  px-oblème,  la  nou- 
velle réponse  provoque  aussitôt  de  nouvelles  questions 
et  de  nouveaux  doutes.  La  pensée  peut-elle  à  la  fois  être 
liée  à  un  monde  étranger  et  garder  son  autonomie  ?  N'y  a- 
t-il  pas  la  révélation  d'une  profonde  complication  du  pro- 
blème dans  ce  fait  même  que  l'étude  entreprise  par  Kant 
n'est  nulle  part  plus  détaillée  ni  plus  artificielle  que  là  où 
il  s'agit  de  rattacher  les  unes  aux  autres  les  fonctions  de 
la  pensée  et  les  impressions  des  sens?  Le  résultat  de  l'ar- 
bitrage  ne  peut,  non  plus,  satisfaire  aucune  des  parties. 

iPne  satisfait  pas  le  ratlonaîîste,  parce  que  le  puissant <i; 

rlëlief  donné  par  Kant  au  travail  de  la  pensée  pousse  iné- 
vitablement au  delà  de  la  liaison  aune  chose  en  soi  et  de 
la  limitation  à  un  royaume  des  phénomènes;  il  ne  satisfait 
pas  l'empiriste,  parce  que  celui-ci  peut,  et  même  doit 
soulever  la  question  de  savoir  si  ce  tissu  de  formes  jqm, 
ITaprès  Kant,  rend  seul  possible  l'expérience,  n'est^pas, 
au  contraire,  né  peu  à  peu  de  cette  dernière,  ce  qui  rendrait 
essentiellement  différente  la  signification  de  ces  formes. 
La  situation  incertaine  dans  laquelle  cette  dispute  place 
la  connaissance  serait  infiniment  plus  ressentie,  si  la  phi- 
losophie pratique  ne  venait  pas  compléter  et  affermir  le 
système  d'idées.  Mais  le  fondement  de  celte  philosophie 
pratique  n'est  pas,  non  plus,  au-dessus  de  toute  critique. 
On  ne  peut  donc  s'étonner  que  le  mouvement  de  la  phi- 
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losophie  tendît  à  dépasser  la  solution  kantienne  du  pro- 
blème de  la  connaissance,  et  que  môme  l'opposition  se 
manifestât  alors  seulement  dans  toute  sa  force.  A  cela 
contribua  aussi  la  modification  spirituelle  qui  caractérise 
plus  que  toute  autre  le  xix^  siècle,  à  savoir  la  naissance 
d'une  conception  historico-sociale  delà  réalité,  conception 
qui  était  encore  étrangère  à  Kant  *.  Les  deux  parties 
pouvaient  s'emparer  de  cette  nouvelle  façon  de  penser  et 
essayer  de  faire,  avec  son  aide,  ce  qui,  jusqu'alors,  avait 
échoué.  L'histoire  prenait  alors  un  aspect  totalement  dif- 
férent chez  l'une  et  chez  l'autre  :  là,  elle  n'était  qu'un 
mouvement  unique,  poussé  par  une  nécessité  interne  ;  ici, 
elle  était  le  simple  amoncellement  d'une  infinité  de  faits 
chaotiques.  En  se  tournant  ainsi  vers  l'histoire,  le  ratio- 
nalisme devint  une  construction  spéculative  qui  faisait 
engendrer  toute  la  réalité  par  le  développement  du  pro- 
cessus de  la  pensée  et  cherchait  à  transformer,  de  plus  en 
plus,  tout  donné  en  une  œuvre  de  la  raison.  L'expérience, 
en  tant  que  pure  exj)érience,  devait,  ici,  disparaître  com- 
plètement. Le  procédé  analytique  de  l'ancien  rationalisme 
céda  ainsi  la  place  à  un  procédé  synthétique,  la  philo- 
sophie devintune  logique  embrassant  le  monde  et  régnant 
notamment  à  travers  toute  l'histoire,  et  qui,  attirant  à 
elle  toute  connaissance,  ne  laissait  plus  aucune  autono- 
mie aux  diverses  sciences.  Tout  autre  fut  la  manière  dont 


procéda  l'empirisme.  Celui-ci  trouvait  notamment  dans  la, 
doctrine  scientifique  de  l'évolution  un  appui  pour  sa  ten-^ 
tative  de  faire  dériver  de  l'expérience  tout  ce  qui  est  pré- 

1.  Voici,  entre  autres,  un  passage  de  la  préface  à  la  Critique  de  la 
Raison  pure  (III,  11,  Hart.)  qui  montre  comment  Kant,  d'accord  en  cela 
avec  l'ancien  rationalisme,  refuse  à  la  doctrine  des  principes  un  mouve- 
ment historique  :  «  La  métaphysique  est,  d'après  les  notions  que  nous  en 
donnons  ici,  la  seule  de  toutes  les  sciences  qui  puisse  se  promettre,  et 
cela  en  peu  de  temps  et  avec  peu  d'efforts,  mais  des  efforts  réunis,  une 
perfection  telle  qu'il  ne  reste  à  la  postérité  qu'à  tout  organiser  selon  ses 
intentions  et  à  la  manière  didactique,  sans  pouvoir  le  moins  du  monde  en 
augmenter  le  contenu.  » 
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sumé  appartenir  en  propre  à  l'esprit.  La  connaissance 
devenait  ici  une  croissante  adaptation  au  milieu,  et  la 
lutte  pour  la  vie  devait  donner  à  cette  adaptation  une 
forme  de  plus  en  plus  adéquate  au  but,  de  plus  en  plus 
économique  ;  c'est  de  là  que  devait  être  sorti  tout  ce  que 
notre  pensée  présente  de  tendances  et  de  formes  générales 
et  tout  ce  qui,  considéré  simplement  au  point  de  vue  de 
l'individu,  apparaît  comme  un  a  priori.  A  toute  structure 
interne  et  logique  de  la  connaissance  se  substitue  alors  la 
simple  réalité  de  fait,  et  à  toute  explication  une  simple 
description.  Il  n'y  a  pas  place  ici  pour  une  philosophie 
autonome  ;  toute  connaissance  authentique  devient  science 
de  la  nature.  Ce  n'est  que  sous  forme  d'une  mise  en  relief 
et  d'un  classement  des  principaux  résultats  de  cette 
science  de  la  nature  que  la  philosophie  peut  encore 
exister. 

Le  véritable  travail  du  xix®  siècle  suivit  son  chemin  entre 
ces  oppositions;  si,  dans  les  premières  décades  de  ce  siècle, 
le  rationalisme  fut  favorisé  par  le  haut  sentiment  que 
rhomme  avait  de  lui-même  et  par  le  rôle  prédominant  que 
jouaient  dans  ses  préoccupations  les  questions  de  culture 
intérieure,  l'empirisme  le  fut  par  le  retour  de  la  vie  à 
l'existence  sensible  et  par  l'immense  afflux  des  connais- 
sances de  fait  provenant  de  la  nature,  de  l'histoire,  de  la 
vie  politico-pratique.  Si,  auparavant,  l'homme  se  sentait 
au  centre  de  la  réalité,  s'il  lui  était  permis  de  croire 
qu'il  pouvait  en  réunir  entre  ses  mains  tous  les  fils  et  en 
éclairer  complètement,  par  l'activité  de  son  esprit,  l'obs- 
curité primitive,  il  succombe  maintenant  sous  la  cons- 
cience de  son  infinie  petitesse;  relégué  du  centre  à  la  péri- 
phérie, il  ne  peut  plus  espérer  pouvoir  faire  sortir  de  lui- 
même  la  réalité,  il  lui  faut  attendre  avec  modestie  et 
soumission  qu'elle  s'ouvre  à  lui.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment cette  nécessité,  c'est  aussi  un  désir  intérieur  qui 
pousse    l'homme    à    s'abandonner  à   l'expérience.    C'est 
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l'aspiration  vers  pins  d'immédiateté,  vers  un  caractère  de 
fait  plus  marqué,  vers  plus  de  richesse  de  vie  que  n'en 
offrait  la  pensée  rationaliste,  oii  le  monde  se  trouvait 
enfermé  dans  un  réseau  flottant  de  concepts  et  de  formes. 
Ce  procédé  commence  à  être  ressenti  comme  un  appau- 
vrissement et  une  volatilisation  de  la  vie,  tandis  qu'  «  un 
insatiable  désir  de  réalité  devient  l'âme  puissante  de  la 
science  actuelle  »  (Dilthey)'. 

Naturellement,  les  essais  de  compromis  et  de  concilia- 
tion  n'ont  pas  manqué.  Une  reprise  de  la  conception  kan- 
tienne fournit  la  preuve  que  l'ekpérience,  si  précieuse 
qu'elle  jpuisse  être,  n'engendre  jamais  par  ses  propres 
moyens  une  connaissance  scientifique,  et  qu^il  faut,  pour 
cela,  laide  continuelle  de  la  pensée.  "Dans  un  or^è  d'idées 
analogue,  on  put  démontrer  que  les  diverses  sciences  ren- 
ferment des  postulats  qu'elles  sont  incapables  de  justifier 
elles-mêmes  et  qui  indiquent  qu'il  faut  aller  au  delà  de  ces 
sciences.  Mais  une  telle  régression  était  de  nature  plus 
négative  que  positive  :  elle  pouvait  bien  montrer,  au  delà 
du  monde  de  l'expérience,  des  énigmes  encore  sans  solu- 
tion, mais  elle  n'ouvrait  pas,  en  face  de  ce  monde,  un  nou- 
veau cercle  de  vie  et  d'idées,  elle  ne  poussait  pas  à  une 
attitude  philosophique  particulière,  à  une  philosophie  auto- 
nome; la  philosophie  devenait,  simplement,  une  suite  de 
réflexions  critiques  entourant  les  diverses  sciences,  capa- 
ble d'offrir  au  spécialiste  la  plus  intéressante  occupation, 
mais  contribuant  à  peine  à  élever  la  vie  de  l'esprit,  et  inca- 
pable, vu  l'absence  d'un  principe  dominant,  de  surmonter 
la  subjectivité   de  points   de  vue  purement  individuels. 

1.  James  [Pragmat.,  p.  9)  dit  avec  raison  :  «  Depuis  cent  cinquante  ans, 
les  progrès  de  la  science  ne  semblent  avoir  d'autre  signification  qu'un 
continuel  agrandissement  du  monde  matériel  et  une  continuelle  dimi- 
nution de  l'importance  de  l'homme.  Le  résultat  est  un  accroissement  de 
la  manière  naturaliste  et  positiviste  de  sentir  ».  Voir  aussi  p.  8  :  «  Jamais 
il  n'y  a  eu,  autant  qu'aujourd'hui,  de  gens  à  tendances  d'esprit  nettement 
empiriques  ». 
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L'humanité,  qui  avait  possédé  depuis  des  milliersd'années 
un  monde  commun  d'idées  et  de  convictions,  voyait 
celui-ci  lui  échapper.  Et  la  joie  causée  par  l'abondante 
accumulation  des  faits  rendait  à  peine  sensible  l'énor- 
mité  de  cette  perte  non  plus  que  Féparpillement  et  l'ap- 
pauvrissement intérieur  de  l'homme  qui  menaçaient  d'en 
être  la  conséquence.  Mais  cela  ne  peut  durer  longtemps. 
Car  le  désir  d'un  système  d'idées  cohérent  et  d'une  unité 
interne  de  la  vie  est  trop  profondément  enraciné  pour 
qu'il  puisse  être  étouffé  d'une  manière  durable;  de  nos 
jours  déjà,  une  réaction  se  dessine  nettement.  Les  diverses 
sciences  elles-mêmes  exigent  plus  d'unité,  vu  que  leur 
propre  achèvement  les  amène  à  s'occuper  plus  à  fond  de 
leurs  principes  et  de  leurs  postulats,  et  que,  ce  faisant,  elles 
découvrent  des  rapports  avec  d'autres  domaines  et  sont 
forcées  de  tendre  vers  un  ensemble.  On  entend  de  nou- 
veau, et  des  côtés  les  plus  différents,  réclamer  une  syn- 
thèse. Or,  il  n'y  pas  de  synthèse  véritable  tant  que  la  réu- 
nion reste  une  simple  juxtaposition;  la  synthèse  ne  peut 
aller  jusqu'à  la  racine  qu'en  dégageant  vigoureusement 
des  idées  et  des  convictions  communes  :  mais  il  faut,  pour 
cela,  un  point  de  vue  supérieur  à  la  juxtaposition;  il  faut, 
pour  cela,  une  philosophie  autonome. 

La  vie  sociale  pousse  plus  fortement  encore  en  ce 
sens.  On  peut,  de  moins  en  moins,  fermer  les  yeux  sur  le 
mauvais  côté  de  la  soumission  complète  au  monde  empi- 
rique, de  la  complète  transformation  delà  vie  en  travail  : 
à  savoir,  le  manque  d'un  recours  à  une  unité  supérieure 
qui  transforme  la  vie  en  vie  autonome  et,  par  là,  en  véri- 
table possession,  le  vide  spirituel  malgré  la  débordante 
abondance  d'impressions  extérieures,  l'incertitude  au 
sujet  de  l'ensemble  en  dépit  de  la  solidité  des  diverses 
parties.  Toute  vie  spirituelle  et,  en  même  temps,  tout  le 
sens  et  toute  la  valeur  de  notre  existence  deviennent  alors 
l'objet  de  doutes,  et  l'homme  sent  disparaître  le  sol  sous 
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ses  pieds;  aussi  est-il  impérieusement  poussé  à  revenir 
aux  bases  dernières  de  son  existence  et  à  lutter  pour  se 
conserver  une  âme.  De  tels  problèmes  interdisent  qu'on 
s'en  tienne  à  la  pure  expérience,  ils  nous  incitent  à 
chercher  de  nouvelles  possibilités  et  à  réviser  de  fond 
en  comble  notre  rapport  à  la  réalité.  Mais,  en  même 
temps,  la  philosophie  rentre  en  ligne,  non  pas  comme  une 
simple  auxiliaire  qui  doit  aider  à  élaborer  le  monde  de  l'ex- 
périence, mais  comme  le  support  d'un  domaine  de  pensée 
indépendant,  comme  une  puissance  créatrice  et  rénova- 
trice. 


b.    LA    LÉGITIMITÉ     d' U  N  E    PHILOSOPHIE    AUTONOME 

Commençons  notre  étude  en  examinant  la  question  de 
^autonomie  de  la  philosophie,  puisque  la  réponse  à  cette 
question  décide  de  l'aspect  total  de  la  connaissance.  Mais 
comment  arriver  ici  à  une  réponse?  Que  l'on  ne  puisse, 
pour  le  problème  de  la  connaissance,  se  rattacher  immédia- 
tement au  passé,  que  celui-ci  ne  nous  présente  pas  de  fil 
conducteur  que  l'on  puisse  simplement  reprendre  et  suivre, 
c'est  ce  qu'a  montré  notre  aperçu  du  mouvement  histo- 
rique universel  et  ce  qui  s'est  trouvé  confirmé  par  la  situa- 
tion particulière  du  temps  présent;  nous  sentons  aujour- 
d'hui plutôt  une  divergence  qu'une  concordance  avec  les 
travaux  antérieurs,  et  ceux-ci  nous  barrent  plutôt  la  route 
qu'ils  ne  nous  l'indiquent.  Le  développement  de  la  vie 
spirituelle  a  de  plus  en  plus  éloigné  intérieurement  l'une 
de  l'autre  la  nature  et  l'âme,  et,  par  là,  il  empêche  aussi 
la  connaissance  de  les  réunir  immédiatement,  il  la  con- 
traint à  se  décider  soit  pour  l'une  soit  pour  l'autre.  Et 
c'est  ce  qui  eut  lieu:  des  conceptions  du  monde  totalement 
différentes  apparurent  et  chacune  revendiqua  pour  elle  la 
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vérité.  Mais  aucune  n'etaii  assez  forte  pour  s'imposer 
exclusivement,  et  la  lecherche  ramenait  sans  cesse  de 
l'une  à  l'autre.  Une  telle  expérience  recommandait  une 
entente  pacifique,  une  délimitation  arbitrale,  pour  les- 
quelles le  moyen  le  plus  facile  semblait  être  de  reconnaître 
l'existence  de  divers  facteurs  dans  la  connaissance  et  de 
recourir  tantôt  à  l'un  tantôt  à  l'autre.  C'est  ce  que  fit  la 
distinction  kantienne  de  forme  et  de  matière.  Mais  cette 
solution  échoue  devant  la  difficulté,  voire  l'impossibilité 
où  l'on  est  de  réunir  des  facteurs  non  seulement  divers, 
mais  de  nature  absolument  différente,  d'associer  pour  une 
action  commune  perception  sensible  et  activité  logique. 
Nous  semblons  ainsi  ne  pouvoir  ni  nous  décider  pour 
l'une  des  deux  choses,  ni  garder  les  deux  choses  à  la  fois. 
A  cette  expérience  venue  de  l'ensemble  de  l'histoire  se 
joignent  des  impressions  et  des  impulsions  contradictoires 
provenant  du  temps  présent.  Nous  ressentons  de  plus  en 
plus  le  vide  intérieur  d'une  vie  et  d'une  pensée  unique- 
ment occupées  du  monde  de  l'expérience,  et,  en  même 
temps,  l'expérience  nous  enserre  avec  une  puissance  sans 
cesse  croissante.  Nous  voulons  plus  d'autonomie  de  la 
pensée,  et,  en  même  temps,  l'aversion  pour  les  systèmes 
spéculatifs  nous  fait  hésiter  à  chaque  pas  en  avant  et  nous 
rend  méfiants  à  l'égard  de  toute  métaphysique. 

Une  situation  si  confuse  obligea  envisager  directement 
le  problème  et  à  le  traiter  pour  lui-même.  Commençons 
par  cette  question  :  Qu'est-ce  qui  pousse  l'homme  à  s'effor- 
cer de  dépasser  le  monde  de  l'expérience,  qu'est-ce  qui 
donne  de  la  puissance  à  cet  effort?  Est-ce  la  nature  de  la 
pensée  même  qui  conduit  vers  cette  voie  et  qui  fournit  aussi 
les  moyens  de  la  suivre?  C'est  ce  que  l'on  a  dit  de  toute 
antiquité,  c'est  ce  que  nous  entendons  encore  dire  souvent 
aujourd'hui.  La  pensée,  semble-t-il,  renferme  des  exigences 
que  le  monde  de  l'expérience  ne  satisfait  pas,  et  cependant 
une  nécessité  interne  de  son  être  en  réclame  la  satisfaction. 


PENSÉE    ET    EXPÉRIENCE.  123 

Elle  doit  donc  transformer  ce  moride,  et  même  esquisser 
en  face  de  lui  un  monde  nouveau,  puisque,  en  somme, 
sa  propre  nécessité  interne  doit  avoir  pour  elle  plus  d'im- 
portance que  toutes  les  impressions  venues  du  milieu.  Gela 
serait  simple  et  convaincant,  si  seulement  la  nécessité  affir- 
mée par  la  pensée  ne  voulait  pas  avoir  plus  d'importance 
que  la  pensée  même  et  si  le  monde  esquissé  par  elle  ne 
prétendait  pas  à  être  la  propre  vérité  des  choses.  Or  c'est  ce 
qui  arrive,  et,  ce  faisant,  la  pensée  franchit  les  limites  do 
son  propre  domaine;  son  droit  à  agir  ainsi,  elle  ne  peut 
l'appuyer  que  surdes  hypothèses  artificielles  qui,  lorsqu'on 
veut  les  suivre,  ne  cessent  de  donner  lieu  à  des  compli- 
cations et  à  des  difficultés.  Comment  échapper  ici  au  repro- 
che que  la  pensée  ne  voit  dans  le  monde  que  les  images 
humaines  qu'elle  y  projette  ?  C'est  aussi  une  chose  singulière 
que  cette  prétendue  nécessité  de  la  pensée.   Comme  cette 
nécessité  se  refuse  et  doit  se  refuser  à  être  plus  amplement 
motivée,  ce  serait  au  sentiment  qu'il   appartiendrait  de 
décider,  au  sentiment  d'une  incontestabilité,  d'une  con- 
trainte  absolument   irrésistible.    Mais   cette    contrainte 
peut-elle  être  réellement  sentie,  et  le  sentiment  ne  conduit- 
il  pas  inévitablement  au  subjectif  et  à  l'individuel  ?  On  voit 
en  effet  des  philosophes  éminents  soutenir,  comme   des 
nécessités  de  la  pensée,  des  exigences  absolument  contra- 
dictoires; Hegel  fait  convertir  par  la  pensée  toute   réalité 
en  mouvement,  tandis  que  Herbart  voudrait  éloigner  de 
la  réalité  tout  mouvement  ;  le  premier  célèbre  la  contra- 
diction comme  la  force  qui  meut  et  qui  élève  le  processus 
du  monde,  l'autre  ne  veut  la  tolérer  en  aucune  manière. 
De  ces  deux  nécessités  de  la  pensée,  quelle  est  la  vraie, 
quelle  est  celle  qui  doit  nous  lier,  nous  autres? 

Une  élucidation  du  monde  en  partant  de  la  pensée  pure 
et  simple  ne  serait  possible  qu'à  une  seule  condition:  il 
faudrait  que  la  pensée  portât  en  elle  ou  engendrât  par 
son  mouvement  toute  la  réalité;  alors,  en  se  connaissant 
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elle-même,  la  pensée  connaîtrait  en  même  temps  le  monde, 
et  le  processus  de  la  vie  aurait  sa  vérité  en  lui-même,  il 
n'aurait  pas  besoin  d'en  attendre  du  dehors  la  confirma- 
tion. Aussi  la  logique  du  problème  poussa-t-elle  la  philo- 
sophie, depuis  Plotin  jusqu'à  Hegel,  dans  cette  voie  qui 
apparaissait  comme  la  seule  qui  permît  de  surmonter  la 
scission  entre  pensée  et  être.  Mais  quels  obstacles  ren- 
contre l'absorption  de  la  réalité  par  la  pensée,  et  combien 
le  monde  menace  alors  de  se  transformer  en  un  séjour  des 
ombres  peuplé  de  concepts  formels,  c'est  ce  que  l'expé- 
rience du  système  hégélien  a  montré  trop  nettement  pour 
qu'on  puisse  l'oublier  de  sitôt. 

Mais  si  la  pensée  ne  coïncide  pas  avec  l'être,  et  si  l'on 
ne  peut  non  plus  atteindre  par  elle  à  un  être  extérieur,  il 
n'y  a  pas,  en  somme,  de  connaissance  possible  en  partant 
de  la  pensée  prise  isolément,  et  il  est  notamment  impos- 
sible d'édifier,  à  côté  du  monde  de  l'expérience,  un 
royaume  d'idées  autonome.  Tout  espoir  de  réussite  repose 
donc  sur  cette  condition  que  la  pensée  entre  dans  des 
relations  plus  étendues  et  se  trouve  ainsi  dans  un  autre 
rapport  avec  la  réalilé;  or,  c'est  ce  qu'elle  fait  effecti- 
vement. Bien  loin  que  la  pensée  forme  à  priori  tout 
le  cercle  intellectuel  de  l'homme,  celui-ci  est  occupé  d'abord 
par  les  associations  des  idées  particulières  avec  leur 
mécanisme  ;  la  pensée,  avec  sa  tendance  objective,  avec 
ses  lois  internes,  avec  son  embrassement  synoptique  de 
la  diversité  par  opposition  à  l'écoulement  successif  des 
enchaînements  de  représentations,  doit  faire  effort  pour 
lutter  et  pour  s'imposer.  Or,  elle  ne  le  peut  et  n'est,  en 
somme,  une  force  vivante  qu'en  tant  que  fragment  et  expres- 
sion d'un  nouveau  degré  de  vie  surgissant  chez  l'homme. 
Mais,  ici,  nous  arrivons  au  concept  de  la  vie  de  l'esprit,  tel 
quenous  avons  appris  à  le  comprendre,  en  le  distinguant  de 
la  simple  vie  psychique.  Dans  la  vie  spirituelle,  nous  avons 
reconnu  un  changement  de  toute  la  réalité,  dans  lequel  elle 
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développe  une  profondeur  et,  en  même  temps,  se  concentre 
en  une  vie  cosmique;  participer  à  la  vie  de  l'esprit  signi- 
fie donc  aussi  participer  à  une  vie  cosmique;  ce  ne  sont 
pas  des  expériences  provenant  d'un  point  isolé,  mais  des 
expériences  provenant  de  l'ensemble,  qui  naissent  de  ses 
mouvements  et  de  ses  transformations.  Cette  nouvelle  vie 
s'est  également  montrée  supérieure  à  l'opposition  de 
■  sujet  et  d'objet;  elle  n'est  pas  une  moitié  d'être  qui  aurait 
besoin,  pour  être  complétée,  de  quelque  chose  d'étranger  ; 
au  contraire,  cette  vie  souverainement  active  s'élève  au- 
dessus  de  cette  opposition,  elle  renferme  en  elle  l'ébauche 
d'une  réalité  autonome  et  tend,  dans  son  mouvement,  à 
un  plein  développement  de  cette  réalité.  — Or,  cette  vie  de 
l'esprit,  et  non  pas  l'homme  pur  et  simple  ou  l'individu 
isolé,  est  le  support  de  la  pensée  et  de  tout  effort  pour 
connaître,  et  la  connaissance  apparaît  sous  un  nouveau 
jour  si  elle  ne  se  dirige  plus  vers  elle-même  ni  vers  un 
être  situé  extérieurement,  mais  essentiellement  vers  la  vie 
de  l'esprit  par  laquelle  elle  est  elle-même  embrassée; 
elle  ne  peut  devenir  connaissance  du  monde  que  si  la 
vie  de  l'esprit  constitue  le  cœur  de  la  réalité. 

Sans  doute,  toute  science  a  son  fondement  dans  la  vie 
de  l'esprit  et  possède  en  même  temps  un  caractère  cos- 
mique, mais  il  est  facile  de  voir  comment  la  philosophie 
trouve  ici  une  tâche  particulière.  Tout  effort  pour  connaî- 
tre repose  sur  un  rapport  d'ensemble  à  ensemble.  Mais 
ce  rapport  peut  demeurer  à  l'arrière-plan  sous  forme 
de  postulat  tacite,  et  le  travail  peut  se  diriger  vers  les 
divers  domaines  ou  les  diverses  relations  ;  il  faut  qu'il  y 
ait  une  science  à  part,  qui  traite  l'objet  comme  un  tout, 
qui  dégage  surtout  avec  une  pleine  clarté  le  fait  fonda- 
mental, et  cherche  à  établir  le  contenu  de  ce  fait  ainsi 
que  la  situation  de  ce  dernier  par  rapport  au  monde  qui 
nous  entoure:  cette  science  est  la  philosophie.  Autant  il 
-est  certain  que  la  vie  de  l'esprit  n'est  pas  un  assemblage 
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de  points  isolés  mais  un  tout  intérieur,  autant  on  peut 
s'attendre  avec  confiance  à  ce  que  la  philosophie  ouvre 
une  nouvelle  vue  sur  le  monde,  à  ce  que,  quelle  que  soit 
l'importance  de  ce  qu'elle  reçoit  nécessairement  des 
diverses  sciences,  elle  soit  capable  de  leur  opposer  un 
travail  autonome  et,  en  partant  decelui-ci,  de  transformer 
de  nouveau  en  problèmes  tous  les  faits  qui  lui  sont 
apportés. 

Le  fait  d'une  vie  de  l'esprit  embrassant  le  monde  est 
ainsi  le  pivot  de  toute  considération  philosophique  et 
l'axiome  des  axiomes.  Il  suffit  de  reconnaître  l'existence 
d'un  nouveau  degré  de  réalité  au-dessus  de  la  nature  pour 
que  l'aspect  du  monde  se  modifie  et  que  la  nature  appa- 
raisse aussi  sous  un  jour  différent.  Mais  la  vie  de  l'esprit 
n'est  pas  seulement  quelque  chose  de  plus  par  rapport  à 
la  nature;  elle  doit,  aussi  certainement  qu'elle  représente 
la  conversion  de  la  réalité  vers  sa  propre  intériorité,  aussi 
certainement  qu'elle  représente  la  coïncidence  de  la  vie 
avec  elle-même,  vouloir  être  le  degré  suprême  et  défini- 
tif; mais,  en  cette  qualité,  elle  doit  émettre  la  prétention 
de  tout  comprendre  par  elle-même  et  de  tout  mesurer  à 
sa  propre  échelle.  Or,  cette  prétention  conduit  nécessaire- 
ment à  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la  vie  de 
l'esprit  présente  dans  l'homme  est  à  la  hauteur  de  cette 
tâche;  il  faut  apprécier  les  résistances,  examiner  la  possi- 
bilité de  les  surmonter,  et  de  la  réunion  de  sa  grandeur 
et  de  ses  limites  résulte  une  nature  propre  à  l'homme. 

Tout  cela  impose  à  la  philosophie  une  tâche  spéciale, 
lui  ouvre  une  vue  autonome  sur  le  monde,  et,  par  là,  son 
travail  prend  des  traits  caractéristiques,  parmi  lesquels 
trois  sont  notamment  à  mettre  en  relief. 

1.  Si  la  philosophie  s'efforce  d'aller  de  l'ensemble  de  la 
vie  de  l'esprit  à  l'ensemble  de  la  réalité,  son  travail  ne 
se  trouve  pas  à  l'intérieur  d'un  domaine  donné,  mais  elle 
doit  d'abord  établir  ce  domaine;  elle  ne  trouve  pas  son 
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monde  à  elle,  mais  doit  d'abord  le  former;  l'ensemble 
qu'elle  cherche  ne  vient  jamais  du  dehors  à  sa  rencontre, 
il  veut  être  esquissé  en  partant  du  dedans,  il  exige  une 
synthèse  de  nature  créatrice.  Cette  image  que  la  philoso- 
phie se  fait  du  monde  est  notamment  poussée  à  l'autono- 
mie par  ce  fait  que  l'existence  qu'embrasse  sa  synthèse  ne 
peut  entrer  en  elle  sans  subir  une  transformation.  Car  ce 
que  cette  existence  offre  est  d'espèce  beaucoup  trop  diffé- 
rente pour  pouvoir  être  raccordé  sur-le-champ.  La  ren- 
contre de  nature  et  de  monde  intérieur  dans  une  seule 
réalité  est  surtout  ce  qui  pousse  impérieusement  à  une 
transformation  du  donné.  Une  tendance  à  la  métaphysique 
se  trouve  indestructiblement  implantée,  notamment  dans 
le  travail  de  la  pensée  moderne,  par  ce  fait  même  que 
notre  époque  a  mis  en  pleine  lumière  l'opposition  entre 
nature  et  âme,  et  que  cette  opposition,  dès  qu'on  essaie  de 
l'embrasserd'une  manière  immédiate,  devient  nécessaire- 
ment une  intolérable  contradiction.  En  même  temps  aussi, 
c'est  à  l'activité  philosophique  elle-même  de  juger  quelle 
part  de  notre  cercle  de  vie  et  d'idées  entre  dans  cette  syn- 
thèse et  collabore  à  sa  formation.  Car  tout  ce  qui  nous  est 
connu  d'une  façon  quelconque  n'est  pas  présent  dans 
cette  synthèse  philosophique.  Il  faut  aussi  trouver  d'abord 
le  point  central  et  dominant  autour  duquel  tout  se  groupe 
et  qui  donne  à  l'ensemble  une  forme  particulière,  et  ce 
point  peut  être  cherché  à  des  endroits  différents.  Ici,  les 
divergences  entre  les  diverses  époques  sont  considérables. 
Après  que  le  moyen  âge  eut  soumis  à  la  religion  toute  la 
vie  de  l'esprit,  VAufklàrung  réclama  une  plus  vaste 
ampleur  de  réalité,  mais  elle  la  trouvait  dans  la  juxtapo- 
sition de  nature  et  d'âmes  individuelles,  juxtaposition  qui 
ne  pouvait  être  soumise,  sans  violence,  à  une  unité  domi- 
nante. Le  mouvement  qui  commence  avec  Kant  engendre 
le  concept  d'une  vie  autonome  de  l'esprit,  et  fait  de  celle- 
ci  et  de  son  développement  historico-social  le  noyau  de 
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l'ensemble.  Mais,  comme  il  fait  de  plus  en  plus  résider  la 
vie  de  l'esprit  uniquement  dans  la  pensée,  la  réalité 
qu'embrasse  cette  vie  se  rétrécit,  une  réaction  devient 
inévitable,  et  cette  réaction  menace  d'éloigner  de  nouveau 
la  vie  de  l'esprit  de  l'horizon  de  la  philosophie  et  de 
retomber  ainsi  dans  la  conception  que  V Aufklàrung  se 
faisait  de  la  réalité;  en  même  temps,  on  est  fâcheusement 
impressionné  par  l'absence  d'un  point  central  et  dominant, 
point  que,  en  réalité,  une  vie  autonome  de  l'esprit  peut 
seule  donner. 

Que  la  question  de  savoir  combien  il  entre  de  réalité 
dans  la  synthèse  philosophique  et  oii  se  trouve  le  point 
saillant  de  cette  synthèse,  redevienne  ainsi  sans  cesse  un 
problème,  c'est  ce  qui  montre  bien  la  plus  grande  liberté 
du  travail  philosophique;  malgré  toute  sa  connexité  avec 
les  diverses  sciences,  ce  dernier  est  poussé  à  la  spéculation 
par  l'exigence  d'une  hardie  marche  en  avant  et  d'auda- 
cieuses hypothèses.  L'aide  de  l'imagination  intellectuelle 
est  ici  indispensable;  mais  les  formes  qu'esquisse  cette 
imagination,  elle  ne  peut  les  rendre  capables  de  faire 
impression  sur  Thomme  qu'en  empruntant  des  images 
précisément  à  ce  monde  de  l'expérience  au  delà  duquel  la 
philosophie  nous  conduit. 

Tout  cela  est  plein  de  risques,  mais  il  n'y  a  pas  de  grande 
entreprise  sans  risques,  et  si  la  philosophie  veut  transfor- 
mer en  liberté  toute  notre  existence  et  nous  transporter 
d'un  monde  donné  dans  un  monde  à  nous,  formé  par  nous- 
mêmes,  i)  faut  qu'elle  accepte  aussi  les  risques  delà  liberté. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'entreprise  hasardeuse  de  la  philosophie 
apparaît  sous  un  tout  autre  jour  dans  notre  conception  que 
dans  les  systèmes  de  construction  conceptuelle  en  l'air.  Car, 
chez  nous,  l'effort  se  dirige  avant  tout  vers  un  tait  qui  est 
la  base  de  la  pensée  même,  vers  le  fait  d'une  vie  de  l'esprit 
embrassant  le  monde;  ce  qu'il  y  a  dans  cette  vie  de  l'esprit 
est  à  établir  comme  fait,  est  à  montrer,  et  non  à  déduire. 
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quel  est  son  rapport  au  monde  qui  nous  entoure,  quelle 
résistance  elle  y  rencontre,  et  comment  elle  doit, 
pour  surmonter  cette  résistance,  se  développer  elle-même, 
tout  cela  est  une  question  de  fait,  mais  d'un  fait  qui  ne 
peut  venir  du  dehors  et  qui  doit  sans  cesse  être  conquis  de 
nouveau  en  embrassant  toute  la  vie,  en  s'élevant  pénible- 
ment jusqu'à  une  vue  et  à  une  comparaison  d'ensemble  à 
ensemble.  Il  y  a,  là-dedans,  un  acte  libre  que  l'on  ne  peut 
imposer  à  aucune  époque,  à  aucun  individu,  et  qui,  cepen- 
dant, ne  devient  nullement  affaire  de  goût  et  de  caprice 
individuels. 

2.  Seule,  la  philosophie  justifie  un  effort  pour  s'élever  de 
la  connaissance  superficielle  [Kennen)  des  choses  à  une 
connaissance  véritable  [Erkennen).  Car  celle-ci  consiste  à 
s'assimiler  les  choses,  à  se  retrouver  soi-même,  à  se  recon- 
naître soi-même  en  elles.  Or,  c'est  ce  que  n'offre  jamais  le 
monde  de  l'expérience  avec  sa  juxtaposition,  mais  c'est 
aussi  ce  qui  ne  peut  être  atteint  en  faisant  entrer  les  choses 
dans  la  vie  psychique  subjective,  dans  la  conscience 
simplement  humaine.  Car  une  telle  conscience  ne  fait  qu'in- 
troduire dans  le  monde  sa  propre  subjectivité,  elle  donne 
au  monde  une  forme  humaine  et  n'offre  ainsi,  même  dans 
sa  plus  haute  perfection,  qu'une  différence  de  degré  avec 
cette  puérile  personnification  du  milieu  qui  caractérise  les 
époques  primitives.  Une  intériorité  qui  n'est  pas  imposée 
du  dehors  aux  choses,  mais  qui  révèle  leur  être  véritable, 
n'apparaît  que  dans  la  vie  de  l'esprit  qui  se  cherche  et  se 
trouve  elle-même  dans  les  choses,  qui,  avec  sa  force  em- 
brassante, transforme  les  résistances  en  obstacles  internes 
et  fait  de  la  lutte  contre  ces  résistances  quelque  chose 
d'intérieurement  vécu.  Or,  c'est  la  philosophie  qui  se 
charge  de  ce  mouvement  vers  l'illumination  intérieure  et 
la  compréhension  de  la  réalité.  Jusqu'à  quel  point  l'homme 
peut-il  réussir  à  spiritualiser  ainsi  le  monde,  jusqu'à  quel 
point  cette  spiritualisation  est-elle  possible  dans  une  situa- 
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tion  donnée,  c'est  une  autre  question;  mais  soulever  le 
problème  de  la  véritable  connaissance  annonce  déjà  un 
revirement  complet  et  empêche  que  l'on  se  satisfasse 
d'une  connaissance  superficielle  des  choses.  Tous  les  obs- 
tacles et  tous  les  doutes  laissent  intact  le  fait  que,  chez 
l'homme,  commence  un  éclaircissement  de  la  réalité;  mais 
comment  l'homme  pourrait-il  penser  quoi  que  ce  soit  au 
sujet  de  l'ensemble  du  monde  sans  prendre  pour  point  de 
départ  de  sa  pensée  l'ensemble  du  monde?  Aussi  le  mou- 
vement pousse-t-il  impérieusement,  au  delà  d'un  simple 
arrangement,  d'une  simple  stratification  des  phénomènes, 
vers  la  conquête  d'une  âme;  les  limites  elles-mêmes  ne 
pourraient  être  ressenties  comme  telles,  si  la  vie  et  la 
pensée  humaines  ne  leur  étaient  pas  supérieures  en 
quelque  façon.  Or,  la  représentante  autorisée  de  cette 
aspiration  à  une  âme  est  la  philosophie,  et  elle  peut 
s'attaquer  avec  une  énergie  particulière  à  eete  tâche  de 
l'intériorisation  de  la  réalité,  quand  la  vie  de  l'esprit  est 
clairement  reconnue  comme  étant  le  soutien  de  cet  effort 
et  quand  toute  l'existence  est  mise  en  relation  avec  elle. 

3.  Enfin,  c'est  la  philosophie  qui  dégage  plus  nettement 
la  connexité  de  l'effort  vers  la  connaissance  avec  l'en- 
semble de  la  vie  de  l'esprit,  et  qui  donne  ainsi  à  cet  effort 
plus  de  sûreté,  de  force  et  de  signification.  La  philosophie 
a  besoin,  de  cette  vie,  parce  que,  seuls,  le  contenu  et  la 
force  de  eette  dernière  l'élèvent  au-dessus  du  niveau  d'une 
stérile  réflexion,  et,  d'une  recherche  tâtonnante,  l'amè- 
nent à  une  création  assurée;  la  vie  a  besoin  de  la  philoso- 
phie, parce  que  ce  n'est  que  par  elle  qu'elle  arrive  à  être 
pleinement  éclairée,  qu'elle  parvient  à  une  union  et  à 
une  originalité  complètes. 

Gomment  la  philosophie  sort  de  tout  l'ensemble  de  la  vie 
et  prend  des  formes  différentes  suivant  la  situation  parti- 
culière de  celle-ci,  c'est  ce  que  nous  montre  toute  compa- 
raison entre  les  diverses  époques  et  les  diverses  civilisa- 
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tions.  Quelle  différence  complète,  par  exemple,  entre  la 
nature  et  la  tendance  de  la  philosophie  dans  la  civilisa- 
tion hindoue  et  dans  celle  de  l'Asie  occidentale  et  de  l'Eu- 
rope, conformément  au  type  de  vie  existant  ici  et  là!  Là, 
nous  voyons  moins  une  pénétration  et  une  domination  du 
monde  qu'un  détachement  et  un  affranchissement  à  l'égard 
de  celui-ci,  non  pas  un  renforcement  de  la  vie  pour  qu'elle 
s'impose  même  contre  les  plus  dures  résistances,  mais  un 
abaissement,  une  dissolution  de  toute  solidité,  un  efface- 
meoft  et  un  anéantissement,  une  contemplation  profonde 
mais  inactive  ;  ici,  au  contraire,  un  puissant  instinct  de 
vie,  une  ténacité  à  maintenir  l'existence  vis-à-vis  de  toutes 
les  résistances,  un  retour  à  l'affirmation  de  soi-même  après 
tout  ébranlement  et  toute  annihilation  apparente,  une 
marche  en  avant,  à  travers  tous  les  obstacles,  vers  la  créa- 
tion de  nouveaux  mondes  et  vers  l'établissement  de  nou- 
velles formes  de  vie.  En  même  temps,  la  philosophie  devient 
davantage,  elle  aussi,  pénétration  dans  le  monde,  lutte 
contre  les  résistances  de  celui-ci,  progrès  par  la  victoire 
sur  ces  résistances.  —  Mais  nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  si  loin  pour  apercevoir  la  connexité  de  l'effort  phi- 
losophique avec  l'état  d'ensemble  de  la  vie  de  l'esprit; 
l'expérience  môme  du  xix«  siècle  la  montre  avec  une  pleine 
clarté.  Pourquoi  les  systèmes  de  spéculation  planant 
dans  les  nuages  ont-ils  pu  entraîner  irrésistiblement 
nos  pères,  tandis  qu'ils  nous  sont  devenus  complètement 
étrangers  et  ne  peuvent  jamais,  malgré  le  zèle  avec  lequel 
on  essaie  de  les  faire  revivre,  acquérir  une  force  vérita- 
blement convaincante?  Parce  que,  depuis,  la  situation 
d'ensemble  et,  en  mêmeteraps^  la  disposition  fondamentale 
de  la  vie  se  sont  essentiellement  modifiées.  Autrefois, 
l'homme,  avec  son  activité  spirituelle,  se  sentait  au  cen- 
tre du  monde;  de  même  que  cette  activité  semblait  trans- 
former toute  réalité  en  raison,  de  même  ses  conceptions 
pouvaient  espérer,  en  marchant  courageusement  de  l'avant, 
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pénétrer  jusqu'au  tréfonds  du  monde,  et  la  pleine  posses-^ 
sien  de  la  vérité  n'apparaissait  pas  comme  une  exigence 
trop  hardie.  Aujourd'hui,  au  contraire,  nous  sommes  domi- 
nés par  le  sentiment  de  l'extrême  petitesse  de  l'homme 
vis-à-vis  de  l'incommensurable  univers,  et  nous  ne  nous 
sentons  plus  au  centre,  mais  à  la  périphérie  des  choses; 
aujourd'hui,  la  vie  spirituelle  ne  se  concentre  plus  en  une 
création  synthétique,  et,  en  même  temps,  nous  sommes 
gênés  par  de  graves  complications  dans  le  propre  domaine 
de  l'homme.  Pour  qu'un  effort  philosophique  puisse 
s'affirmer  dans  une  pareille  situation,  il  faut  d'abord  que 
nous  rassemblions  des  forces  pour  cet  effort,  et  il  semble 
bien  que  nous  ne  puissions  avancer  que  lentement  et  pru- 
demment, en  partant  de  la  lisière  des  choses. 

Mais,  de  même  que  la  philosophie  puise  dans  l'ensemble^ 
de  la  vie,  de  même  elle  réagit  aussi  sur  cette  dernière.  Tout 
grand  travail  philosophique  porte  en  lui  un  essor  de  toute 
la  vie  de  l'esprit;  il  n'est  pas  le  produit  d'une  habileté  pu- 
rement intellectuelle,  mais  l'œuvre  et  la  confirmation  de 
toute  notre  nature  spirituelle,  et  aussi  la  conservation  d'une 
personnalité  qui  embrasse  le  monde.  Ce  qui  caractérise 
précisément  toutes  les  œuvres  philosophiques  véritable- 
ment grandes,  c'est  qu'il  ne  se  produit  pas  seulement  en 
elles  un  éclaircissement  des  idées,  un  élargissement  de 
l'horizon  intellectuel,  mais  qu'il  s'accomplit,  par  leur  tra- 
vail, un  développement  du  mouvement  même  de  la  vie, 
un  accroissement  de  la  réalité  spirituelle.  La  philosophie 
ne  fournit  nullement  de  simples  reproductions  de  choses 
finies,  elle  prend  elle-même  part  à  la  formation  et  à  l'édi- 
fication; aussi,  loin  d'être,  dans  sa  nature  la  plus  intime, 
une  froide  contemplation,  intéresse-t-elle  fortement,  pas- 
sionnément, notre  être  tout  entier.  Seul,  un  tel  rapport 
avec  l'ensemble  de  la  vie  explique  la  situation  et  l'impor- 
tance de  la  philosophie  dans  l'existence  humaine,  situation 
et  importance  qui,  sans  cela,  renferment  une  énigmatique 
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contradiction.  Car,  envisagée  extérieurement,  la  philoso- 
phie apparaît  comme  un  pêle-mêle  de  systèmes  qui  se 
contredisent  réciproquement  et  semblent  avoir  pour  effet 
de  se  supprimer  les  uns  les  autres,  et  qui,  de  plus,  consi- 
dérés en  gros,  ont  toujours  trouvé  auprès  de  l'humanité 
plus  d'aversion  que  d'assentiment.  Mais,  en  même  temps, 
nous  voyons  la  vie  spirituelle  s'appauvrir  et  dépérir  dès 
qu'elle  abandonne  toute  relation  avec  la  philosophie.  C'est 
ce  qui  se  manifeste,  avec  la  plus  grande  évidence,  pour  la 
religion  :  comme  elle  devient  étroite  et  pauvre,  là  où  elle 
renonce  à  toute  philosophie!  La  contradiction  se  résout 
lorsqu'on  reconnaît  cet  enchaînement  de  la  philosophie 
-avec  l'ensemble  de  la  vie.  Car,  alors,  sa  principale  fonc- 
tion n'est  plus  de  fournir  des  doctrines  bien  arrêtées,  mais 
d'élever  intérieurement  le  processus  de  la  vie,  d'augmen- 
ter ce  qu'il  y  a  en  nous  d'autonome  et  d'originel,  de  nous 
rendre  capables  de  voir  dans  les  choses  plus  d'ensemble, 
plus  d'intériorité,  plus  d'essentialité. 

Cette  union  de  la  philosophie  avec  la  vie  est  également 
propre  à  rendre  compréhensible  sa  dissociation  en 
•diverses  tendances,  sans  les  mettre  toutes  sur  le  même 
plan  et,  par  là,  renoncer  à  une  vérité  universelle.  En 
effet,  ce  qui  décide  aussi  de  la  nature  de  la  philosophie, 
c'est  ce  qu'elle  déclare  être  le  centre  de  la  vie  et  dans 
quel  rapport  est  à  l'ensemble  de  la  réalité  l'organisation 
qui  résulte  de  là.  Il  s'agit  de  savoir  d'abord  s'il  s'accom- 
plit une  synthèse  unifiante,  ou  si  la  vie  s'en  tient  à  une 
simple  juxtaposition  ;  dans  ce  dernier  cas,  il  ne  peut 
absolument  pas  y  avoir  de  philosophie.  Mais  s'il  y  a  un 
essai  de  synthèse,  la  question  principale  est  alors  la  sui- 
vante :  est-ce  l'existence  naturelle,  dont  relève  aussi  la 
vie  sociale  ordinaire,  ou  bien  un  domaine  supérieur  d'im- 
manence de  la  vie  à  des  valeurs  et  à  des  contenus  spirituels, 
qui  forme  le  principal  point  d'appui  de  la  pensée?  Dins 
le   premier   cas,    nous   avons    le    naturalisme    avec  son 
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empirisme,  dans  le  second,  l'idéalisme  avec  son  aprio- 
risme.  Il  y  a  encore  une  décision  à  prendre,  au  sein  de 
l'idéalisme  même,  quand  il  faut  répondre  à  la  question  de 
savoir  comment  la  vie  spirituelle,  dans  son  essor,  se 
comporte  vis-à-vis  des  résistances  que  l'état  du  monde 
lui  oppose.  Si  l'idéalisme  croit  pouvoir,  par  un  plein 
épanouissement  de  sa  propre  force,  surmonter  toute  résis- 
tance et  môme  s'assimiler  complètement  ce  qui  a  l'air  de 
lui  être  hostile,  on  a  un  idéalisme  pur  :  mais  celui-ci 
tendra  à  la  construction  spéculative  et  à  un  dédain  de 
l'expérience.  Là  où,  au  contraire,  la  résistance  semble 
impossible  à  surmonter  par  une  force  spirituelle,  on  verra 
se  développer  le  pessimisme,  qui,  dans  la  théorie  de 
la  connaissance,  engendrera  un  scepticisme;  cette  attitude 
pose  le  but  dans  le  sens  de  l'idéalisme,  et,  par  là,  elle 
doit  être  rangée  à  côté  de  celui-ci;  mais,  en  déclarant  que 
ce  but  est  absolument  hors  d'atteinte,  elle  laisse  la  vie 
sous  la  pénible  domination  d'une  contradiction  fonda- 
mentale. Là  où,  par  contre,  la  résistance  est  bien  reconnue 
dans  toute  sa  gravité,  mais  où  paraît  cependant  possible 
un  perfectionnement  de  la  vie  qui  délivre  du  moins  de 
toute  paralysie  son  fond  le  plus  intime,  là  se  développera 
un  idéalisme  que  l'on  pourrait  nommer  positif  ;  cet  idéa- 
lisme pousse  à  une  métaphysique  qui  reste  nettement 
distincte  d'une  construction  purement  conceptuelle.  Con- 
sidéré de  ce  point  de  vue,  l'idéalisme  pur  apparaîtrait 
comme  un  idéalisme  abstrait  qui  ne  pénètre  pas  assez  pro- 
fondément dans  le  donné  de  la  réalité  et  qui  ne  prend  pas 
assez  au  sérieux  les  résistances  de  cette  dernière.  Les 
principaux  types  de  pensée  philosophique  qui  se  forment 
ainsi  ne  peuvent  ni  être  regardés  comme  des  possibi- 
lités d'égale  valeur,  ni  vivre  pacifiquement  les  uns  avec 
les  autres  :  il  n'y  a  qu'une  seule  de  ces  possibilités  qui 
puisse  être  considérée  comme  l'expression  parfaite  de  la 
vérité  ;  mais,    en  même  temps,  une  telle   union  avec  la 
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TÎe  rend  évident  que  la  décision  de  l'iiomme  sera  essen- 
tiellement déterminée  par  sa  propre  situation  et  expérience 
ainsi  que  par  le  travail  et  l'état  d'esprit  de  son  époque,  et 
que,  par  conséquent,  bien  qu'il  soit  certain  qu'il  n'existe 
qu'une  seule  vérité,  il  arrivera  difficilement  que  nous 
nous  rencontrions  tous  dans  cette  unique  vérité. 

Nous  n'avons  pas  à  craindre,  d'ailleurs,  que  cet  étroit 
rattachement  de  la  philosophie  à  l'ensemble  de  la  vie 
l'expose  aux  bouleversements  des  situations  historiques 
et  la  livre  à  un  relativisme  destructeur.  Car  il  ne  pourrait 
en  être  ainsi  que  si  la  vie  spirituelle  n'était  qu'un  produit 
de  l'existence  historico-sociale  et,  en  même  temps,  un 
phénomène  se  produisant  dans  l'homme  pur  et  simple. 
En  réalité,  toute  spiritualité  historico-sociale  n'est  que  le 
développement  d'une  vie  de  l'esprit  supratemporelle  et 
supérieure  à  toute  existence  purement  humaine.  La  civili- 
sation n'a  une  âme  et  n'est  une  véritable  civilisation 
qu'autant  qu'elle  participe  à  cette  vie  de  l'esprit.  Quelque 
chose  de  supratemporel  agit  dans  tout  grand  phénomène 
historique,  quelque  chose  de  surhumain  dans  tout  essor 
spirituel  de  l'homme.  Dégager  ce  supratemporel  et  ce 
surhumain,  en  un  mot  l'absolu,  telle  est  la  tâche  pour 
laquelle  la  philosophie  est  particulièrement  qualifiée.  Car 
elle  n'a  pas  seulement  la  plus  grande  largeur  d'horizon, 
c'est  elle  qui  peut  le  mieux,  en  vertu  de  la  liberté  de  la 
pensée,  arriver  aux  faits  originels  et,  en  même  temps,  à 
une  considération  sub  specie  aeterni;  elle  peut,  par  un 
renversement  général,  arracher  notre  vie  au  pur  torrent 
des  choses  et  l'affermir  en  elle-même,  elle  peut  exercer 
une  critique  sur  tous  les  travaux  existants,  en  les  rame- 
nant au  processus  fondamental  et  aux  nécessités  internes, 
et  en  les  appréciant  à  ce  point  de  vue;  elle  peut  aussi,  en 
partant  de  là,  leur  présenter  de  nouvelles  tâches.  Par  ce 
renversement  de  la  situation  première,  la  philosophie 
n'exprime  qu'une  nécessité  générale  de  la  vie  de  l'esprit 
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et  sert  à  élever  celle-ci  à  une  pleine  autonomie,  à  un  état 
pleinement  originel.  Dans  la  tendance  vers  ce  but,  il  y  a 
déjà  une  transformation  de  la  vie  et  une  délivrance,  et 
l'aspect  de  la  vie  ainsi  que  celui  de  toute  la  réalité  devien- 
nent différents.  Une  seule  chose  suffît  à  rendre  impor- 
tante cette  transformation,  à  savoir  que,  en  présentant 
des  exigences  absolues,  elle  nous  donne  conscience  de  la 
médiocrité  de  ce  que  nous  possédons  et  nous  fasse  pres- 
sentir de  plus  grandes  profondeurs  ^ 


C,     —     LA     TENDANCE     A     LA     MÉTAPHYSIQUE 

La  philosophie,  comme  nous  l'avons  vu,  n'acquiert  une 
tâche  particulière  qu'en  s'élevant  au-dessus  du  monde  de 
l'expérience;  elle  n'arrive  pas  à  cette  tâche  après  coup, 
elle  la  contient  a  priori.  C'est  pourquoi  son  travail  a,  origi- 
nairement, une  tension  considérable;  mais  celle-ci  s'ac- 
croît, jusqu'à  devenir  une  absolue  contradiction,  par  les 
expériences  particulières  de  la  sphère  humaine.  La  forme 
que  prend  ici  la  vie  de  l'esprit  contredit  absolument  son 

1.  Citons  ici  un  passage  du  profond  Steffensen,  bien  que  la  marche  de 
sa  pensée  ne  soit  pas  complètement  analogue  à  la  nôtre.  Il  dit  (voir 
Gesammelte  Vortrâge  und  Aufsâlze,  p.  6)  :  «  Ce  n'est  pas  d'elle-même, 
de  ses  œuvres  ou  de  sa  puissance  particulière  ou  de  la  pureté  de  sa 
passion,  qu'elle  {la  philosophie)  tire  sa  gloire,  mais  de  la  hauteur  lunineuse 
où  plane  l'objet  auquel  elle  s'est  vouée  et  dont  elle  reçoit  les  communi- 
cations. C'est  pourquoi  elle  peut,  sans  danger,  avouer  sa  propre  impuis- 
sance et,  de  temps  à  autre,  se  taire  un  moment  et  marcher  sans  aucun 
éclat;  la  vénérable  antiquité  de  son  existence  assure  néanmoins  aux 
hommes  qu'une  connaissance  parfaite  viendra  porter  la  lumière  dans 
l'apparence  variable  de  ce  monde  et  de  notre  habituelle  façon  de  penser. 
Ce  que  sont  les  distances  terrestres  par  rapport  à  la  profondeur  du  ciel 
des  étoiles  fixes,  les  concepts  et  les  mesures  de  la  science  empirique  le 
sont  à  la  connaissance  vers  laquelle  s'efforce  la  philosophie,  et  les  plus 
fortes  convictions  de  l'opinion  commune,  quand  elle  les  compare  à  la 
certitude  de  pressentiment  de  laquelle  elle  part,  ne  lui  apparaissent  que 
comme  des  vues  flottantes  et  éphémères.  Un  point  de  vue  devant  lequel 
s'ouvre  vm  horizon  aussi  incommensurable,  saïu'a  bien  maintenir  son 
autonomie  et  son  indépendance.  » 
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essence;  quiconque  reconnaît  nettement  cette  contra- 
diction ne  peut  échapper  à  la  décision,  ou  bien  de  renon- 
cer à  la  vie  de  l'esprit,  ou  bien  de  l'affirmer  par  opposition 
au  monde  existant  et  d'en  faire  le  fondement  d'un  monde 
sut  generis.  La  vie  de  l'esprit  ne  peut  dominer  la  réalité 
et  l'attirer  à  elle  si  elle  n'a  pas  une  pleine  autonomie;  or, 
dans  notre  sphère  humaine,  elle  ne  constitue,  si  on  l'en- 
visage du  point  de  vue  de  la  nature,  qu'un  simple  épiphé- 
nomène,  et  du  point  de  vue  de  l'existence  historique, 
qu'un  produit  postérieur  de  la  vie  sociale  ;  la  vie  de  l'es- 
prit va  du  tout  aux  parties,  tandis  que,  dans  l'existence 
immédiate,  toute  union  est  un  assemblage  d'éléments 
particuliers;  il  faut  à  la  vie  de  l'esprit  de  l'autonomie  et  de 
l'originalité,  tandis  que  notre  existence  montre  un  enchaî- 
nement général  et,  par  là,  une  absence  de  liberté  dans 
toute  action;  la  vie  de  l'esprit  donne  sa  vérité  comme 
supérieure  au  temps,  tandis  que  la  vie  humaine  s'écoule 
dans  le  temps  et  doit  en  suivre  les  modifications.  D'autre 
part,  la  vie  de  l'esprit  ne  peut  agir  en  nous  comme  force 
cosmique  sans  engendrer  aussi  un  aspect  particulier  du 
monde  ;  s'il  nous  faut  donc  tenir  à  cet  aspect  et  si  nous 
rencontrons,  ce  faisant,  une  résistance  générale  de  la  part 
du  monde  immédiat,  nous  avons  à  travailler  en  opposition 
avec  ce  dernier.  En  allant  ainsi  jusqu'à  s'opposer  au  monde 
au  lieu  de  se  borner  à  le  dépasser,  la  spéculation  devient 
métaphysique.  De  même  que  celle-ci  marque  plus  forte- 
ment et  dégage  plus  nettement  les  traits  caractéristiques 
de  la  philosophie,  de  même  elle  renforcera  ce  renverse- 
ment de  la  conception  du  monde  accompli  par  la  philo- 
sophie; elle  fera,  en  même  temps,  reconnaître  que  le 
monde  donné  ne  se  laisse  pas  transformer  complètement 
en  un  développement  d'un  être  spirituel,  mais  qu'il 
oppose  à  cela  une  résistance;  or,  cette  résistance  doit 
fatalement  engendrer  de  graves  complications  et  de  péni- 
bles luttes.  Il  entre  même,  par  là,  dans  la  vue  d'ensemble 
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de  notre  monde  un  élément  historique;  rien  n'est  plus 
caractéristique  pour  la  métaphysique  que  de  laisser,  sinon 
reconnaître,  du  moins  pressentir  cet  élément.  Dans  tout 
cela,  les  problèmes  grandissent,  l'écart  grandit  entre  les 
buts  de  la  tentative  et  les  moyens  de  l'homme,  et  l'entre- 
prise devrait  apparaître  comme  singulièrement  téméraire 
et  hasardeuse,  s'il  n'y  avait  pas,  derrière  la  métaphysique 
de  la  pensée,  une  métaphysique  de  la  vie.  En  réalité,  toute 
vie  porte  en  elle  le  problème  auquel  la  métaphysique 
donne  une  expression  nette.  Car  le  développement  de 
toute  véritable  vie  de  l'esprit  dans  l'humanité  tend,  non 
seulement  à  dépasser,  mais  encore  à  contredire  le  monde 
immédiat;  la  morale,  par  exemple,  n'est  pas  seulement 
autre  chose  que  la  conservation  naturelle,  mais  elle  doit 
s'affirmer  en  opposition  directe  avec  un  automatisme 
universel  d'intérêts  égoïstes  et  de  fins  mesquines,  contre 
lequel  elle  doit  durement  lutter  pour  édifier  son  empire. 
Mais  cet  empire  implique  aussi  une  vue  particulière  du 
monde.  Il  résulte  de  là  de  graves  complications,  sans 
doute,  mais  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  les  sommes  pré- 
parées, elles  nous  sont  échues  en  partage,  elles  nous  ont 
été  imposées.  Impossible  d'échapper  à  ces  complications 
en  revenant  au  phénomène  moral  immédiat  et  en  essayant, 
par  exemple,  de  prendre  un  solide  appui  sur  la  personnalité 
morale.  Car  cette  personnalité,  avec  sa  nécessaire  unité  de 
vie  et  son  autonomie  dans  la  conduite,  non  seulement  se 
trouve  en  absolue  contradiction  avec  la  juxtaposition  et  le 
déterminisme  du  monde  immédiat,  mais  elle  contient 
immédiatement  une  affirmation  du  monde,  l'affirmation  de 
la  présence  d'un  nouvel  ordre  de  choses,  et,  par  là,  elle  a 
elle-même  un  caractère  cosmique.  Or,  ce  caractère  cos- 
mique ne  devient  pour  l'homme  quelque  chose  de 
présent  et  de  frappant  qu'avec  l'aide  d'une  représentation 
de  la  réalité;  ainsi,  la  conservation  même  de  la  personna- 
lité pousse  à  une  métaphysique.  On  lutte  donc, dans  lamé- 
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taphysique,  pour  le  maintien  d'une  philosophie  autonome, 
et  la  philosophie  s'écroule  si  elle  ne  progresse  pas  vers  la 
métaphysique.  La  négation  de  la  métaphysique  annonce, 
ou  hien  que  le  mouvement  vers  la  philosophie  n'a  pas 
assez  de  force  pour  poursuivre  sa  route  malgré  les  résis- 
tances du  monde  immédiat,  ou  bien  qu'un  optimisme 
superficiel  empêche  d'apprécier  ces  résistances  à  leur 
juste  valeur. 

Certes,  les  résistances  croissent  en  même  temps  que  la 
lâche  ;  tous  les  obstacles  que  pouvait  avoir  à  surmonter 
l'édification  d'une  philosophie  autonome  seront,  ici,  encore 
renforcés.  L'essor,  comme  le  maintien,  prend  maintenant 
un  caractère  héroïque,  les  exigences  de  pensée  ne  se  lais- 
seront jamais,  ici,  convertir  entièrement  en  concepts,  et, 
dans  tout  ce  qui  dépasse  le  cadre  général,  il  faudra  avoir 
recours  aux  images.  Mais  si  l'imagination  a  ainsi  plus  libre 
jeu,  l'ensemble  ne  deviendra  pourtant  jamais  une  simple 
image;  à  travers  toute  l'insuffisance  de  l'exposition  peu- 
vent agir  des  nécessités  qui,  considérées  au  point  de  vue 
spirituel,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  originel  et  de  plus  cer- 
tain dans  toute  notre  vie  ;  et  précisément  cette  insuffisance 
de  l'exposition  ne  peut  faire  ressentir  que  plus  fortement 
la  certitude  du  fait  fondamental.  Toute  profondeur  de 
la  vie  spirituelle  a  un  caractère  symbolique  ;  ce  qui  surgit 
originellement  dans  cette  profondeur  et,  parti  de  là,  porte 
toute  la  réalité,  n'entre  qu'imparfaitement  dans  les  formes 
humaines  et  psychiques  ;  l'œuvre  de  ces  dernières  n'a  de 
vérité  qu'en  se  rapportant  à  cette  base  et  en  s'éclairant  de 
là  :  dès  qu'elle  s'en  détache  et  veut  être  quelque  chose  de 
plus  qu'un  simple  moyen,  elle  abandonne  la  vérité. 
C'est  ce  qui  arrive  surtout  dans  la  religion,  qui  menace 
de  devenir  une  pure  mythologie  quand  ses  concepts  et 
ses  formes  ne  sont  pas  continuellement  ramenés  au  pro- 
cessus spirituel  fondamental,  pour  être  vivifiés  par  lui.  Au 
point  culminant  de  l'art,  on  éprouva  souvent  aussi,  et  avec 
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force,  l'impression  que  la  création  artistique  manifeste,  à 
travers  toute  représentation,  quelque  chose  de  plus  profond 
qui  se  laisse  bien  effleurer  et  incarner,  mais  non  exprimer 
d'une  manière  adéquate.  «  Je  n'ai  jamais  considéré  toute 
mon  action  et  toute  mon  œuvre  que  symboliquement,  et 
il  m'a  été  assez  indifférent  de  savoir  si  je  faisais  des  pots 
ou  des  plats  »,  dit  de  lui-même  un  Goethe  (  Conversations 
avec  Eckermann).  Partout  cette  contradiction  que  le  pro- 
cessus de  la  vie,  dans  son  fond  intime,  s'élève  au-dessus  de 
ce  qui  est  purement  humain  jusqu'à  une  spiritualité 
autonome  et  une  vérité  absolue,  et  que  son  épanouissement 
ne  peut  surmonter  les  limites  de  la  nature  humaine  ; 
partout  aussi  la  mise  en  demeure  de  maintenir,  à  tra- 
vers toute  insuffisance,  ce  qui  est  nécessaire,  et  d'affirmer 
le  fait  fondamental  contre  toutes  les  complications  de 
la  réalisation.  Mais  il  y  a  ici  un  point  d'attaque  com- 
mode pour  tous  les  doutes  et  toutes  les  pusillanimités, 
et  les  esprits  ne  divergeront  nulle  part  plus  qu'ici  :  tant 
que  la  chose  est  considérée  froidement  et  prudemment 
du  dehors  comme  quelque  chose  d'étranger,  le  doute  a 
partie  gagnée  ;  on  ne  peut  le  surmonter  qu'en  s'atta- 
quant  à  la  tâche  comme  au  centre  de  la  vie  personelle  et  en 
s'en  acquittant  comme  d'une  chose  qui  importe  à 
notre  conservation  spirituelle.  Il  n'y  a  pas  de  conciliation 
possible  dans  un  pareil  dilemme. 

Si  donc  la  métaphysique  ne  fait  que  partager  le  sort 
de  toute  vie  de  l'esprit  qui  veut  être  autonome,  sa  tâche 
particulière  doit  consister  à  mettre  la  contradiction  en 
pleine  lumière,  à  faire  ainsi  sortir  la  vie  de  toute  indiffé- 
rence paresseuse  et  à  lui  imprimer  une  impérieuse  pous- 
sée interne.  Car,  par  ce  fait  que  ce  qui  est  nécessaire  à  la 
conservation  spirituelle  est  arraché  à  la  vie  courante, 
affermi  et  développé  vis-à-vis  d'elle,  et  lui  est  présenté 
ensuite  comme  une  tâche  à  laquelle  elle  ne  peut  se  sous- 
traire, il  se  produit  dans  la  vie  un  mécontentement,  une 
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agitation,  un  mouvement  intérieur;  cette  dissociation 
pousse  la  vie  à  s'élever  et,  en  même  temps  qu'elle  pose  ce 
but,  elle  assigne  à  l'effort  des  voies  déterminées.  Et.  ici, 
d'après  l'ensemble  de  notre  étude,  la  métaphysique  ne 
peut  pas  être  considérée  comme  quelque  chose  qui  plane, 
sous  un  aspect  incolore,  au-dessus  des  tendances  et  des 
expériences  du  travail  historique  universel  ;  elle  sera,  au 
contraire,  étroitement  unie  aux  mouvements  de  ce  tra- 
vail. Toute  civilisation  importante  a  sa  métaphysique 
à  elle,  dans  laquelle  elle  exprime  son  vouloir  et  son 
être  intimes,  dans  laquelle  elle  veut  se  conquérir  à 
elle-même  un  caractère  essentiel  et,  en  même  temps, 
une  âme  vivante,  dans  laquelle  elle  devient  pour  elle-même 
un  idéal.  La  métaphysique  doit,  d'une  part,  saisir  la  force 
prédominante  qui  pénètre  toute  une  civilisation,  et,  d'autre 
part,  en  élevant  cette  force  au-dessus  de  toutes  les  limites 
de  l'état  actuel  jusqu'à  une  forme  parfaite  et  à  une  valeur 
absolue,  elle  entame  une  lutte  contre  tout  ce  qu'il  y  a 
d'insuffisant,  de  purement  humain,  d'inférieur  dans  la 
conduite  ordinaire,  elle  amène  une  énergique  décision 
entre  le  oui  et  le  non.  C'est  ainsi  que  la  doctrine  platoni- 
cienne des  idées  éleva  la  conception  artistique  que  l'hellé- 
nisme se  faisait  du  monde  jusqu'à  une  métaphysique  domi- 
née par  l'idée  d'une  éternité  immuable  ;  c'est  ainsi  que  les 
idées  de  \ Aufklàrung  reçurent  une  forme  métaphysique 
dansle  système  de  Leibniz  avec  sa  conceptionde  l 'infiniment 
petit  et  sa  transformation  de  la  philosophie  en  une  mathé- 
matique universelle.  Partout  une  tendance  à  marcher 
vers  l'absolu  en  partant  du  point  culminant  du  travail 
humain  et  à  conquérir,  en  renversant  la  situation  immé- 
diate, une  autonomie  spirituelle  pour  notre  pensée  et  pour 
notre  être .  Par  ce  rapport  avec  l'histoire,  la  métaphysique  ne 
s'abandonne  pas  simplement  à  l'époque  :  elle  dégage  la 
part  de  vérité  indépendante  du  temps  et  qui  peut  être 
accessible  en  partant  des  diverses  époques  ;  et  les  résultats 
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auxquels  elle  arrive  ainsi,  loin  de  disparaître  avec  l'épo- 
que, demeurent  toujours  présents,  tout  au  moins  à  l'état 
de  possibilité  et  d'exigence. 

Si  l'on  conçoit  ainsi  la  métaphysique,  il  est  aisé  de 
répondre  aux  attaques  contre  lesquelles  elle  a  eu  à  lutter 
de  toute  antiquité.  Son  nom  même  pouvait  facilement 
éveiller  des  préjugés  *  ;  mais,  en  fait  aussi,  la  métaphysi- 
que devra  maintenant  suivre  une  autre  voie  que  celle  qu'ont 
essayée  les  époques  précédentes.  Il  fautrompre  nettement 
avec  cette  spéculation  en  l'air  qui  croyait  pouvoir,  par  la 
seule  pensée,  engendrer  un  monde  nouveau.  Cela  corres- 
pond à  cette  ancienne  façon  de  penser  qui  croyait  décou- 
vrir dans  la  science  tout  le  contenu  spirituel  de  la  vie  et 
l'amener  de  là  dans  tous  les  autres  domaines,  tandis  que 
nous  plaçons  maintenant  la  science  dans  une  vie  de  l'esprit 

i.  Le  terme  de  métaphysique  doit  son  origine  à  ce  que  Andronicus  de 
Rhodes,  un  contemporain  d&  Gicéron,  dans  sa  disposition  des  œuvres 
d'Aristote,,  plaça  les  études  sur  la  «  la  philosophie  première  »  (7:pwx7)  «pi- 
Xodoçta)  après  la  Physique  :  p-ïTa  xà  (puatzâ  (voir,  pour  plus  de  détails, 
Bonitz,  Kommentar  zur  aristotelischen  Metaphysik,  p.  3  s.)  Cette  expres- 
sion devint,  dès  le  premier  siècle  après  J.-C,  la  désignation  de  cette 
science  elle-même  (xà  \j.txx  -zk  <puat7.ot,  îj  [^isTa  ta  cpuiJtzà  Tipa^fJ-atsta).  La 
forme  du  singulier,  melaphysica,  appartient  à  la  scolastique  et  doit  venir 
de  la  traduction  d'Averroès.  Ce  terme  n'était  pas  heureux,  en  ce  sens  que, 
dès  le  déhut,  il  mêlait  au  concept  la  fausse  idée  que  l'objet  de  la  méta- 
physique est  quelque  chose  de  lointain,  d'au  delà,  que  la  pensée  vient 
ajouter  à  la  réalité  immédiate.  C'est  ainsi  que  le  néoplatonicien  Heren- 
nius  (voir  Brandis,  Abhandlungen  der  Berliner  Akademie,  1831,  p.  80) 
dit  déjà  :  [J-sià  toc-  cpuatzà  Xé'j'ovT-ai,  àTrsp  cpûaew;  'jrtEpfjpTai  xai  ujtsp  «txîav 
■/.aï  Xo-j'ov  eîatv.  Pour  les  scolastiques  aussi,  par  exemple  pour  saint  Thomas, 
metaphysica  est  l'équivalent  de  transphysica.  Mais  Kant  dit  (VIII,  576, 
Hart.)  :  «  L'ancien  nom  de  cette  science,  [itta  xaçuaixa,  indique  déjà  l'espèce 
de  connaissance  vers  laquelle  on  tendait  par  cette  science.  On  veut,  par 
elle,  aller  au  delà  de  tous  les  objets  d'expérience  possible  (trans  physicam) 
pour,  si  possible,  connaître  ce  qui  ne  peut  être  objet  d'expérience  ».  Par 
contre,  les  amis  de-  la  métaphysique  s'efforçaient  de  trouver  pour  elle  de 
nouvelles  dénominations.  Clauberg,  le  plus  grand  cartésien  de  l'Allemagne, 
recommandait  le  terme  de  oniosophie  ou  ontologie,  mais  ce  mot  nouveau 
tomba  bientôt  en  défaveur  ;  Wolff  (voir  Philos,  prima  sive  ontologia,  1)  se 
plaignait  déjà  que  «  vix  aliud  hodie  contemtius  est  nomen  quam  onto- 
logiae  ».  D'ailleurs,  ontologie  ne  pouvait  désigner  que  l'ancienne  espèce 
de  métaphysique  qui  nous  semble  aujourd'hui  impossible.  Du  reste, 
n'est-ce  pas  un  fait  remarquable  que  jamais  grand  penseur  n'ait  écrit  de 
«  métaphysique  »  en  lui  donnant  ce  titre? 
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à  base  plus  profonde  et  la  faisons,  unie  aux  autres  domai- 
nes, combattre  pour  le  développement  de  cette  vie  et,  en 
même  temps,  pour  la  vérité.  Mais,  surtout,  la  nouvelle  mé- 
taphysique forme  un  contraste  des  plus  marqués  avec  le 
caractère  ontologique  et,  partant,  abstrait  et  dogmatique, 
de  l'ancienne  métaphysique.  En  donnant  comme  tâche  à 
la  «  philosophie  première  »  de  considérer  l'être  en  tant 
qu'être  ('o  6v  ri  ov),  de  découvrir  les  qualités  les  plus  géné- 
rales de  l'être,  Aristote  l'a,  de  prime  abord,  dirigée  sur  une 
mauvaise  voie.  Car,  par  là,  certains  caractères  formels  ap- 
parurent comme  l'essence  des  choses  et  devinrent  l'écha- 
faudage dans  lequel  toute  particularité  entrait  comme  un 
simple  développement  ;  la  métaphysique  devint  ainsi  une 
pure  ontologie.  Gela  amena  le  monde  d'idées  à  s'enfon- 
cer dans  l'abstrait  et  le  formel,  tandis  que  le  contenu 
propre  de  la  vie  humaine  était  relégué  à  l 'arrière-plan. 
Mais  il  en  résulta  en  même  temps  un  dogmatisme,  vu  que 
ces  qualités  formelles  semblaient,  avant  toute  expérience 
et  indépendamment  de  tout  mouvementhistorique,  connais- 
sablés  une  fois  pour  toutes  et  furent  par  conséquent 
présentées  par  lamétaphysique  aux  autres  sciences  comme 
d'intangibles  vérités.  Ce  procédé  dogmatique  enlevait  à  la 
fois  à  la  métaphysique  son  mouvement  intérieur  et  aux 
autres  sciences  leur  autonomie.  Rien  d'étonnant  à  ce 
que  cette  métaphysique  ontologique  et  dogmatique  se 
heurtât  à  des  résistances  venues  des  côtés  les  plus  diffé-, 
rents;  l'évolution  de  la  science  moderne  n'est  devenue 
possible  qu'en  secouant  le  joug  de  la  vieille  métaphy- 
sique. 

Mais  écarter  une  espèce  particulière  de  métaphysique 
n'est  pas  renoncer  à  toute  métaphysique;  au  contraire, 
c'est  Kant  qui  doit  avoir  raison  lorsqu'il  exprime  cette 
conviction  qu'«  il  y  a  toujours  eu  dans  le  monde  une  mé- 
taphysique quelconque  et  qu'on  y  en  trouvera  bien  encore 
une  à  l'avenir  »  (  Hart.,  III,  25).  En  tout  cas,  lamétaphy- 
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sique  qui  résulte  de  l'ensemble  de  notre  étude  est  à  l'abri 
des  reproches  qui  amenèrent  la  destruction  de  l'ancienne 
métaphysique.  Car,  ici,  oii  la  connaissance  même  porte  en 
elle  un  développement  de  la  vie,  oii  elle  tend  avant  tout 
à  éclairer  et  à  approfondir  cette  vie,  la  métaphysique 
n'entraînera  pas  dans  l'abstrait  la  pensée  et  la  vie,  mais 
elle  les  conduira  vers  leur  propre  réalité  effective  et  pré- 
cise, et  elle  seule  pourra  dégager  avec  une  pleine  clarté, 
en  réunissant  toute  la  diversité,  l'individualité  propre  de 
notre  être  et  de  notre  monde.  Toutes  les  diverses  gran- 
deurs et  les  diverses  tâches,  et  même  des  domaines 
entiers  tels  que  la  religion,  l'art,  la  morale,  ne  pourront 
surmonter  la  lamentable  absence  de  couleur  qu'ils  ont 
dans  la  conception  habituelle  que  s'ils  reçoivent,  à  l'inté- 
rieur d'un  vaste  ensemble  de  vie,  une  place  assurée  et  un 
but  déterminé,  et  le  contenu  que  la  réalité  découvre  par 
cette  condensation  en  un  tout  pourra,  seul,  décider  de  la 
légitimité  et  de  l'importance  des  formes  de  l'être.  Ce  n'est 
donc  pas  l'amour  des  formules  générales,  mais  le  désir 
de  plus  de  caractère,  d'une  réalité  originelle,  d'un  éner- 
gique développement  de  notre  domaine  dévie,  qui  pousse 
la  recherche  vers  la  métaphysique. 

Tout  aussi  à  l'abri  du  reproche  d'un  dogmatisme  rigide 
est  une  métaphysique  qui  maintient  la  connexité  de  l'effort 
vers  la  connaissance  avec  une  vie  de  l'esprit  qui  lui  sert 
de  base  et  qui  l'embrasse.  Une  telle  métaphysique  prendra 
étroitement  contact  avec  le  mouvement  historique  uni- 
versel, et,  en  même  temps,  elle  acquerra  elle-même  une 
histoire,  sans,  pour  cela,  tomber  au  rang  de  simple  histoire 
d'une  époque. 

Nous  n'avons  pas  aujourd'hui  de  métaphysique,  et  bon 
nombre  de  gens  voient  là  un  avantage.  Mais  ils  ne  seraient 
en  droit  de  juger  ainsi  que  si  la  pensée  contemporaine  se 
trouvait  dans  une  situation  excellente,  que  si,  même  sans 
métaphysique,  de  solides  convictions  dominaient  notre  vie 
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-et  notre  effort,  que  si  des  buts  élevés  nous  réunissaient  et 
nous  affranchissaient  de  toute  impulsion  mesquinement 
humaine.  En  réalité,  on  ne  peut  méconnaître  qu'il  n'y 
ait  un  émiettement  à  l'infini,  une  lamentable  incertitude 
dans  tous  les  principes  de  nos  convictions,  une  impuis- 
sance contre  ce  qui  est  mesquinement  humain,  une 
absence  d'âme  parmi  une  débordante  plénitude  extérieure. 
Celui  qui  peut  supporter  cela  tranquillement,  aucune  dis- 
cussion théorique  ne  l'amènera  à  la  métaphysique;  mais 
€elui  qui  regarde  comme  une  tâche  impérieuse  que  notre 
vie  civilisée  se  réunisse  aussi  en  un  ensemble  plein  de 
caractère  et  acquière  une  autonomie  intérieure,  en  vue 
d'une  union  plus  étroite  ainsi  que  d'une  distinction  plus 
marquée  des  esprits,  celui-là  restera,  comme  nous,  fidèle 
à  la  métaphysique  et  cherchera  pour  cette  antique  tâche 
des  voies  nouvelles. 


d.    —  l'aspect  d'ensemble   du   travail  humain 

DE    CONNAISSANCE 

Les  recherches  que  nous  avons  faites  jusqu'ici  renfer- 
ment, relativement  à  la  connaissance,  des  convictions  de 
principe  qui  n'ont  besoin  que  d'être  développées  pour 
donner  une  image  d'ensemble  particulière.  C'est  spéciale- 
ment la  conception,  ici  défendue,  de  la  vie  de  l'esprit  qui 
promet  de  surmonter  l'opposition  qui  nous  a  été  histori- 
quement transmise.  La  vie  de  l'esprit  est,  pour  nous,  à  la 
fois  un  nouveau  degré  de  réalité  par  rapport  à  la  nature, 
et  une  profondeur  originelle  par  rapport  à  la  vie  psychi- 
que immédiate  dans  laquelle  se  rencontrent  des  dévelop- 
pements de  ces  deux  degrés.  En  partant  de  là,  il  devient 
possible  de  dégager  de  toute  dépendance  extérieure  l'es- 
sence du  travail  de  connaissance  et.  en  même  temps,  de 
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reconnaître  pleinement  la  dépendance  de  l'etïort  humain 
vers  la  connaissance;  bien  plus,  les  deux  sphères  qui, 
d'ordinaire,  s'opposaient  hostilement  et  se  nuisaient  l'une 
à  l'autre,  peuvent  maintenant  se  prêter  un  mutuel  appui. 

Nous  avons  considéré  la  vie  de  l'esprit  comme  une  vie 
souverainement  active  {ein  volUàliges  Leben),  qui  ne  s'égare 
pas  entre  sujet  et  objet,  mais  qui  embrasse  originairement 
cette  opposition;  la  tâche  ne  peut  consister,  ici,  dans  la 
reproduction  d'un  être  extérieur,  mais  seulement  dans  le 
développement  propre  de  cette  vie.  Il  faut  alors  qu'elle  con- 
tienne en  elle-même  différents  degrés  de  réalisation,  mais 
que  le  mouvement  vers  le  degré  supérieur  soit  exigé  par 
une  nécessité  de  l'ensemble;  tout  ce  qui  fait  déjà  partie 
de  son  activité  ne  devient  absolument  sien  qu'en  se  trans- 
formant en  autonomie.  Il  en  esl  de  même  pour  la  con- 
naissance ;  son  mouvement,  à  elle  aussi,  s'opère  à  l'inté- 
rieur de  l'ensemble  de  la  vie.  Car  l'objet  auquel  elle  a 
affaire  doit  se  trouver,  lui  aussi,  à  l'intérieur  et  non  au 
delà  de  la  vie  de  l'esprit;  quelque  chose  qui  serait  situé 
complètement  en  dehors  ne  pourrait  rien  émouvoir  ni  rien 
mouvoir,  il  ne  toucherait  aucunement  la  pensée  et  ne 
pourrait  jamais  rien  être  pour  elle,  pas  même  un  problème. 
Ceci  n'arrive  que  lorsque,  un  objet  étant  déjà  présent, 
d'une  manière  quelconque,  dans  le  monde  d'idées,  la 
façon  dont  il  y  est  présent  n'est  pas  conforme,  mais  plutôt 
contraire  à  la  nature  de  la  vie  de  l'esprit  ;  cette  contradic- 
tion devient  alors  une  impérieuse  impulsion  à  poursuivre 
l'élaboration.  C'est  donc  une  affirmation  de  soi-même 
qu'accomplit  la  vie  de  l'esprit  dans  l'œuvre  de  connais- 
sance quand  celle-ci  s'élève  à  un  degré  supérieur. 

S'il  en  est  ainsi,  ne  peut  devenir  un  problème  de  con- 
naissance que  ce  qui  est  déjà  incorporé  en  quelque  façon 
au  processus  delà  vie,  et  pour  que  la  connaissance  puisse 
se  développer,  il  faut  qu'il  y  ait  eu,  au  préalable,  un  élar- 
gissement  intérieur  de  la  vie.  L'expérience    historique 
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universelle  et  l'expérience  quotidienne  confirment  cette 
assertion  avec  une  évidence  convaincante.  Car  elles  mon- 
trent que  même  ce  qui  entoure  l'homme  de  très  près, 
ce  qui  exerce  sur  lui  les  plus  fortes  actions  sensibles,  peut, 
intérieurement,  lui  demeurer  totalement  étranger  et  ne 
pas  devenir  un  problème  pour  sa  connaissance.  Les  choses 
ne  répondent  qu'à  celui  qui  leur  pose  des  questions  ;  des 
réalités  ne  s'ouvrent  qu'à  celui  qui  leur  présente  des  pos- 
sibilités ;  la  plus  dure  résistance  ne  produit,  elle  aussi, 
d'effet  sur  l'àme  qu'après  s'être  transformée  en  un  obstacle 
intérieur  ;  de  très  graves  embarras  peuvent  frapper  des 
individus,  des  peuples  et  des  époques,  sans  les  émouvoir 
fortement,  sans  les  pousser  à  une  défense  quelconque.  Que 
les  organes  intellectuels  n'existent  pas  tout  faits  chez 
l'homme  dès  sa  naissance,  mais  qu'ils  doivent  être  formés, 
c'est  ce  que  soutiennent  aussi  bien  de  grands  artistes  que  de 
grands  éducateurs  *.  L'étude  de  l'histoire  montre  aussi  com- 
bien il  a  fallu  de  temps  à  quelque  chose  qui  se  trouvait 
tout  proche  de  nous  et  qui  nous  appartenaitjdéjà  extérieu- 
rement, pour  devenir  notre  propre  vie  et  exciter  notre 
effort  personnel;  elle  nous  fait  reconnaître,  en  môme  temps, 
les  conditions  et  les  préparations  de  ce  qui,  plus  tard, 
semble  s'expliquer  de  soi-même.  Combien  s'est  fait 
attendre  la  découverte  artistique  de  la  nature,  avec  quelle 
lenteur  s'est  révélée  par  exemple  à  nous  la  forme  du 
paysage,  que  de  peines  se  donne  l'art  de  notre  époque  pour 
affiner  d'abord  la  vue  afin  de  découvrir  davantage  dans  les 
choses  et  de  nous  en  révéler  de  nouveaux  aspects!  Il  n'est 
pas  jusqu'à  son  moi  lui-même,  à  sa  nature  humaine  et  atout 

1.  On  connaît  la  boutade  de  Herbart  au  sujet  du  magister  nonagénaire 
(  Werke,  X,  8)  :  «  Si  nous  voulions  seulement  tous  songer  qu'on  n'acquiert 
jamais  l'expérience  que  de  ce  que  l'on  a  tenté.  Un  magister  nonagénaire  a 
l'expérience  de  ses  quatre-vingt-dix  ans  de  routine  ;  il  a  le  sentiment  de 
sa  longue  fatigue;  mais  a-t-il  aussi  la  critique  de  son  œuvre  et  de  ses 
méthodes?  »  Quant  à  Frœbel,  il  pense  que  l'homme,  «  pour  comprendre 
la  nature,  doit  en  quelque  sorte  la  créer  de  nouveau  en  lui  et  de  lui,  par 
un  procédé  artistique  qui  lui  est  particulier  ». 
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ce  qui  en  découle  de  communauté  de  vie  et  de  sentiment, 
que  l'homme  n'ait  dû  d'abord  découvrir  ;  il  ne  l'a  pas 
trouvé  tout  fait,  il  l'a  conquis  par  des  mouvements  et  des 
perfectionnements  intérieurs.  La  pédagogie  voit  dans 
î'aperception  l'admission  de  nouvelles  impressions  dans  la 
sphère  intellectuelle  de  l'individu;  eh  bien,  il  y  a  aussi 
une  aperception  historique,  et  l'ensemble  de  l'humanité 
ne  peut  également  accueillir  que  ce  au  devant  de  quoi  le 
pousse  un  mouvement  intérieur. 

Ce  que  l'on  admet  ainsi  sans  peine  dans  des  cas  parti- 
culiers doit,  appliqué  à  l'ensemble,  mettre  dans  un  nou- 
veau jour  le  problème  de  la  connaissance.  Car,  par  là,  il. 
devient  évident  que  toute  connaissance  se  trouve  à  l'inté- 
rieur du  monde  dans  lequel  l'homme  travaille,  et  que, 
sans  un  élargissement  de  ce  monde,  il  ne  peut  y  avoir,  pour 
la  connaissance,  de  progrès  essentiels.  11  n'y  a  de  travaux 
véritablement  grands,  même  dans  le  domaine  de  la  con- 
naissance, que  ceux  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  cadres 
établis,  mais  qui  transforment  la  sphère  même  de  la  vie. 
La  science  moderne  aurait  été  impossible,  si  l'homme 
moderne  ne  s'était  hardiment  élevé  au-dessus  du  monde 
pour  se  fortifier  dans  son  âme  propre .  Cette  transforma- 
tion permet,  seule,  de  comprendre  le  processus  de  la  con- 
naissance comme  quelque  chose  d'immanent,  et  d'échapper 
à  ce  dilemme  que  la  pensée  ou  bien  a  affaire  à  un  être 
étranger,  ou  bien  doit  faire  sortir  d'elle-même  tout  être. 

Mais  cette  reconnaissance  de  l'autonomie  de  la  vie  de 
l'esprit  et  de  l'immanence  ^  du  processus  de  la  connais- 
sance est  précisément  propre  à  mettre  en  pleine  valeur  la 
particularité  de  la  situation  humaine  et,  en  même  temps, 
l'importance  de  l'expérience.  En  effet,  à  mesure  que  la 


1.  Nous  prenons  ici  le  terme  à'immanence  au  sens  ancien  et  primitif, 
d'après  lequel  il  désigne  un  événement  qui  se  produit  à  l'intérieur  du 
processus  de  la  vie,  sans  en  sortir;  voir  le  chapitre  Immanence-Transcen- 
dance. 
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vie  de  Vesprlt,  et,  avec  elle,  la  connaissance,  est  conçue 
corame  plus  autonome  et  supérieure,  on  voit  augmenter 
la  distance  qui  nous  sépare  de  la  situation  empirique  et 
il  devient  de  plus  en  plus  clair  que  l'homme  ne  peut  par- 
ticiper à  la  connaissance  que  sous  certaines  conditions  et 
par  un  dur  travail,  et  que  la  vie  de  l'esprit  ne  lui  est 
accessible,  elle  aussi,  que  par  une  certaine  expérience. 
L'homme  est  d'abord  occupé  par  le  degré  infra-spirituel 
de  la  réalité,  lequel  s'exprime  intellectuellement  dans  la 
représentation  sensible  avec  son  enchaînement  méca- 
nique; il  ne  pourrait,  en  aucune  façon,  dépasser  ce  degré  si 
le  degré  supérieur  n'agissait  pas,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  dans  son  domaine.  Mais  ce  degré  supérieur  n'a  pas, 
pour  le  processus  de  la  vie,  de  présence  complète  ;  il  doit 
d'abord  l'acquérir  ;  et  l'impulsion  en  ce  sens  ne  se  produit 
elle-même,  d'ordinaire,  que  sous  certaines  conditions,  lors 
de  complications  et  de  contradictions  du  degré  inférieur  ; 
l'histoire  montre  nettement  avec  combien  de  peine  et  de 
lenteur  l'effort  vers  la  connaissance  s'est  mis  en  mouve- 
ment. Et,  précisément  en  marchant  de  l'avant,  il  lui  fallut 
reconnaître  aussi  chez  l'homme  une  situation  particulière 
qui  ne  peut  être  déduite  conceptuellement,  mais  qu'on  ne 
peut  qu'accepter  comme  un  fait.  En  ce  sens,  la  connais- 
sance humaine  a  un  caractère  expérimental.  Mais  recon- 
naître cela  n'est  nullement  sacrifier  à  l'empirisme.  Car  ce 
caractère  expérimental  lui-même  ne  pourrait  être  connu 
sans  une  supériorité  par  rapport  à  la  simple  expérience  ; 
l'homme  n'arrive  à  comprendre  ses  limites  et  sa  dépen- 
dance qu'autant  qu'il  participe  à  une  vie  de  l'esprit  auto- 
nome et  supérieure  et  qu'il  peut,  de  ce  point  de  vue,  se 
rendre  compte  de  sa  situation. 

Mais  l'expérience  a;  pour  la  connaissance,  une  double 
signification  :  elle  est  limitation  vers  le  dehors  et  détermi- 
nation à  l'intérieur.  Elle  est  limitation  quand  l'activité 
spirituelle,  restant  liée  à  des  conditions  extérieures,  ne 
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peut  s'élever  à  une  pleine  autonomie  ;  elle  est  détermi- 
nation lorsqu'elle  n'atteint  la  pleine  originalité  de  sa  propre 
nature  qu^en  se  heurtant  à  des  résistances,  lorsqu'elle  ne 
parvient  qu'à  travers  des  tentatives  et  des  expériences  à  la 
conscience  de  soi-même  et  à  la  véritable  autonomie.  Dans 
l'une  et  l'autre  de  ces  significations,  la  connaissance  hu- 
maine s'appuie  sur  l'expérience  ;  cette  dernière  est  indis- 
pensable ici,  aussi  bien  pour  le  rapport  de  la  vie  de  l'esprit 
à  ce  qui  l'entoure  que  pour  sa  propre  manière  d'être,  aussi 
bien  pour  son  extension  que  pour  sa  compréhension. 

Ce  qui  se  développe  de  connaissance  chez  l'homme  se 
trouve  d'abord  en  face  de  l'immensité  d'un  monde  étranger, 
ne  fait  qu'entrer  davantage  en  contact  avec  ce  monde  et 
peut  sembler  purement  réceptif  à  son  égard.  Même  dans 
l'élaboration  de  ce  qu'elle  reçoit  ainsi,  la  connaissance  ne 
peut,  pour  de  vastes  domaines,  et  notamment  pour  la 
nature  sensible,  jamais  s'en  détacher  ;  ce  qui,  venu  de 
là,  pénètre  dans  la  pensée  de  l'homme,  n'est  pas  à 
convertir  purement  en  grandeurs  de  l'ordre  intellectuel; 
il  reste  lié  à  quelque  chose  d'extérieur  et  garde,  en 
même  temps,  une  certaine  opacité.  Or,  si  nécessaires  que 
soient  ici  un  contact  avec  les  choses  et  un  rapport  aux 
choses,  ce  contact  et  ce  rapport  n'engendrent  pas  la  con- 
naissance ;  celle-ci  se  développe  sous  des  conditions  et 
des  restrictions,  mais  tout  en  restant  surtout  une  œuvre 
de  la  vie  de  l'esprit  ;  l'expérience  n'est  pas  la  source,  mais 
seulement  le  moyen  de  son  développement,  de  même 
que  des  impressions  ne  peuvent  entrer  dans  la  pensée 
sans  subir  une  transformation  essentielle.  Combien  le 
même  phénomène  naturel  prend  un  aspect  tout  différent 
dans  la  sensation  immédiate  de  l'homme  naïf  et  dans  la 
pensée  du  savant  !  C'est  avec  raison  que  Hegel  dit  :  «  La 
nature  de  l'esprit  est,  non  de  s'assimiler  une  autre  chose 
originelle  ou  de  laisser  une  cause  continuer  d'agir  en  lui, 
mais  de  la  rompre  et  de  la  transformer  »  {We?-/ie,  IV,  229). 
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Non  seulement  la  portée,  mais  aussi  la  nature  inté- 
rieure de  la  vie  de  l'esprit  est,  pour  nous  autres  hommes, 
un  problème  et  une  tâche.  La  vie  de  l'esprit  ne  remplit 
pas  immédiatement  notre  vie  sous  une  forme  solide  et 
claire,  elle  ne  nous  entraîne  pas  dans  un  progrès  certain, 
comme  l'admettait  l'optimisme  intellectuel  de  la  philo- 
sophie constructive  ;  il  faut  au  contraire  que,  partant  de 
commencements  infimes,  et  qui  ne  sont  même  pas 
incontestables,  nous  avancions  peu  à  peu,  et,  dans  cet 
effort,  nous  rencontrons  les  obstacles,  les  dangers  les  plus 
divers,  nous  entreprenons  avec  une  joyeuse  confiance  bien 
des  choses  qui  se  révèlent  ensuite  impossibles,  nous 
sommes  souvent,  en  apparence,  ballottés  de  ci  de  là,  en 
zigzag.  Et  ce  que  nous  conquérons  avec  beaucoup  de 
fatigue,  nous  ne  l'obtenons  pas  par  une  prudente  réflexion, 
mais  en  suivant  jusqu'au  bout  la  direction  dans  laquelle 
nous  nous  sommes  engagés  ;  nous  ne  prenons  conscience 
de  notre  pouvoir,  ainsi  que  de  nos  limites,  que  par  le  déve- 
loppement de  la  vie  et  par  l'expérience  de  la  vie.  En  par- 
ticulier, notre  vie  natleint  toute  sa  profondeur  que  par  la 
lutte,  et,  seule,  la  résistance  la  pousse  à  mettre  en  œuvre 
toute  sa  force,  à  devenir  pleinement  originelle.  Avec  cela, 
le  progrès  de  la  spiritualité  ne  signifie  nullement  une  pure 
victoire  sur  les  éléments  hostiles  et  n'apporte  aucun 
éclaircissement  complet.  Au  contraire,  le  développement 
intérieur  peut  provoquer  de  nouvelles  exigences,  de  nou- 
veaux problèmes  et  de  nouvelles  résistances,  et,  par  là, 
l'aspect  de  la  réalité  peut  devenir  de  plus  en  plus  positif, 
de  plus  en  plus  irrationnel.  Ce  caractère,  qui  est  un  fait, 
doit  faire  de  la  connaissance  quelque  chose  d'essentielle- 
ment différent  de  ce  que  voulait  le  rationalisme  ;  elle  est 
alors,  point  par  point,  fondée  sur  les  expériences  de  la  vie 
dans  son  ensemble.  Ce  n'est  que  dans  les  tout  premiers 
débuts  que  l'on  se  croyait  près  d'une  conclusion  nette  ;  une 
vue  plus  pénétrante  a  dû  reconnaître  de  plus   en  plus 
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l'existence  de  problèmes  non  résolus,  et  le  monde,  loin  de 
devenir  plus  clair,  est  devenu  plus  énigmatique.  Aussi,  au 
point  culminant  de  la  vie  moderne,  l'aspect  total  de  la 
connaissance  n'est-il  rien  moins  que  simple.  La  réalité 
se  dresse  devant  nos  yeux  comme  un  ensemble  de  degrés 
avec  un  saut  de  l'inorganique  à  l'organique,  du  non- 
vivant  au  vivant  et  à  l'âme,  de  l'âme  liée  à  la  nature  à 
l'àme  pleine  de  spiritualité.  A  chaque  degré,  on  a  une  vue 
particulière  sur  la  réalité;  et  l'on  disputera  sans  fin  pour 
savoir  si  c'est  le  degré  inférieur  ou  le  degré  supérieur 
qui  doit  servir  de  point  de  départ  à  l'explication.  La  philoso- 
phie ne  peut  faire  autrement  que  de  voir,  dans  les  réalités 
qui  apparaissent  au  degré  supérieur  de  la  vie,  les  révéla- 
tions les  plus  profondes,  et  d'esquisser  à  leur  ressemblance 
l'image  de  l'ensemble.  Mais  voici  qu'elle  constate  que  les 
grandeurs  qui  ont  dans  ce  degré  supérieur  l'origine  de 
leur  développement  ne  conviennent  pas  au  monde  inférieur 
à  nous,  et  que  celui-ci  leur  oppose  la  rigidité  de  sa  propre 
nature;  elle  constate  également  que  ce  monde,  dans 
toute  son  action  et  dans  tout  son  être,  traite  ce  degré 
supérieur  comme  quelque  chose  d'accessoire  et  d'indiffé- 
rent. Ce  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  consi- 
dérer comme  l'essence  de  toute  réalité  semble  incapable 
de  s'imposer  dans  notre  monde,  ni  par  ses  concepts,  ni  par 
ses  forces.  Partout  cette  contradiction  que  la  nature  spiri- 
tuelle de  l'homme  lui  trace  des  exigences  auxquelles  sa 
nature  purement  humaine  ne  peut  satisfaire;  l'instinct  de 
conservation  spirituelle  l'oblige  à  affirmer  des  vérités  qui 
dépassent  sa  faculté  intellectuelle,  à  maintenir  énergique- 
ment  leur  idée  fondamentale,  sans  pouvoir  lui  donner  une 
expression  adéquate.  Aussi  doit-il  nécessairement  se 
produire  un  appauvrissement  spirituel,  quand  c'est  à  la 
faculté  intellectuelle  qu'on  demande  de  porter  un  juge- 
ment sur  le  contenu  total  de  la  vie. 
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e.   —  APPRÉCIATION    DU    RATIONALISME 
ET    DE    l'empirisme 

Après  ces  considérations,  on  peut  entreprendre  une 
appréciation  arbitrale  des  deux  adversaires  en  lutte  ; 
chacun  d'eux,  on  va  le  voir,  représente  d'importants 
éléments  de  la  vérité,  et  les  tourne  victorieusement  contre 
l'autre,  mais,  dès  qu'il  cherche  en  lui-même  une  con- 
clusion définitive,  il  tombe  dans  l'erreur  et  ne  peut  main- 
tenir sa  position. 

La  force  du  rationalisme  consiste  en  ce  qu'il  défend 
l'autonomie  de  la  vie  de  l'esprit  et  sa  supériorité  envers 
tout  ce  qui  l'entoure,  en  ce  qu'il  défend  la  conviction  que 
la  vie,  dans  son  essence  intime,  ne  va  pas  du  dehors  vers 
le  dedans,  et  que,  pour  parler  comme  Platon,  on  ne  peut 
pas  mettre  du  dehors  des  yeux  à  un  aveugle.  Sans  cette 
conviction,  il  n'y  a  pas  de  vérité.  Car  si  l'on  abandonnait 
complètement  notre  connaissance  aux  impressions  venues 
du  monde  qui  nous  entoure,  on  lui  enlèverait  toute  soli- 
dité, toute  cohésion,  toute  illumination  intérieure,  on  la 
livrerait  à  la  subjectivité  des  purs  individus.  C'est  par  une 
nécessité  axiomatique  que  le  rationalisme  oppose  à  cela 
un  a  priori.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cet  a  priori  soit  com- 
pris comme  une  grandeur  existant  toute  faite  dans  l'âme 
de  chaque  individu,  mais  bien  comme  une  loi  fondamen- 
tale de  la  vie  de  l'esprit,  loi  fondamentaje  que  l'homme 
doit  d'abord  faire  sienne.  Un  tel  a  priori  renferme  l'affir- 
mation que  la  vie  de  l'esprit  contient  en  elle  des  normes 
grâce  auxquelles  notre  effort,  malgré  tous  ses  égarements, 
revient  toujours  vers  la  vérité;  il  renferme  aussi  l'affir- 
mation que  la  vie  de  l'esprit,  dans  son  essence,  est  de 
nature   suprahistorique   et  ne  constitue  pas   un  simple 
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produit  de  l'histoire.  Sans  cette  suprahistoricité,  elle  ne 
pourrait  jamais  soumettre  à  une  critique  supérieure  les 
créations  historiques,  elle  serait  complètement  livrée  à 
leurs  vicissitudes. 

En  défendant  une  vérité  aussi  indispensable,  le  rationa- 
lisme mérite  gain  de  cause  sur  l'empirisme.  Mais  il  en  est 
tout  autrement  quand  il  croit  pouvoir  atteindre  immédia- 
tement ces  vérités,  quand  il  considère  le  but  élevé  comme 
un  fait  présent  ou,  tout  au  moins,  facilement  accessible. 
C'est  ce  qu'il  fait  lorsqu'il  traite,  sans  plus  de  façons,  la 
vie  spirituelle  de  l'homme  comme  une  vie  spirituelle  en 
soi,  comme  une  vie  de  l'esprit  absolue,  émoussant 
ainsi  le  sens  de  ce  qui  est  spécifiquement  humain  ainsi 
que  des  limites  de  l'homme  ;  lorsqu'il  assigne  à  la  pensée 
même  des  travaux  qu'elle  ne  peut  accomplir  qu'unie  à 
l'ensemble  d'une  vie  spirituelle  autonome,  retirant  ainsi 
aux  grandeurs  de  l'ordre  intellectuel  la  profondeur  qui 
les  vivifie  ;  lorsqu'il  croit,  tout  bonnement,  que  notre  vie 
de  l'esprit  se  trouve  sur  une  voie  sûre,  et  lorsqu'il  ne 
reconnaît  aucune  espèce  de  complications  intérieures. 

Tout  cela  donne  au  rationalisme  une  tendance  à  atté- 
nuer et  à  écarter  ce  qu'a  d'obscur  et  d'hostile  notre  situa- 
tion dans  le  monde,  à  sacrifier  Findividuel  au^général,  le 
contenu  à  la  forme.  De  là  naît  une  réalité  beaucoup  trop 
plate,  trop  grêle,  trop  exsangue  ;  la  pensée  et  la  vie  devien- 
nent quelque  chose  d'abstrait,  de  formel,  de  purs  fan- 
tômes. —  C'est  ce  que  montre  avec  une  netteté  particulière 
la  conception  de  l'histoire  qu'engendre  le  rationalisme  en 
se  tournant  vers  la  construction  conceptuelle  spéculative. 
Le  mouvement  semble,  ici,  se  trouver  de  prime  abord  dans 
l'élément  rationnel,  tandis  que,  en  réalité,  il  lui  faut  con- 
quérir et  affirmer  sans  cesse  de  nouveau  son  caractère  ra- 
tionnel; ici,  toutes  les  oppositions  et  toutes  les  luttes  ne 
semblent  qu'un  moyen  de  fortifier  la  raison,  et  tout  ce 
qui  est  irrationnel  semble  se  résoudre  finalement  en  une 
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grande  harmonie,  tandis  que,  en  réalité,  la  lutte  n'a  pas 
lieu  seulement  à  l'intérieur  de  la  raison,  mais  plus  encore 
autour  d'elle,  et  que,  plus  il  y  a  de  raison  dans  les  situa- 
tions humaines,  plus  aussi  la  déraison  a  coutume  d'aug- 
menter ;  ici,  une  époque  semble  s'édifier  avec  certitude 
sur  l'époque  précédente  et  ce  qui  se  produit  d'expérience 
historique  semble  assuré  d'une  manière  durable,  tandis 
que,  en  réalité,  la  lutte  remonte  continuellement  aux 
derniers  éléments,  il  faut  sans  cesse  conquérir  à  nouveau 
une  base  solide,  et  toute  expérience  de  nature  spirituelle 
redevient  sans  cesse  un  problème;  ici,  l'homme  apparaît 
comme  un  simple  instrument  du  travail  spirituel,  tandis 
que  sa  principale  tendance  est,  plutôt,  de  subordonner 
la  vie  de  l'esprit  à  la  conservation  naturelle  et  sociale  et, 
par  là,  de  la  fausser  gravement  et  de  la  détourner  de  ses 
propres  fins.  Cette  méconnaissance  des  éléments  obscurs 
et  hostiles  enlève  à  l'histoire  sa  force  et  sa  profondeur  ; 
plus  elle  est  traitée  d'une  manière  exclusivement  rationa- 
liste, plus  la  réalité  se  vide  et  s'évanouit.  Si,  au  contraire, 
il  devient  manifeste  que  la  vie  historique  ne  s'édifie  pas 
selon  une  progression  assurée,  mais  qu'il  faut  continuel- 
lement combattre  pour  l'ensemble  et  continuellement 
accomplir  une  affirmation  de  l'ensemble,  l'action  libre 
domine  le  processus  et  toute  possibilité  d'une  construction 
rationnelle  disparaît. 

Aussi  le  développement  du  rationalisme  doit-il  engen- 
drer une  réaction  dans  le  sens  de  l'empirisme  avec  sa  soif 
de  positivité  et  sa  reconnaissance  volontaire  des  limites  de 
l'homme;  d'ailleurs,  sur  le  terrain  historique,  c'est  surtout 
làoii  les  imperfections  d'un  rationalisme  traditionnel  sont 
devenues  évidentes  que  l'empirisme  a  pris  de  l'ascendant 
et  s'est  accrédité,  et  ce  qui  se  trouve  aussi  au  fond  de  l'em- 
pirisme moderne,  c'est  la  répugnance  pour  la  construction 
conceptuelle  spéculative. 

Mais  l'empirisme  ne  donne  nullement  une  expression 


156  LE    PROBLEME    DE    LA    CONNAISSANCE. 

adéquate  au  caractère  expérimental  de  notre  pensée,  il 
conçoit  le  processus  de  l'expérience  dans  une  opposition 
absolue  avec  l'autonomie,  sans  laquelle,  pourtant,  il  n'y  a 
pas  de  connaissance  scientifique.  Niant  toute  vie  autonome 
de  l'esprit,  il  doit  chercher  à  développer  une  spiritualité  et, 
en  même  temps,  une  connaissance,  en  partant  de  l'homme 
pur  et  simple.  Mais  cela,  qui  en  réalité  est  impossible*,  ne 
peut  aboutir  à  une  apparence  de  réussite  qu'en  s'appuyant 
subrepticement  sur  ur  monde  spirituel  et  en  se  servant  de 
grandeurs  empruntées  à  ce  monde.  Or,  il  résulte  de  là, 
jusque  dans  les  détails,  un  faux  aspect  de  la  réalité.  Dans 
le  processus  de  la  connaissance,  l'empirisme  n'a  absolu- 
ment en  vue  que  le  travail  effectué  et  néglige  l'activité 
spirituelle  qui  le  produit;  il  reste  attaché  à  l'objet  et  oublie 
que_celui;cLjie_dÊïi^nl  qu  nous   que 

[OUSqr^  Tinnç;  no^igj^approprions;  il  voit  la  détermination 
^de  la  connaissance  par  l'expérience,  mais  il  ne  voit  pas  que 
cetle  détermination  s'opère  à  l'intérieur  d'un  vaste  domaine 
de  pensée,  par  le  mouvement  propre  de  l'esprit,  et  non 
par  une  communication  du  dehors  ^jj  il  est  si  exclusive- 
ment occupé  par  l'abondance  du  particulier  qu'il  en  con- 
sidère l'enchaînement  comme  évident,  et  que  les  arbres 
l'empêchent  de  voir  la  forêt.  L'empirisme  croit  voir  venir 
des  choses  vers  lui  ce  que,  en  réalité,  l'activité  y  a  mis  :  par 

1.  L'impossibilité  de  parvenir  à.  une  science  avec  les  ressources  de 
l'empirisme  a  été  expressément  mise  en  évidence  récemment  par  d'émi- 
nents  penseurs.  Windelband  (Pràludien,  2'  édit.,  p.  303)  voit  là  «  une 
tentative  désespérée  pour  établir,  par  une  théorie  empirique,  ce  qui  cons- 
titue la  condition  même  de  toute  théorie  »,  et  Husserl  {Logische  Unter- 
suchungen,  t.  I,  p.  HO)  remarque  à  ce  même  propos  :  «  Le  plus  grave 
reproche  que  l'on  puisse  faire  à  une  théorie  de  la  logique  consiste  en  ce 
qu'elle  va  contre  les  conditions  évidentes  de  lapossibilité  d'une  théorie  ». 

2.  La  faute  en  est  bien  un  peu  à  l'usage  de  la  langue,  qui  oppose  l'une 
à  l'autre  l'expérience  et  la  pensée  comme  si  l'expérience  pouvait  quelque 
chose  sans  la  pensée.  C'est  avec  raison  que  Robert  Boyle  {The  Christian 
virtuose,  vers  la  lin)  note  déjà  :  «  When  we  say,  expérience  corrects 
reason,  'tis  an  improper  way  of  speaking,  since  'tis  reason  itself,  that 
upon  the  information  of  expérience  corrects  the  judgment  it  had  made 
hefore  ». 
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exemple,  le  concept  de  monde  de  l'expérience  est  tout 
plutôt  qu'nn  produit  de  la  simple  expérience  '.  Qu'il  y  ait 
un  problème  total  de  l'expérience,  c'est-à-dire  que  le  terrain 
sur  lequel  celle-ci  se  produit  doive  d'abord  être  conquis,  et 
que,  dans  notre  effort  vers  la  vérité,  nous  ne  luttions  pas 
seulement  pour  des  données  isolées  mais  pour  des  concep- 
tions et  des  convictions  d'ensemble,  c'est  ce  qui,  après 
Kant,  ne  devrait  pas  s'obscurcir  si  facilement.  Or,  cela  ne 
peut  que  s'obscurcir  pour  l'empirisme  parce  que  celui-ci 
n'a  présents  à  l'esprit  que  des  côtés  particuliers  de  la 
réalité,  lesquels  n'épuisent  nullement  la  profondeur  ni 
l'étendue  de  cette  réalité.  Cela  a  lieu,  pour  nous  exprimer 
brièvement,  aussi  bien  du  côté  du  sujet  que  du  côté  de 
l'objet.  Gomme  notre  pensée  et  notre  vie  se  déroulent 
d'abord  dans  des  processus  de  conscience,  l'empirisme  ne 
va  pas  plus  loin  et  méconnaît  que  le  contenu  de  la  cons- 
cience même  est  inintelligible  sans  une  vie  de  l'esprit, 
vie  autonome  et  à  base  plus  profonde,  sans  un  renver- 
sement de  la  conception  première,  tel  qu'il  a  lieu  déjà  dans 
la  formation  d'un  moi  unitaire,  renversement  qui,  notam- 
ment, rend  seul  possible  toute  synthèse  intérieure,  et  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  science.  Résoudre  la  vie  de  l'âme  en 
une  juxtaposition  de  processus  de  conscience  isolés,  c'est 
abandonner  toute   cohésion  interne,  et,  par  là,  détruire 

1.  Il  est  d'ailleurs  curieux  de  voir  combien  on  se  réfère  aujourd'hui  à  une 
expérience  sans  en  avoir  auparavant  ni  examiné  le  moins  du  monde  les  con- 
ditions, ni  assuré  la  possibilité.  Nulle  part,  croyons-nous,  cela  ne  se  fait 
autant,  de  nos  jours,  que  ans  le  domaine  pédagogique.  On  organise  de  nou- 
velles espèces  d'écoles  et  l'on  déclare  bientôt  que  l'expérience  a  montré 
qu'elles  étaient  excellentes  ;  on  a  une  tendance  à  introduire  les  institutions 
de  peuples  étrangers,  et  on  allègue,  à  cet  eflet,  que  l'expérience  de  ces 
peuples  en  a  prouvé  la  valeur.  Mais  s'ensuit-il  que  ce  qui  est  bon  pour  un 
peuple  doive  convenir  à  un  autre  qui  se  trouve,  peut-être,  dans  des  con- 
ditions de  vie  essentiellement  différentes?  Et  si  une  institution  donne  peut- 
être,  çà.  et  là,  dans  des  conditions  particulièrement  favorables,  de  bons 
résultats,  cela  prouve-t-il  qu'elle  soit  excellente  d'une  manière  générale? 
L'expérience  ne  fournit  un  témoignage  que  là  où  les  conditions  sont  essen- 
tiellement semblables;  mais,  d'ordinaire,  on  s'inquiète  peu  de  rechercber 
s'il  en  est  ainsi. 
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aussi,  de  fond  en  comble,  la  possibilité  d'une  science. 
Du  côté  de  l'objet,  l'empirisme,  beaucoup  trop  exclu- 
sivement attaché  à  la  nature  extérieure,  méconnaît  le 
caractère  propre  des  autres  domaines  d'existence.  Ce  qui, 
dans  ses  doctrines,  a  une  certaine  vérité  par  rapport  à  la 
nature,  devient  faux  quand  il  s'étend  au  monde  entier. 
Les  effets  sensibles  qui  s'exercent  sur  nous  ne  peuvent 
jamais  être  convertis  pleinement  en  activité  spirituelle  ni 
être  développés  en  partant  du  dedans  ;  il  reste  donc  tou- 
jours, ici,  quelque  chose  d'étranger  et  de  dépendant,  et  l'on 
ne  peut  qu'enregistrer  et  décrire.  Mais  la  chose  se  pré- 
sente autrement  dès  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  vie 
et  sur  l'effort  humains.  Ici  encore,  ce  qui  se  présente 
d'abord  à  nous,  ce  sont  des  processus  isolés,  mais  on  n'en 
reste  pas  à  la  simple  impression  ;  ces  processus  peuvent 
être  ramenés  au  processus  vital  qui  les  engendre,  ils 
peuvent  être  réunis  les  uns  aux  autres  ;  le  sujet  pensant 
peut  se  placer  dans  ce  processus  et  transformer  ainsi  en  sa 
propre  vie  ce  qui  est  étranger.  Or,  si  l'homme  peut  ainsi 
vivre  et  sentir  avec  l'homme,  et  non  pas  le  considérer 
seulement  du  dehors  comme  une  chose  étrangère,  il  en 
résulte  qu'il  existe,  au  delà  de  la  pure  description,  une 
connaissance.  Mais  nous  arrivons  encore  plus  loin  si  nous 
reconnaissons,  à  l'intérieur  de  la  sphère  humaine,  une 
vie  de  l'esprit,  si  nous  prenons  ici  le  point  d'appui  du 
travail  de  la  connaissance,  si  nous  y  ramenons  la  totalité 
de  la  vie  historico-sociale  et  des  expériences  faites  sur  des 
points  isolés,  si  nous  éclairons  et  systématisons  cette  vie 
et  ces  expériences  en  partant  de  cette  vie  de  l'esprit.  On 
ne  pourra  jamais  se  contenter,  ici,  d'établir  les  apparences 
qui  s'offrent  à  nous,  il  faut  qu'il  s'accomplisse  une  appro- 
priation intérieure,  et,  avec  elle,  une  mensuration  et  une 
transformation.  Car  ce  qui  se  développe  de  vie  et  d'esprit 
dans  la  sphère  humaine  est,  dans  son  état  primitif,  entaché 
de    tant  d'éléments    temporels,    humains,  continge-iits, 
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qu'aucune  clarification  ne  peut  s'opérer  sans  une  sépa- 
ration énergique  et  un  retour  à  sa  nature  propre  ;  en 
même  temps,  il  faut,  des  tendances  et  des  rapports  particu- 
liers dans  lesquels  cette  vie  se  trouve  et  cherche  à  s'élever, 
dégager  un  vaste  ensemble,  et,  en  partant  de  celui-ci, 
éclairer  cette  diversité  et  y  mettre  de  la  cohérence.  En 
réalité,  le  point  culminant  de  toute  la  connaissance  pos- 
sible à  J 'homme  est  là  :  dans  les  développements  caracté- 
ristiques de  la  vie  de  l'esprit  et  dans  l'édification  d'un 
monde  spirituel  ;  c'est  là  aussi  qu'est  le  point  décisif  pour 
l'ensemble  de  la  conception  du  monde,  c'est  en  partant 
de  là  qu'il  faut  esquisser  le  type  général  de  notre  concep- 
tion du  monde,  c'est  en  partant  de  là  que  l'on  doit  pouvoir 
apprécier  ce  que  l'^Yistencp  hupi^iTip  r.nritippf  d**  limitt^s  ftt. 
ii£_contra  H  jetions.  Tout  cela  est  plein  d'expériences,  plein 
de  mouvements  et  d'approfondissements  qui  ne  peuvent 
jamais  sortir  de  simples  concepts;  aussi  est-ce  tout  à  fait 
au  delà  de  la  sphère  du  simple  rationalisme,  mais  c'est,  tout 
aussi  certainement,  au-dessus  du  pouvoir  du  simple  empi- 
risme. Ce  qui  manque  à  tous  deux,  c'est  de  détacher  nette-  . 
ment  de  l'existence  humaine  Ja  vie  de  l'esprit  ;  cela  pousse 
le  rationalisme  à  l'exagération  de  l'homme,  l'empirisme 
à  la  négation  de  la  vie  de  l'esprit;  le  premier  ne  peut 
donner  à  la  connaissance  aucun  contenu  vivant,  l'autre 
aucun  caractère  scientifique.  Un  défaut  qui  leur  est  éga- 
lement commun,  c'est  de  ne  pas  faire  rentrer  la  connais- 
sance dans  un  ensemble  plus  vaste,  dans  l'ensemble  de  la 
vie  de  l'esprit,  et  de  ne  pas  traiter  en  rapport  avec  celle-ci 
le  problème  de  la  connaissance  ;  dans  un  tel  isolement,  la 
connaissance  est  estimée  à  une  valeur  ou  trop  haute  ou 
trop  faible.  Tous  deux,  cependant,  mettent  en  valeur  des 
éléments  indispensables  à  la  connaissance  ;  l'un  l'origina- 
lité, l'autre  la  positivité.  Mais  un  nouveau  point  de  vue  est 
nécessaire  pour  unir  en  un  tout  ces  éléments  de  vérité  et 
pour,  ioin  de  rester  exclusivement  attaché  soit  à  la  grau- 
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deur  soit  aux  limites  de  la  connaissance  humaine,  recon- 
naître à  la  fois  limites  et  grandeur.  Si  l'empirisme,  mal- 
gré ses  évidentes  faiblesses,  ne  cesse  de  surgir  à  nouveau 
et  d'entraîner  impétueusement  les  esprits,  la  cause  en 
est  moins  à  son  action  propre  qu'aux  imperfections  du 
concept  de  vérité  qui  prédomine  ordinairement  dans  le 
rationalisme.  Que  ce  dernier  élève  la  vérité  au-dessus  de 
l'opinion  et  de  la  division  des  hommes,  qu'il  la  rende 
totalement  indépendante  de  l'homme,  cela  reste  son  mérite 
et  son  droit;  quand,  d'une  manière  quelconque,  ce  droit 
devient  incertain,  un  anéantissement  de  la  science  est 
inévitable.  Mais  tant  que  l'éloignement  n'est  pas  surmonté 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  tant  que  nous  n'avons  pas  fait 
nôtre  la  vérité,  celle-ci  garde  quelque  chose  de  froid  et  de 
mort;  il  est  impossible  de  découvrir  comment  elle  peut 
nous  mouvoir  avec  une  force  irrésistible,  comment  elle  peut 
élever  l'ensemble  de  la  vie.  Si  contraints  que  nous  soyons 
de  nous  refuser  à  apprécier  la  vérité,  comme  le  fait  le 
pragmatisme,  d'après  son  utilité  pour  la  vie,  à  l'apprécier 
d'après  un  but  extérieur,  il  faut  cependant  entendre 
l'appréhension  de  la  vérité  comme  le  développement 
d'une  nouvelle  vie,  comme  devant  être  cherchée  non  pas 
au  delà,  mais  à  l'intérieur  de  la  vie.  11  s'agit,  en  fin  de 
compte,  non  pas  de  saisir  une  réalité  située  au  delà  de  la 
vie,  mais  de  conquérir  une  vie  qui  développe  d'elle-même 
une  réalité.  En  suivant  cette  voie,  on  peut  atteindre  à  un 
rapport  plus  intime  avec  la  vérité,  sans,  pour  cela,  tomber 
dans  l'empirisme,  lequel  n'arriverait  à  aucune  vérité  s'il 
n'apportait  pas  déjà  dans  son  travail  la  foi  à  la  vérité. 

Dans  l'empirisme  et  dans  le  rationalisme  agissent, 
comme  nous  l'avons  vu,  des  courants  de  pensée  opposés, 
et,  suivant  la  nature  et  la  situation  de  chaque  époque, 
l'un  ou  l'autre  de  ces  courants  devient  prépondérant.  Là. 
où  le  cercle  d'idées  est  considéré  comme  fermé  dans  ses 
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parties  essentielles  et  comme  pouvant  être  facilement 
embrassé  d'un  coup  d'œil,  par  exemple  dans  l'antiquité 
et  au  moyen  âge,  ainsi  que  dans  la  philosophie  construc- 
tive  allemande,  l'activité  intérieure  passe  au  premier  plan 
et  l'on  tend  à  déprécier  l'expérience.  Là  oii  prédomine, 
au  contraire,  le  sentiment  de  l'étroitesse  de  l'horizon 
jusqu'alors  embrassé,  là  où  surgit  le  désir  d'étendre 
cet  horizon,  c'est  de  l'expérience  qu'on  attend  tout  salut, 
et  l'on  néglige  facilement  l'activité  spirituelle  qui  la  déve- 
loppe et  qui  même  la  transforme.  C'est  ce  qui  arriva  pour 
Bacon,  c'est  ce  qui  eut  lieu  au  xix^  siècle,  ce  qui  a  lieu 
souvent  encore  aujourd'hui.  L'immense  élargissement 
d'horizon  dans  la  nature  et  dans  l'histoire  accompli  au 
xix^  siècle  devait  exercer  une  action  particulièrement 
forte  en  Allemagne,  car  il  s'accompagnait,  ici,  d'une  éner- 
gique réaction  contre  l'enchaînement  trop  rigide  des  sys- 
tèmes constructifs. 

Mais  plus  ce  mouvement  empiriste  s'étend  et  occupe 
exclusivement  le  terrain,  plus  il  devient  nécessaire  de 
réagir  contre  lui.  Nous  avons  vu  que  l'empirisme  n'arrive 
à  une  conclusion  à  peu  près  passable  que  parce  qu'il 
agit  à  l'intérieur  d'un  monde  d'idées,  déjà  existant,  supé- 
rieur et  même  opposé  aux  conceptions  de  l'empirisme  ; 
mais  ce  monde  d'idées  doit  être  d'autant  plus  ébranlé  et 
ruiné  que  cette  tendance  devient  plus  autonome  et  plus 
intolérante.  Elle  mine  ainsi,  par  son  propre  progrès,  ce 
qui  est  pour  elle  un  indispensable  complément,  et  elle  doit 
par  conséquent,  dans  son  triomphe  extérieur,  s'écrouler 
intérieurement  ;  son  insuffisance  devient  manifeste  dès 
qu'elle  veut  faire  face  à  tout  avec  ses  propres  moyens. 
Nous  voyons  actuellement,  en  dépit  de  la  faveur  dont 
jouit  encore  l'empirisme  auprès  des  esprits  adonnés  aux 
sciences  exactes  et  étrangers  à  la  vie,  se  préparer  une 
révolution  de  ce  genre.  Il  devient  de  plus  en  plus  évident 
qu'aucune  accumulation,  aucun  agencement  de  connais- 
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sances  ne  peuvent  donner  ni  connaissance  proprement  dite, 
ni  idées,  ni  convictions  d'aucune  sorte,  et  que,  cependant, 
l'homme  ne  peut  vivre  sans  ces  dernières,  si  toutefois  il 
veut  rester  un  être  doué  d'âme  et  ne  pas  tomber  au  rang 
d'une  machine  à  civilisation.  C'est  une  nécessité  de  la  vie 
spirituelle,  c'est  en  particulier  la  situation  spéciale  de  la 
civilisation  présente,  qui  poussent  impérieusement  la 
pensée  au  delà  de  l'empirisme.  Sans  autonomie,  sans  ori- 
ginalité de  la  pensée,  il  ne  peut  y  avoir  de  civilisation.  Mais 
cette  autonomie  peut  être  négligée  et  oubliée  tant  que  la 
vie  se  meut  dans  des  voies  qu'elle  croit  sûres,  tant  qu'elle 
n'est  pas  menacée  par  de  graves  complications  et  contradic- 
tions. Or,  aujourd'hui  précisément,  nous  sommes  com- 
plètement sous  l'impression  de  graves  complications  et 
contradictions,  nous  reconnaissons  la  nécessité  d'une 
révision  totale  de  toute  notre  civilisation,  la  nécessité 
d'une  énergique  amputation  de  tout  ce  qui  est  devenu  sec 
et  faux,  d'une  synthèse  vigoureuse  et  d'un  renforcement 
de  tous  les  éléments  de  vérité  ;  bien  plus,  l'ébranlement 
est  si  profond  que  l'incertitude,  s'étendant  aux  derniers 
éléments,  nous  oblige  à  lutter  pour  la  totalité  de  la  vie  de 
l'esprit.  Comment  pourrions-nous  progresser  dans  de 
pareilles  tâches,  sans  un  pouvoir  d'activité  autonome  et 
originelle,  sans  une  prise  de  conscience  et  un  réveil  delà 
vie  de  l'esprit,  sans  une  élévation  et  un  renouvellement 
spirituels,  qui  dessinent  de  nouvelles  possibilités  et 
ouvrent  de  nouvelles  réalités?  Mais  tout  cela  est  bien 
étranger  à  l'empirisme.  Aussi,  autant  la  vie  a  besoin  d'une 
transformation  intérieure,  autant  il  est  nécessaire  qu'elle 
laisse  l'empirisme  derrière  elle.  Or,  si  nous  saluons  avec  joie 
le  retour  de  la  recherche  philosophique  actuelle  à  l'idéa- 
lisme, si  nous  comprenons  la  répugnance  à  reprendre 
cependant  la  manière  de  l'ancienne  métaphysique,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  autant  il  est  certain  que  nous  avons 
besoin  d'une  rénovation  radicale  et  d'un  renforcement 
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général  de  la  vie,  autant  nous  avons  besoin  d'un  idéalisme 
qui  nous  secoue  et  nous  fasse  marcher  de  Tavant;  mais  cet 
idéalisme  ne  doit  pas  être  seulement  critique,  il  doit  être 
aussi  positif.  Car,  si  importante  que  soit  la  tâche  accom- 
plie par  l'idéalisme  critique  qui  prédomine  aujourd'hui 
au  point  culminant  de  la  recherche  philosophique,  tâche 
qui  consiste  à  indiquer  au  réalisme  et  à  l'empirisme  leurs 
limites  et,  en  particulier,  à  montrer  qu'ils  n'atteignent  à 
un  ensemble  de  vie  et  de  savoir  qu'avec  l'aide  secrète  de 
l'adversaire  ;  si  nettement  que  cet  idéalisme  critique  fasse 
voir  dans  chacune  des  principales  tendances  de  la  vie 
l'action  et  l'empire  d'un  nouvel  ordre  de  choses,  il  ne 
réunit  pas  assez  en  un  tout  ces  tendances  principales  ;  or, 
un  tout  est  indispensable  si  l'on  veut  que  l'homme  puisse 
saisir  dans  ce  mouvement  son  moi  spirituel,  y  placer  le 
centre  de  gravité  de  sa  vie  et,  en  même  temps,  accomplir 
un  renversement  de  cette  dernière.  Sans  ce  renversement, 
sans  une  élévation  vers  une  vie  originelle,  la  nouvelle  vie 
ne  peut  guère  acquérir  la  force  nécessaire  pour  devenir 
autonome  vis-à-vis  d'un  ordre  de  choses  différent  et 
pour  triompher  des  énormes  obstacles  que  lui  oppose  la 
situation  immédiate  du  monde.  Ce  n'est  donc  pas  le  goût 
des  aventures  intellectuelles  qui  nous  pousse  vers  la 
métaphysique,  mais  bien  l'exigence,  à  laquelle  il  est 
impossible  de  se  soustraire,  d'un  instinct  de  conservation 
de  la  vie  de  l'esprit. 


2. —  MÉCANIQUE  —  ORGANIQUE 

(Téléologie) 


Les  concepts  et  problèmes  de  mécanique  et  à' organique 
ont  une  histoire  particulièrement  riche.  Non  seulement 
celle-ci  nous  montre  de  grandes  oppositions  dans  la  concep- 
tion du  monde  et  dans  la  méthodologie,  ainsi  qu'une  lutte 
acharnée  concernant  le  caractère  du  travail  scientifique  ; 
elle  est  encore  pleine  de  nuances  plus  délicates  et  d'oscil- 
lations plus  légères,  et  donne  ainsi  une  vue  toute  spéciale 
sur  l'ensemble  du  mouvement.  Mais  les  oppositions  mil- 
lénaires s'étendent  jusque  dans  le  travail  de  notre  époque. 
Aussi,  dans  ce  problème,  fixerons-nous  notre  attention 
principalement  sur  l'histoire. 


a.    HISTOIRE    DES  TERMES    ET     DES  IDÉES 

De  même  que  les  termes  mécanique  et  organique,  les 
idées  aussi  sont  anciennes,  mais  ce  n'est  que  tardivement 
qu'expression  et  concept  se  sont  rencontrés.  En  tant  que 
désignation  technique  de  l'art  des  inventions,  de  la  fabri- 
cation des  machines,  mécanique  apparaît  comme  un 
ierme  d'emiùloi  courant  chez  Aristote  (r,  [y.nyavtjtYi,  xà  jati- 
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yotvixa)  à  qui  est  attribué  un  écrit  plus  récent,  intitulé 
{XYiyavua  ^  Le  terme  a  passé  avec  ce  sens  à  travers  les 
siècles  et  sert,  depuis  Descartes,  à  désigner  une  théorie  qui 
explique  la  formation  de  la  nature  à  la  façon  des  ouvrages 
de  l'homme,  non  pas  par  une  force  d'impulsion  intérieure, 
mais  par  la  combinaison  de  petites  parcelles  de  matière 
originairement  douées  de  mouvement  ;  les  œuvres  de  la 
nature  ne  semblent  différentes  de  celles  de  l'homme  que 
par  leur  plus  grande  finesse,  c'est-à-dire  quantitativement 
et  non  qualitativement  ^  Et  ce  qui  fournit  ici  les  moyens 
techniques  d'explication,  c'est  la  mécanique  théorique  en 
tant  que  cinématique  ^  Le  terme  de  inécanique  a  dû  être 
mis  en  vogue  notamment  par  le  chimiste  et  philosophe 
Robert  Boy  le,  qui  l'affectionnait  particulièrement  et  l'em- 
ployait volontiers  dans  le  titre  de  ses  ouvrages.  L'expres- 
sion même  de  «  nature  »  le  choquait  et  il  voulait  qu'elle 
fût  remplacée  par  celle  de  mechanismus  universalis. 

1.  L'expression  est  expliquée  en  ces  termes  dans  cet  écrit  :  "Otav  8lr)  tt 
îiapà  tpiiaiv  TîpaÇai,  8ii  to  yaÀETTÔv  àîiopîav  Tcapé-^Ei  xa\  SeîTat  T£)(^vnç.  8iô  xat 
xaXou[X£v  T%  T£)(V7)ç  xô  Tïpo;  Taç  TOtaûiaç  aTiop^a;  j3oï)0oijv  [i^poç  jj.T]yavrîv. 
(Arist.,  847  a,  16).  L'art  apparaît  ici  comme  une  sorte  de  duperie  de  la 
nature. 

2.  Descartes  dit  {Principia  philos.,  IV,  §  203)  :  «  Nullum  aliud  inter  ipsa 
(se.  arte  facta)  et  corpora  naluralia  discrimen  agnosco,  nisi  quod  arte 
factorum  operationes  utpluriraumperaguntur  instrumentis  adeo  magnis, 
ut  sensu  facile  percipi  possint  :  hoc  enim  requiritur,  ut  ab  hominibus 
fabricari  queant.  Contra  autem  naturales  efTectus  fere  semper  dépendent 
ab  aliquibus  organis  adeo  minutis,  ut  omnem  sensum  elTugiant.  »  D'après 
cela,  tout  raffinement  des  machines  rapproche  l'art  de  la  nature. 

3.  Descartes  (Princ  phil.,  IV,  §  200)  :  «  Figuras  et  motus  et  magnitu- 
dines  corporum  consideravi  atque  secundum  leges  Mechanicae,  certis  et 
quotidianis  experimentis  continuatas,  quidnam  ex  istorum  corporum  mutuo 
concursu  sequi  debeat,  examinavi  ».  —  §  203  :  «  Et  sane  nullae  sunt  in 
Mechanica  rationes,  quae  non  etiam  ad  Physicam,  cujus  pars  vel  species 
est,  pertineant,  nec  minus  naturale  est  horologio  ex  his  vel  illis  rôtis 
composito,  ut  horas  indicat,  quam  arbori  ex  hoc  vel  illo  semine  ortae,  ut 
taies  fructus  producat.  Quamobrem  ut  ii  qui  in  considerandis  automatis 
sunt  exercitati,  cura  alicujus  machinae  usum  sciunt  et  nonnuUas  ejus 
partes  aspiciunt,  facile  ex  istis,  quo  modo  aliae  quas  non  vident  sint 
factae,  conjiciunt;  ita  ex  sensililjus  effectibus  et  partibus  corporum  natu- 
ralium,  quales  sint  eorum  causae  et  particulae  insensiles,  investigare 
conatus  sum  ». 
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La  science  naturelle  des  époques  qui  suivirent  prit  ce 
terme  dans  un  sens  tantôt  plus  large,  tantôt  plus  étroit;  les 
discussions  à  ce  sujet  étaient  courantes.  Mais  on  entendait, 
d'ordinaire,  par  explication  mécanique  une  explication 
des  propriétés  des  corps  par  la  figure  et  par  le  mouvement. 
Au  début,  on  ne  songeait  nullement  à  étendre  l'expres- 
sion aux  processus  psychiques,  et  mécanique  et  matériel 
sont  souvent  considérés  comme  des  équivalents  *.  Aussi, 
donner  des  processus  psychiques  une  explication  méca- 
nique signifie  d'abord  les  rapporter  à  des  causes  purement 
corporelles.  Mais,  en  fait,  Spinoza  entreprend  déjà  d'expli- 
quer l'état  de  vie  psychique  par  la  coopération  de  repré- 
sentations isolées,  et  il  appelle  l'âme  une  machine  spiri- 
tuelle [automaton  spirituale) .  Leibniz  raffine  encore  cette 
idée,  bien  qu'il  accentue  l'unité  de  l'âme  ^  WolfFet  les 
psychologues  français  du  xviii®  siècle  la  développent 
davantage.  Le  sens  du  mot  finit  par  évoluer,  et  «  mecha- 
nisch  »  est  employé  d'abord  par  figure,  puis  comme  terme 
technique  pour  l'intérieur  de  l'âme  ^  Kant  généralise  l'ex- 
pression en  l'appliquant  «  à  toute  nécessité  des  événe- 
ments dans  le  temps  selon  la  loi   naturelle  de  causalité, 


1.  C'est  ainsi  que  Descartes  lui-même  oppose  à  l'incorporel  le  meckani- 
cum  et  corporeum  (Lettres,  I,  67),  et  c'est  dans  ie  même  sens  que  Wolff 
{Psych.  t'ai-,  §  395)  dit  des  intuitions  de  la  connaissance  sensible  (cognitio 
symbolica)  «  mechanice  quoque  in  cerebro  absolvi  —  nihil  inesse  nolioni, 
qua  quid  in  universali  repraesentatur,  quod  non  aeque  mechanice  reprae- 
sentatur  in  corpore  ». 

2.  Voir,  par  exemple,  Erdm.,  153  :  «  11  faut  considérer  aussi  que  l'âme, 
toute  simple  qu'elle  est,  a  toujours  un  sentiment  composé  de  plusieurs 
perceptions  à  la  fois  ;  ce  qui  opère  autant  pour  notre  but,  que  si  elle  était 
composée  de  pièces  comme  une  machine  ». 

3.  On  voit  cette  évolution  du  sens  en  train  de  se  produire  chez  Lessing 
qui  dit,  dans  la  septième  Lettre  sur  la  Littérature  :  «  Si  cette  transfor- 
mation s'est  opérée  par  des  ressorts  intérieurs  ou,  pour  m'exprimer  un 
peu  lourdement,  par  le  mécanisme  (Mechanisrnus)  propre  de  son  âme  ». 
Herbart  a  développé,  avec  une  énergie  toute  particulière,  l'idée  d'une  mé- 
canique de  la  vie  intérieure;  il  déclare  (III,  253)  qu'il  faut  <■  décomposer 
l'organisme  de  la  raison  en  ses  fibres  simples,  les  séries  de  représen- 
tations, dont  l'origine  ne  peut  être  exi)Iiquée  que  pur  la  mécanique  de 
l'esprit  «. 
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bien  que  l'on  n'entende  pas,  par  là,  que  des  choses  sou- 
mises à  cette  loi  doivent  être  réellement  des  machines 
matérielles  ».  Mais,  dans  la  philosophie  delà  nature,  il 
développe  clairement  et  nettement  l'opposition  d'une 
explication  mécanique  et  d'une  explication  dynamique*. 

Le  terme  de  organique  se  rencontre  aussi,  pour  la  pre- 
mière fois,  chez  Aristote,  le  grand  écrivain  qui  a  tant  con- 
tribué à  enrichir  la  langue  grecque.  Mais  il  a  chez  lui  un 
sens  différent  de  celui  qu'il  possède  aujourd'hui.  Conformé- 
ment à  sa  racine,  ôpyavov  (instrument),  organique  signifie 
«  instrumental  »  ;  il  est  employé  en  parlant  de  l'ensemble 
du  corps  vivant,  organisé  d'une  manière  téléologique, 
mais  plus  souvent  en  parlant  de  diverses  parties  du  corps, 
à  savoir  de  celles  qui  sont  composées  d'éléments  hétéro- 
gènes. Bien  qu'il  soit  certain  que  le  concept  ne  s'applique 
qu'à  des  êtres  vivants,  il  ne  contient  pas  la  marque  d'une 
vie  intérieure  ;  aussi  n'a-t-il  jamais  été  appliqué,  en  dehors 
de  ce  domaine  spécial,  à  la  désignation  d'un  ensemble 
vivant,  par  exemple  dans  la  théorie  politique;  il  existe 
chez  Aristote  des  passages  où  ôpyavijcoç  ne  peut  guère  se 
traduire  que  par  «  mécanique  »  \  Le  mot  garda,  sans 
aucun  changement,  cette  signification  pendant  le  moyen 
âge  et  les  temps  modernes  jusqu'en  plein  xvin^  siècle  ^  La 

1.  Voir  IV,  427,  Hait.  :  «  La  façon  d'expliquer  la  diversité  spécifique  des 
matières  par  la  nature  et  la  combinaison  de  leurs  plus  petites  parties,  en 
considérant  ces  matières  comme  des  machines,  est  la  philosophie  méca- 
nique de  la  nature  ;  mais  celle  qui  fait  dériver  la  diversité  spécifique  de 
la  matière  de  matières  considérées  non  pas  comme  des  machines,  c'est-à- 
dire  comme  de  simples  instruments  de  forces  motrices  extérieures,  mais 
comme  des  forces  motrices  d'attraction  et  de  répulsion  qui  leur  sont  ori- 
ginairement propres,  peut  être  appelée  la  philosophie  dynamique  de  la 
nature  ». 

'2.  Voir,  par  exemple,  Ilep't  ysvÉactoî  xai  cpOo^oî;  i'336a,2)  :  xal  -cài;  ouva'jAeiç 
àîToSiooaai  toîç  CTOj[JLaat,  8i*  S;  ysvvœai,  Xîav  ôpYavtxw;,  àçatpoùvxeç  ttjv  xarà 
TÔ  stSo;  aÎTÎav.  Pol.,  1259  b,  23  :  àrirop/îastev  av  tiç,  Ttdxepov  'euTtv  âpsTrî  ttç 
8oû).ou  Ttapà  Ta;  ôpyavixàç  xa\  Staxovtxà;  àXXr)  Ti[i.twT£pa  ■coûxwv. 

3.  Le  dernier  rejeton  important  de  la  scolaslique,  Suarez  (1548-1617), 
dit  (De  anima,  1,  2,  6)  :  «  Dicitur  corpus  organicum,  quod  ex  partibus  dis- 
similaribus  componitur  ».  Comme  autre  exemple  de  la  terminologie  de 
l'école  de  WolfT,  on  peut  citer  ce  passage  de  Baumeister  :  «  Corpus  dicitui 
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nouvelle  théorie  mécanique  pouvait  s'approprier  aussi  ce 
concept  d'instrumental  et,  au  xvm^  siècle,  on  subsumait 
sans  scrupule  les  machines  organiques  (naturelles)  et  arti- 
ficielles au  concept  de  machine  ;  parler  de  machines  orga- 
niques ne  semblait  pas  extraordinaire  à  cette  époque  *. 

Ce  n'est  qu'avec  l'apogée  de  la  pensée  allemande  et  son 
désir  de  donner  à  la  nature  une  âme  et  un  mouvement 
propres,  que  le  terme  de  organique  s'incorpora  le  carac- 
tère de  la  vie  et  lui  donna  une  place  prépondérante.  C'est 
surtout  Kant  qui  y  a  contribué  avec  la  précision  de  ses 
concepts  et  de  ses  distinctions;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  Herder,  Jacobi,  etc.-  Des  êtres  vivants  naturels, 
la  nouvelle  signification  passa  d'abord  à  l'Etat  et  à  la 
société  %  puis  au    droit,  à  l'histoire,  etc.  «  Organisch  » 

organicum,  quod  vi  compositionis  suae  ad  peculiarem  quandam  actionem 
aptum  est  ». 

1.  Saint-Simon  appelait  encore,  vers  1813,  la  société  une  «  véritable 
machine  organisée  ».  (Voir  Paul  Barth,  Vierteljahresschrifl  fur  wissen- 
schaftliche  Philosophie,  XXIV,  I,  p.  72). 

2.  Kant  définit  (V,  388,  Hart.)  :  «  Un  produit  organisé  de  la  nature  est 
celui  dans  lequel  tout  est,  à  la  fois,  fin  et  moyen  ».  P.  386,  il  dit  :  «  Un 
être  organisé  n'est  donc  pas  une  simple  machine,  car  celle-ci  n'a  qu'une 
force  motrice;  il  a,  au  contraire,  en  lui  une  force  plastique,  et,  bien  plus, 
une  forme  plastique  qu'il  communique  aux  matières  qui  ne  la  possèdent 
pas  (il  les  organise)  ».  Jacobi  écrit  (Hume,  172)  :  «  Pour  penser  la  possi- 
bilité d'un  être  organique,  il  est  nécessaire  de  penser  d'abord  ce  qui  fait 
son  unité  :  le  tout  avant  les  parties  ».  En  réalité,  on  ne  faisait  que 
reprendre  ainsi  et  formuler  avec  plus  de  précision  des  idées  d'Aristote. 
Kant  parle  aussi  d'un  «  véritable  organisme  »  {wahrer  Gliederbau)  de  la 
raison  pure  spéculative,  «  dans  lequel  tout  est  organe,  c'est-à-dire  où  le 
tout  est  en  vue  de  chaque  partie  et  chaque  partie  en  vue  du  tout  ».  (III, 
28,  Hart.). 

3.  Le  terme  de  organisation  a  dû  être  transporté,  pour  la  première  fois, 
dans  le  domaine  politique  à  l'époque  de  la  Révolution  française,  mais  ce 
sont  des  penseurs  et  des  poètes  allemands  qui  donnèrent  à  ce  mot  un 
sens  profond.  Kant  dit  (V,  387,  Hart.)  :  «  A  proprement  parler,  l'organi- 
sation de  la  nature  n'a  rien  d'analogue  avec  n'importe  laquelle  des  cau- 
salités que  nous  connaissons  »,  et  il  ajoute,  dans  une  note  :  «  On  peut, 
inversement,  éclairer,  par  une  analogie  avec  les  fins  naturelles  que  nous 
avons  citées,  une  certaine  relation  qui,  il  est  vrai,  se  rencontre  plus  dans 
l'idée  que  dans  la  réalité.  C'est  ainsi  que,  lors  de  la  transformation  totale, 
récemment  entreprise,  d'un  grand  peuple  en  un  Etat,  on  s'est  servi  fré- 
quemment, et  d'une  façon  très  pertinente,  du  mot  organisation  pour 
l'établissement   des    magistratures,   etc.,   et  même  pour  l'agencement  de 


MÉGANIQUE.    —    ORGANIQUE.  169 

devient  notamment  un  terme  favori  du  romantisme  alle- 
mand, mais,  en  même  temps,  il  sort  des  diverses  écoles  et 
tendances  pour  entrer  dans  l'usage  général  de  la  langue. 
Mécanique  et  organique,  qui,  à  l'origine,  avaient  à  peu 
près  le  même  sens,  finissent  ainsi  par  constituer  l'antithèse 
la  plus  marquée  et  désignent  actuellement  des  oppositions 
fondamentales  dans  la  conception  du  monde  '. 


b.    HISTOIRE    DU    PROBLÈME 

L'opposition  défait  que  désignent  désormais  ces  termes 
remonte  loin  ;  ses  principaux  représentants  dans  l'anti- 
quité sont  Démocrite  et  Aristote.  Au  point  culminant  de 
l'antiquité  classique,  la  théorie  organique  —  appelons-la 
ainsi  brièvement  —  prend  nettement  le  dessus.  La  manière 
de  penser  artistique  et  synthétique  propre  à  celte  époque 
place  l'ensemble  avant  les  parties,  le  vivant  avant  ce  qui 
est  sans  vie,  et  explique  ceci  en  partant  de  cela.  L'idée  — 
mais  non  le  terme  —  d'organisme  a  été  introduite  no- 
tamment par  Aristote,  de  qui  vient  aussi  la  formule  que, 
dans  un  être  organique,  le  tout  précède  les  parties  ^  Cette 
idée  s'étend  aussitôt,  au  delà  de  son  domaine  immédiat, 

tout  le  corps  de  l'État.  Car,  daas  uq  pareil  ensemble,  chaque  membre 
doit,  en  effet,  être  non  seulement  moyen,  mais  en  même  temps  fin,  et,  vu 
qu'il  collabore  à  la  possibilité  de  l'ensemble,  il  doit  être  déterminé  à  son 
tour,  quant  à  sa  situation  et  à  sa  fonction,  par  l'idée  de  l'ensemble  ». 
Dans  ce  même  ouvrage  {Crilique  du  jugement),  il  dit,  p.  364  :  «  Ainsi,  on 
représente  un  Etat  monarchique  comme  un  corps  animé  s'il  est  dominé 
par  des  lois  national.îs  intérieures,  et  comme  une  simple  machine  (par 
exemple  un  moulin  à  bras),  s'il  est  dominé  par  la  volonté  absolue  d'un 
individu;  mais,  dans  les  deux  cas,  il  n'y  a  là  qu'une  représentation 
symbolique  ». 

1.  Par  exemple  chez  Trendelenburg,  voir  Log.  Untersuchungen 
(3»  édit.)  II,  142  s. 

2.  Nous  lisons  dans  Aristote  {PoL,  1233  a,  20)  :  tô  oXov  npdxepov  «vay- 
xaîov  tîvai  xou  piépouç.  âvatpo'j[JLévou  yàp  tou  oXou  oûx  ïdrai  ttoÙç  oùôk  y(_ï"ip> 
el  (xif  ôfitovijfxtoç  tô^nep  s"  ttç  Xsyoi  ttjv  XiO^vtjv.  5(acp6apî?aa  -{àp  'e'ijTat  TOiauxT). 
D'après  cela,  l'État  serait  antérieur  à  l'individu. 
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à  l'Etat  et  à  l'univers,  et  bientôt  aussi  — mais  seulement, 
il  est  vrai,  après  Aristote,  et  principalement  chez  les  der- 
niers stoïciens —  à  l'ensemble  de  l'humanité.  De  l'anti- 
quité, elle  pénètre  dans  le  christianisme,  où  elle  prend  une 
nuance  religieuse  et,  par  là,  un  sens  d'une  intimité  toute 
spéciale  ^  Elle  s'affermit  plus  tard  pour  devenir  l'idée 
de  l'Église  en  tant  que  corps  mystique  [corpus  mysticum) 
du  Christ.  Le  moyen  âge,  avec  son  indissoluble  enchaî- 
nement de  l'élément  spirituel  et  de  l'élément  sensible,  lui 
donne  une  forme  palpable  sous  laquelle  elle  domine  la 
théorie  médiévale  de  la  société^;  elle  est  un  élément  es- 
sentiel de  l'organisation  propre  à  cette  époque,  orga- 
nisation dans  laquelle  l'individu  reçoit  toute  spiritualité 
d'un  ensemble,  et  d'un  ensemble  visible. 

Cette  théorie  organique  exerça  une  action  profonde  à  la 
fois  dans  le  domaine  pratique  et  sur  la  méthode  scienti- 
fique. Là,  elle  imposait  une  subordination  absolue  de  l'in- 
dividu à  l'ensemble  qui,  seul,  lui  permettait  de  développer 
sa  raison,  mais,  en  même  temps,  elle  donnait  à  l'indi- 
vidu la  conscience  d'être,  dans  cet  ensemble,  quelque 
chose  de  particulier  et  d'irremplaçable.  C'est  avec  une 
joie  marquée  que  Tantiquité  à  son  déclin  s'arrête  sur 
cette  pensée  que  l'individu  n'est  pas  seulement  une  partie 
(pipo;),  mais  un  membre  (pi'Xoç)  de  l'univers.  «  Je  suis  un 
membre  de  l'ensemble  des  êtres  raisonnables  »,  telle  est 
la  conviction  qui  console  un  Marc-Aurèle  dans  les  dangers 
et  les  ténèbres  de  la  vie.  Quant  à  l'Eglise  primitive,  elle 


1.  Une  preuve  de  l'origine  grecque  de  celte  idée  se  trouve  dans  le  fait 
que  le  seul  des  Evangiles  dans  lequel  elle  se  rencontre  est  celui  de  saint 
Jean  (vigne  et  raisins),  où  se  manifestent  nettement  des  influences 
grecques  et  philosophiques. 

2.  C'est  dans  ce  même  ordre  d'idées  que  l'analogie  entre  l'État  et  un 
corps  vivant  ne  s'arrête  pas  à  l'idée  générale,  mais  est  volontiers  déve- 
loppée jusque  dans  les  détails.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Jean  de 
Salisbuiy  a  essayé  de  trouver  pour  chaque  partie  de  l'État  un  membre 
qui  lui  corresponde  dans  lo  corps  humain.  (Voir  Gierke,  Las  deutsche 
Gossenenschaflsvecld ,  111,  S49). 
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développe  notamment  cette  idée  que  tous  les  chrétiens, 
membres  d'une  communauté  bénie  de  Dieu,  doivent  se 
prêter  un  mutuel  appui  dans  l'action  et  dans  l'épreuve, 
qu'ils  sont  unis  les  uns  aux  autres  par  un  lien  de  solida- 
rité. 

Non  moins  riche  en  conséquences  est  cette  façon  de 
penser  pour  le  travail  scientifique.  Car  c'est  d'elle  que 
naît  la  considération  téléologique,  dont  l'action  puissante 
s'étend  depuis  l'antiquité  jusqu'au  temps  présent.  Si  le 
tout  était  la  chose  primitive  et  supérieure,  il  fournissait  la 
clef  pour  l'explication  des  divers  membres  particuliers 
et  des  fonctions  particulières.  Or,  d'après  la  conception 
platonico-aristotélicienne,  le  tout  était  une  forme  immua- 
ble, une  vie  ayant  en  elle-même  son  fondement  et  sa  fin; 
il  donnait  donc  à  tout  mouvement  un  but  et  un  point  final 
fixes  \  Cela  s'étend,  au  delà  du  domaine  du  vivant,  dans 
l'univers  entier.  Le  monde  est  considéré  ici  comme  un 
ensemble  vivant,  solidement  articulé  et  dans  lequel  les 
diverses  parties  s'insèrent  comme  des  membres;  au  lieu 
que  les  mouvements  se  croisent  pêle-mêle,  chacun  d'eux 
va  vers  un  point  final  pour  se  convertir  là  en  une  action 
persistante,  achevée  en  elle-  même  (svipye'-a).  Mais  oi!i  cette 
façon  de  penser  est  le  plus  féconde,  c'est  dans  son  domaine 
originel  :  chez  les  êtres  vivants.  Ici,  non  seulement  tous  les 
organes  et  toutes  les  fonctions  des  diverses  espèces  d'ani- 
maux sont  rapportés  à  une  vie  qui  embrasse  tout  et  sont 
compris  en  partant  de  celte  vie,  mais  toute  la  diversilé  des 
formes  organiques  apparaît  comme  le  développement  d'un 
unique  type  normal,  qui  agit  à  travers  tous  les  degrés.  Ce 


1.  Voir  Aristote,  Physique,  194  a,  28  :  t)  Se  (pjjiç  teXo;  xa'i  oy  é'vexa.  wv 
-f'xp  auvsyou?  t^;  xivrfgstoi;  où'cttjç  ëuti  ti  téXoç  t^;  xivrfastoç,  xouio  èV/aTov  y.aù 
xô  ou  £V£xa.  Voir  plus  loin,  199  a,  30  :  It:û  Îj  çûat;  ûiTTrj,  î)  [xèv  wç  ûXt]  t) 
o'oj;  (J-opcpTi,  teXoç  o'auTT),TOU"C£Xouç  S'é'vî/.a  TàXla,  aGxr;  Sv  el'r)  tj  aÎT'.a  r\  Ou 
é'vjxa.  D'après  Aristote,  le  hasard  pourrait  bien  produire  des  structures 
finalistes  particulières,  mais  jamais  une  finalité  générale  ;  voir,  à  ce  sujet, 
le  second  livre  de  sa  Physique. 
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type  normal,  l'homme  le  montre  à  Tétat  pur,  et  l'on  peut 
donc,  en  partant  de  lui,  éclairer  ce  vaste  domaine  et  sou- 
mettre l'immense  matière  à  des  idées  qui  la  traversent. 
De  là  sortait  une  espèce  d'anatomie  et  de  physiologie  com- 
parées, ainsi  qu'une  histoire  de  l'évolution  ;  on  essaie  aussi 
d'élucider,  en  partant  de  l'homme,  la  vie  psychique  des 
animaux.  Si  peu  que  puisse  nous  satisfaire  actuellement 
une  telle  conception,  elle  n'en  a  pas  moins  offert  à  son 
époque  et  à  de  nombreux  siècles  une  certaine  synthèse, 
une  certaine  organisation  de  la  matière. 

Dans  l'antiquité  déjà,  les  résistances  à  cette  manière  de 
voir  ne  firent  pas  défaut,  mais  elles  restèrent  de  simples 
réactions,  sans  pouvoir  arriver  à  jouer  un  rôle  directeur. 
Gela  n'eut  lieu  que  dans  les  temps  modernes,  où  la  lutte 
contre  cette  théorie  organique  devint  le  principal  élément 
de  l'effort  vers  la  liberté  et  la  clarté.  La  délivrance  s'opère 
d'abord  dans  la  tendance  générale  de  la  vie,  car  l'indi- 
vidu moderne  ressent  et  repousse  comme  une  intolé- 
rable oppression  le  fait  d'être  lié  à  une  organisation 
visible  et  de  ne  pouvoir  accéder  à  la  vie  de  l'esprit  que 
par  l'intermédiaire  de  cette  organisation  ;  il  tend  à  un 
rapport  immédiat  avec  l'univers  et  conquiert,  par  là, 
une  supériorité  assurée  sur  tout  ordre  visible.  Il  en  fut 
ainsi,  d'abord,  dans  la  Renaissance  et  dans  la  Réforme,  et 
aussi  dans  le  mouvement  d'affranchissement  politique  et 
économique  qui  eut  son  point  de  départ  notamment  en 
Angleterre,  En  fondant  ainsi  la  vie  directement  sur  l'indi- 
vidu, celui-ci  semble  croître  immensément  en  force,  en 
raison  et  en  vérité.  Tous  les  rapports  apparaissent  ici 
comme  l'œuvre  des  individus,  et  ils  n'ont  de  légitimité  que 
ce  que  l'individu  leur  en  accorde.  D'après  Leibniz,  l'indi- 
vidu porte  en  lui  toute  l'infinité  de  l'univers  et  la  déve- 
loppe en  la  tirant  de  lui-même;  nous  voici  bien  loin  de  la 
théorie  organique  ! 

Il  se  produit  aussi,  en  même  temps,  une  révolution  dans 
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la  science.  La  manière  traditionnelle  d'expliquer  la 
nature  en  partant  de  l'ensemble  et  de  l'intérieur  devient 
intolérable,  on  n'y  voit  qu'une  interprétation  tout  à  fait 
subjective,  une  simple  image,  qui  doit  être  énergiquement 
écartée  parce  qu'elle  ne  se  donne  pas  pour  une  image 
mais  pour  une  explication  pleinement  valable.  Aussi  les 
livres  de  cette  époque  sont-ils  pleins  de  récriminations  au 
sujet  de  l'allégorie  déguisée  de  la  doctrine  scolastique,  qui 
apparaît,  avec  ses  formes  et  forces  intérieures,  comme  un 
«  asile  de  l'ignorance  »  [asylum  ignorantiae\  voir,  par 
exemple,  Oldenburg  à  Spinoza).  On  pose,  au  contraire, 
comme  condition  fondamentale  d'une  véritable  connais- 
sance, que  toute  intériorité  soit  éliminée  de  la  nature  et 
que  tous  les  ensembles  soient  décomposés  en  leurs  plus 
petits  éléments  ;  la  découverte  et  la  poursuite  de  ces  élé- 
ments promet,  à  la  fois,  une  élucidation  de  la  réalité 
jusque-là  confuse  et  un  pouvoir  sur  les  choses  qui,  sans 
cela,  seraient  inaccessibles.  Car,  en  partant  du  petit,  on 
peut  les  mouvoir  et  les  transformer.  On  ne  comprend  nul- 
lement, ici,  ce  qu'il  y  avait  de  grand  dans  la  manière 
artistique  des  anciens;  cette  manière,  d'ailleurs,  avait  for- 
tement dégénéré  avec  la  scolastique.  Telle  est  l'explication 
mécanique  de  la  nature  dans  les  temps  modernes;  en 
opposition  directe  et  consciente  avec  l'ancienne  façon 
de  penser,  elle  fait  des  éléments  la  chose  principale,  elle 
veut  tout  édifier  en  partant  d'eux,  elle  décompose  en  des 
grandeurs  distinctes  le  continuum  que  présentent  l'espèce, 
le  temps  et  le  mouvement,  et  donne,  ainsi  seulement,  une 
exacte  compréhension  des  phénomènes.  Avec  la  négation 
de  tous  rapports  internes  disparaît  naturellement  aussi 
la  conception  téléologique  ;  les  considérations  les  plus 
diverses  se  réunissent  pour  la  rejeter:  elle  apparaît 
comme  anthropomorphique,  obscure,  stérile.  Ce  ne  sont 
plus  les  fins,  mais  les  lois  qui  doivent  garantir  l'unité  de 
la  nature,  ces  lois  qui  agissent  partout  uniformément  et 
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qui  dominent,  en  tant  que  formes  fondamentales  et  simples, 
toute  diversité.  Tout  cela  entraîne  les  esprits  avec  l'impé- 
tuosité d'une  force  naturelle;  il  semble  que,  avec  la  nou- 
velle façon  de  penser,  surgissent,  pour  la  première  fois, 
une  véritable  connaissance  et  une  ère  de  science  dont 
tout  le  travail  antérieur  n'a  pu  être  que  le  premier  degré. 
Que  cette  nouvelle  façon  de  penser  laissât  sans  réponse 
bien  des  questions  et  provoquât  de  nouveaux  problèmes, 
c'est  ce  qui  ne  pouvait  échapper  à  des  esprits  plus  pro- 
fonds. Le  plus  grand  penseur  de  l'époque  de  Y Aufklànmg , 
Deseartes,  ne  voit  dans  la  théorie  mécanique  qu'un  prin- 
cipe permettant  une  compréhension  exacte  de  la  nature, 
non  pas  une  théorie  métaphysique  des  derniers  fonde- 
ments des  choses,  et  il  trace  une  ligne  de  démarcation 
bien  nette  entre  lui  et  Démocrite*.  Son  fidèle  disciple, 
Robert  Boyle,  défend,  comme  un  indispensable  pendant 
aux  causes  mécaniques  ^  une  cause  agissant  téléologique- 
ment.  Berkeley  soutient  que  la  considération  mécanique 
n'explique  que  les  lois  et  les  formes  (modes)  du  devenir, 
et  non  sa  cause.  Leibniz  va  particulièrement  loin  :  il 
développe  un  type  spécial  de  conception  du  monde,  en 
faisant  de  toute  la  nature  avec  son  mécanisme  la  manifes- 
tation d'une  réalité  spirituelle,  en  élevant  les  dernières 
unités  qui,  pour  la  théorie  mécanique,  ne  constituent 
qu'un  simple  concept  limite,  au  rang  d'élément  fonda- 
mental, en  y  voyant  des  monades  douées  d'une  vie 
interne.   Il  soutient  que  tout  s'explique  mécaniquement 

1.  Le  principal  passage  à  ce  sujet  se  trouve  dans  les  Princ.  philos., 
IV,  §  202  :  (Democriti  philosophandi  ratio)  rejecta  est,  primo  quia  illa 
corpuscula  indivisibilia  supponebat,  quo  nomine  etiam  ego  illam  rejicio; 
deinde  quia  vacuum  circa  ipsa  esse  fingebat,  quod  ego  nullum  dari  posse 
demoastro,  tertio  quia  gravitatera  iisdem  tribuebat,  quam  ego  nullam  in 
uUo  corporum  cum  solum  spectatur,  sed  tantum  quatenus  ab  aliorum 
corporum  situ  et  motu  dependet  atque  ad  illa  refertur,  intelligo. 

2.  Voir,  par  exemple,  De  ipsa  natura,  sect.  IV  ;  «  Harum  autempartium 
motum  sub  primordia  rerum  inflnita  sua  sapientiaacpotestate  ita  direxit, 
ut  tandem  (sive  breviore  tempore  sive  longiore,  ratio  définira  nequit)  in 
speciosam  hanc  ordinatamque  mundi  formam  coaluerint  ». 
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à  l'intérieur  de  la  nature,  mais  les  principes  du  méca- 
nisme lui  semblent  avoir  eux-mêmes  besoin  d'explication, 
et  celle-ci  ne  peut  se  trouver,  d'après  lui,  que  dans  une 
raison  cosmique  agissant  par  causes  finales'.  Mais,  pour 
Leibniz,  ce  caractère  de  finalité  des  lois  de  la  nature  con- 
siste en  ce  qu'elles  ont  toutes  pour  but  d^amener  à  l'exis- 
tence une  quantité  de  force  aussi  grande  que  possible. 
Partout,  il  trouve  qu'elles  prennent  les  chemins  les  plus 
courts  et  choisissent  les  moyens  les  plus  simples  \  Son 
école  continue  aussi  à  affirmer  qu'au  mécanisme  appar- 
tient tout  ce  qui  est  composé  et,  par  là,  tout  le  monde 
des  corps,  tandis  que  l'âme,  chose  simple,  lui  échappe'. 
Sous  une  forme  moins  nette,  Wolff  juxtapose,  à  la 
manière  scolastique,  une  explication  par  les  causes  effi- 
cientes et  une  explication  par  les  causes  finales,  et  crée 
l'expression  de  téléologie  *. 

Naturellement,  la  théorie  organique  et  téléologique 
traditionnelle  ne  fut  nullement  renversée  d'un  seul  coup 

1.  «  Omnia  in  corporibus  fieri  mechanice,  ipsa  vero  principia  mecha- 
nismi  generalia  ex  altiore  fonte  profluere  »  (p.  161.  Erdm.>;  voir  aussi 
155  a,  Fouclier  II,  253. 

2.  Voir  147  b  (Erdm.)  :  «  Semper  scilicet  est  in  rébus  principium  deter- 
minationis  quod  a  maximo  minimove  petendum  est,  ut  nempe  maximus 
praestetur  effectus  minimo  ut  sic  dicam  sumpiu  ».  A  l'objection  que  de 
simples  nécessités  naturelles  auraient  peut-être  pu  produire  le  même 
résultat,  il  répond  (605  b.)  :  «  cela  serait  vrai,  si  par  exemple  les  lois  du 
mouvement,  et  tout  le  reste,  avait  sa  source  dans  une  nécessité  géomé- 
trique de  causes  efficientes  ;  mais  il  se  trouve  que  dans  la  dernière  ana- 
lyse on  est  obligé  de  recourir  à  quelque  chose  qui  dépend  de  causes 
finales  ou  de  la  convenance  « . 

3.  Baumgarten,  par  exemple,  dit  (Me/apA.,  éd.  VI,  1768,  §433):  «  Machina 
est  compositum  stricte  dictum  secundum  leges  motus  mobile.  Ergo  orane 
corpus  in  mundo  est  machina.  —  Machinae  natura  per  leges  motus  deter- 
minata  mechanismus  est.  At,  quidquid  non  est  compositum.  non  est 
machina,  hinc  nulla  monas  est  machina  ». 

4.  Voir  Philos,  ration,  sive  loqica.  th.  III,  §  85  :  «  Rerum  naturalium 
duplices  dari  possunt  rationes,  quarum  aliae  petuntur  a  causa  efficiente, 
aliaea  fine.  Quae  a  causa  efficiente  petuntur,  indisciplinishactenus  definitis 
expenduntur.  Datur  itaque  praeter  eas  alia  adhuc  philosophiae  naturalis 
pars,  quae  fines  rerum  explicat,  nomine  adhuc  destituta,  etsi  amplissima  sit 
et  utilissima.  Dici  posset  teleologia  ».  Par  contre,  l'expression  causa  finalis 
est  scolastique;  nous  la  rencontrons  pour  la  première  fois  chez  Abclard. 
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par  l'introduction  de  l'explication  mécanique  ;  elle  était, 
pour  cela,  trop  profondément  implantée  dans  les  idées  et 
dans  les  méthodes  de  l'école.  11  ne  manqua  pas  non  plus 
d'hommes  capables,  pour  défendre  avec  ardeur  la  spécifi- 
cité du  vivant*.   Mais  ils  ne  furent  pas   écoutés  de  leur 
époque.  11  fallait,  pour  cela,  qu'un  nouveau  courant  de  vie 
fît  chercher  et  voir  autre  chose  dans  la  réalité.  C'est  ce 
qui  eut   lieu   notamment  avec   l'essor  de   l'humanisme 
allemand,   dans  lequel  s'élève  victorieusement  le  désir 
d'une  vie  plus  immédiate,  d'un  rapport  plus  intime  avec 
le  monde  et  la  nature,  d'une  vision  des  choses  en  partant 
de  l'ensemble.  Ce  mouvement  qui,  tout  d'abord,  s'empara 
avec  impétuosité  des  esprits,  se  clarifia  peu  à  peu  en  une 
organisation  artistique  de  la  vie  ;  de  là,  il  était  facile  de 
revenir  aux  anciens,  qui  apparaissaient  comme  le  modèle 
d'une  nature  noble  et  plus  pure.  Rien  donc  d'étonnant  à 
ce  que,  dans  cette  dernière  Renaissance,  il  se  soit  produit 
une  résurrection  de  la  théorie  organique  etque  cette  théorie 
ait  saisi  et  gagné  les  esprits  comme  par  une  force  magique. 
Chose  curieuse  :  celui  qui  a  ouvert  scientifiquement  la 
voie  à  cette  nouvelle  conception  artistique,  c'est  Kant, 
dont  l'esprit  était  pourtant  si  peu  artistique.  Il  l'a  fait,  en 
rabaissant  le  mécanisme  au  niveau  d'une  façon  de  pen- 
ser purement  humaine,  et  en  faisant  ainsi  place  libre  pour 
une  manière  différente  de  considérer  et  de  traiter  le  pro- 
blème ;  mais  il  fallait,  pour  cette  nouvelle  manière,  une 
occasion  contraignante.  Cette  occasion,  la   sphère  de  la 
structure  organique  semblait  la  lui  offrir,  vu  qu'elle  ne 
peut  entrer  dans  nos  concepts  qu'avec  l'aide  de  l'idée  d'un 
tout  intérieur  et  d'une  fin  dirigeante.  L'ancienne  doctrine 
était  donc  reprise  ici  et  se  trouvait  même,  au  delà  de  son 

1.  En  tête  se  trou\îe  ici  Cudworth  avec  son  hypothèse  d'une  nature 
plastique  ;  voir  notamment  The  Irue  intelleclual  système  of  the  universe 
(1678)  1,  3,  19.  Parmi  les  docteurs  allemands,  il  faut  surtout  citer  ici 
Rûdiger;  voir,  par  e-xemple,  ses  Instiluliones  eruditionis  seu  philosophia 
synthetica,  p.  109  :  «  physica  vel  mechanica  est  vel  vitalis  ». 
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domaine  immédiat,  appliquée  à  l'ensemble  du  monde. 
Chez  Kant  même,  tout  cela  était  prudemment  délimité  et 
demeurait  affaire  de  considération  humaine.  Mais  le  cou- 
rant artistique,  gagnant  du  terrain,  submergea  rapide- 
ment toutes  limites  et  digues,  la  conception  organique 
prit  une  fière  conscience  d'elle-même  et  se  donn-îv,  vis-à- 
vis  de  VAufklàrung,  pour  une  compréhension  partant  de 
la  vie  et  de  l'essence  intime  des  choses,  tandis  que  la 
théorie  mécanique  apparaissait  comme  fade  et  sans  âme. 
Schelling  a  exprimé  cette  nouvelle  façon  de  penser  avec 
une  énergie  particulière  et  a  subordonné  toute  vie  de  la 
nature  à  l'idée  d'organisme*. 

Concept  et  expression  entrent  alors  rapidement  dans 
l'usage  général.  On  ne  peut  y  méconnaître  cependant, 
malgré  toute  la  fidélité  aux  éléments  antiques,  une  in- 
fluence de  la  pensée  moderne.  L'idée  d'organisme  donne, 
ici,  une  image  plutôt  du  devenir  que  de  l'être;  la  réalité 
constitue,  ici,  moins  une  œuvre  d'art  achevée  qu'un  être 
vivant  progressant  par  ses  propres  moyens.  Aussi  la  trans- 
formation est-elle,  tout  d'abord,  plus  féconde  pour  le 
domaine  de  l'histoire  que  pour  celui  de  la  nature.  Une 
pensée  qui  prend  un  charme  captivant,  c'est  celle  que  tout 
devenir  historique  s'opère,  non  par  secousses,  mais  selon 
une  marche  tranquille,  non  par  réflexion  artificielle,  mais 
par  un  instinct  inconscient,  non  pas  en  partant  du  pur 
individu,  mais  par  la  force  d'un  ensemble.  De  l'extension 
de  cette  idée  à  l'Etat,  au  droit,  à  la  langue,  etc.,  semble 
résulter,  d'une  manière  générale,  une  positivité  plus  pure 
et  plus  riche,  une  plus  vaste  image  de  l'ensemble,  un 
rapport  plus  intime  et  plus  calme  de  l'homme  avec  les 
choses.  Désormais,  l'homme  n'a  plus  à  les  maîtriser  du 
dehors,  mais  à  les  vivre  intérieurement:  par  exemple,  il 

1.  Mais,  pour  lui,  le  contraire  direct  de  mécanique  est,  ordinairement, 
dynamique  ;  là,  le  monde  lui  semble  être  compris  comme  quelque  chose  de 
<lonné,  ici,  comme  quelque  chose  qui  se  trouve  en  continuel  devenir. 

EUCKEN.  12 
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ne  fait  plus  le  droit,  il  le  trouve  comme  un  produit  de  l'es- 
prit national  ;  il  peut  désormais  reconnaître  la  plcuilude 
de  la  vie  historique  avec  toute  sa  nature  individuelle  et 
apprécier  chaque  chose  à  sa  place.  Ainsi,  la  tendance  vers 
une  conception  historique  du  monde,  en  opposition  avec 
la  conception  rationnelle  de  \ Au/ klàrung ,  est  étroitement 
unie  à  cette  théorie  organique.  Mais  la  recherche  histo- 
rique a  ici,  pour  intime  amie,  la  contemplation  artistique  ; 
il  est  caractéristique  que  Schelling  déclare,  comme  élant 
le  «  troisième  et  absolu  point  de  vue  de  l'histoire  », 
celui  de  l'art  historique. 

Cependant,  le  caractère  exclusif  de  cette  manière  his- 
torique et  les  limites  de  la  théorie  organique  ne  pou- 
vaient être  longtemps  méconnus.  Un  fait  qui  devait  déjà 
donner  à  réfléchir,  c'est  que  cette  théorie  organique  fut 
adoptée  très  chaleureusement  par  la  réaction  politique 
et  religieuse,  par  des  hommes  comme  Adam  Millier  et  de 
Maistre,  le  père  de  Fultramontanisme  moderne,  qui  l'uti- 
lisèrent au  sens  du  moyen  âge  pour  opprimer  l'auto- 
nomie aussi  bien  des  individus  que  du  présent  vivant. 
Mais,  en  dehors  même  de  cette  forme  particulière,  ce 
qu'il  y  avait,  dans  la  théorie  organique,  de  problématique 
et  d'exclusif  fut  bientôt  ressenti.  Cette  marche  tranquille 
du  devenir  historique,  elle  l'a  plus  supposée  que 
démontrée  ;  toute  l'objectivité  qui  semblait  venir  des 
choses,  elle  l'y  a  mise  elle-même  ;  aussi  sa  conception  de 
l'histoire  est-elle  fortement  subjective.  Ce  mouvement- 
apporta  de  précieuses  impulsions  pour  la  conception  de  la 
nature,  en  dirigeant  l'attention  sur  la  vie  et  sur  le  rapport 
interne  des  choses,  et  en  poussant  puissamment  à  la 
recherche  d'une  unité  dans  les  forces  naturelles.  Mais  ces 
impulsions  ne  devinrent  fécondes  qu'une  fois  transportées 
sur  un  autre  terrain,  sur  le  terrain  de  la  science  moderne 
de  la  nature  ;  chaque  fois  que  cette  conception  organique 
tenta  de  conclure  par  ses  propres  moyens,  elle  se  perdit 
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dans  des  imaginations  risquées  et  parfois  bizarres.  Quant 
à  l'ensemble  de  la  vie,  elle  le  mettait  en  danger  en  ce 
sens  que,  par  elle,  l'homme  prenait  à  l'égard  de  la  réalité 
une  attitude  surtout  contemplative,  qu'il  se  trouvait 
beaucoup  plus  invité  à  la  recevoir  et  à  s'y  adapter  doci- 
lement qu'à  agir  par  lui-même  et  à  s'ouvrir  une  voie  qui 
lui  fût  propre  ;  surtout,  l'ensemble  de  cette  conception  ne 
convenait  nullement  à  une  époque  pleine  de  grandes 
tâches  et  qui  portait  en  elle  de  graves  complications. 

Aussi  l'autre  théorie  reprit-elle  la  prépondérance; 
d'ailleurs,  elle  n'avait  jamais  été  complètement  étouffée, 
mais  seulement  intimidée,  et  elle  reparut  alors  avec  des 
forces  neuves.  Avec  une  nuance  un  peu  différente,  mais 
sans  aucun  changement  pour  le  fond,  \ Aufklàrnng  reprit 
le  dessus,  et,  considérée  du  point  de  vue  de  cette  dernière, 
l'époque  humaniste  avec  sa  conception  organique  put  appa- 
raître comme  un  simple  épisode.  L'édification  de  la  vie 
sociale  avec  les  individus  comme  base  se  développa  alors 
pleinement  dans  le  libéralisme  moderne  et  dans  la  doc- 
trine moderne  du  libre-échange  ;  jusque  dans  la  seconde 
moitié  du  xix*  siècle,  nous  voyons  la  radicale  théorie  de 
A.  Smith  traitée,  même  par  d'éminents  savants,  comme 
une  vérité  parfaite  et  comme  une  conclusion  définitive. 
Quant  aux  sciences  naturelles,  repoussant  nettement 
toutes  les  spéculations  d'une  philosophie  de  la  nature, 
elles  entreprirent  d'éliminer  radicalement  tous  les  restes 
de  théorie  vitaliste;  elles  prirent  désormais  pour  tâche 
de  ramener  également  la  structure  organique  et  sa  vie  aux 
lois  élémentaires  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Parmi 
les  philosophes,  Lotze  a  notamment  soutenu  cette  applica- 
tion universelle  du  mécanisme,  non  sans  donner  à 
celui-ci,  comme  l'avait  fait  Leibniz,  une  base  plus  pro- 
fonde dans  un  domaine  de  vie  psychique.  Mais  cet  élément 
supramécanique  était  affaire  de  métaphysique  :  la  nature 
persistait  dans  le  mécanisme,  et,  à  cette  époque,  cette 
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affirmation  eut  plus  d'effet  que  cette  restriction.  —  Le 
mécanisme,  bien  compris  et  prudemment  appliqué,  appa- 
rut ainsi  comme  une  solution  certaine  des  grands  pro- 
blèmes ;  quoi  qu'il  restât  à  faire  dans  le  développement, 
le  principe  semblait  hors  de  doute. 

Alors  vint  une  résistance,  une  résistance  inattendue, 
due  au  mouvement  même  de  la  vie  moderne  et  non  pas 
à  une  action  tardive  exercée  par  des  époques  antérieures, 
une  résistance  provenant  moins  d'une  interprétation 
artistique  de  la  réalité  que  du  progrès  de  l'expérience,  de 
nouveaux  faits  et  de  nouvelles  tâches.  La  forme  écono- 
mique et  industrielle  prise  par  la  vie  moderne  rassemble 
plus  étroitement  les  hommes  et  multiplie  leurs  contacts, 
elle  différencie  et  complique  le  travail,  elle  lie  ainsi  les 
individus  beaucoup  plus  étroitement  les  uns  aux  autres  et 
les  rattache  tous  à  un  ensemble  ;  devant  la  communauté 
qui  résulte  de  là,  disparaît  l'isolement  dans  lequel  le 
mécanisme  voyait  les  individus.  Tandis  que  celui-ci  faisait 
dériver  d'eux  tous  les  rapports,  l'individu  apparaît  à  la 
sociologie  moderne  comme  faisant,  de  prime  abord,  partie 
d'un  ensemble  social;  la  théorie  du  milieu  met  également 
en  valeur  ce  qu'il  y  a  d'invisible  dans  les  influences  et 
tend  à  faire  de  l'individu  un  pur  produit  de  son  entourage. 
En  même  temps,  on  sent  d'une  manière  aiguë  combien 
les  individus  sont  désarmés  vis-à-vis  des  complications 
et  des  oppositions  économiques,  et  combien  est  nécessaire 
une  volonté  collective,  telle  qu'elle  s'incarne  dans  l'Etat. 

Tout  cela  pousse  à  reprendre  l'idée  d'organisme,  et, 
parmi  les  philosophes.  Comte  surtout  a  édifié  sur  cette 
idée  son  éthique  et  sa  politique.  Mais  il  modifie  consi- 
dérablement l'ancienne  conception  de  cette  idée  qu'il 
transpose,  tout  au  moins  dans  les  considérations  qui 
forment  la  base  de  son  système,  du  domaine  artistique  et 
éthique  dans  celui  des  sciences  naturelles.  Ce  sont  prin- 
cipalement    les     progrès    de    l'histologie    (Bichat)     qi;i 
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fournissent  à  la  pensée  fondamentale  un  développement 
concret.  Tout  comme  le  corps  vivant,  la  société  est  un 
tissu  extrêmement  délicat,  composé  d'éléments  purement 
individuels  ;  ceux-ci  sont  si  étroitement  unis  les  uns  aux 
autres  que  toute  la  conduite  de  l'un  d'entre  eux,  sa  bonne 
ou  sa  mauvaise  fortune,  touchent  immédiatement  les 
autres.  La  division  moderne  du  travail  a  encore  renforcé 
ce  qui  existait  déjà  de  tout  temps,  et  nous  montre  dis- 
tinctement que  l'individu  est  lié  aux  autres  et  à  l'en- 
semble. Par  là,  il  semble  que  l'on  acquière,  pour  l'éthique  et 
pour  la  politique,  un  principe  directeur  qu'il  suffit  de  déve- 
lopper pour  tracer  à  toute  action  des  voies  déterminées. 
En  réalité,  ce  principe  est  moins  fondé  qu'obtenu 
subrepticement  par  un  mélange  de  la  manière  antique  et 
de  la  manière  moderne  ;  insensiblement,  ce  mélange  se 
transforme  en  un  tout  de  nature  intérieure,  du  fait  sort 
un  concept  de  valeur,  et  de  ce  qui  est,  un  devoir.  Fina- 
lement, nous  nous  trouvons  complètement  sur  l'ancien 
terrain  quand  l'ensemble  présente  à  l'individu  des  exi- 
gences et  les  lui  impose  comme  une  obligation.  L'obscu- 
rité qui,  de  tout  temps,  était  inhérente  au  concept  d'orga- 
nique, s'accroît,  par  ce  mélange  de  l'ancienne  et  de  la 
nouvelle  manière,  jusqu'à  devenir  une  intolérable  con- 
fusion. Mais  on  maintient  le  concept  parce  que  l'on  veut 
exprimer,  d'une  façon  quelconque  mais  concise,  l'état 
de  dépendance  oîj  se  trouve  l'individu  par  rapport  à 
l'ensemble.  Le  savant  moderne  se  débat  ainsi  parmi  des 
impulsions  contradictoires,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à 
ce  qu'il  se  produise  des  divergences  qui  vont  jusqu'à  des 
oppositions  absolues.  Non  seulement  les  individus,  les 
domaines  aussi  se  séparent  ici.  C'est  chez  les  sociologues 
que  la  théorie  organique  est  le  plus  en  faveur,  elle  l'est 
beaucoup  moins  chez  les  économistes  proprement  dits; 
et,  parmi  les  juristes,  ce  sont  surtout  d'éminents  germa- 
nistes qui  lui  sont  sympathiques. 
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Parallèlement  à  ce  mouvement  dans  le  domaine  social, 
il  s'en  produit  un  dans  les  sciences  naturelles;  ce  dernier, 
ayant  commencé  plus  tard,  est  actuellement  beaucoup 
plus  fort  et  fait  l'objet  de  plus  de  controverses.  Il  est  cer- 
tain que  la  théorie  évolutionniste  moderne  a  contribué,  en 
première  ligne,  à  la  naissance  de  ce  mouvement.  La 
forme  darwinienne,  sous  laquelle  cette  théorie  trouva, 
pour  la  première  fois,  une  application  générale,  était,  dans 
ce  qu'elle  a  de  caractéristique,  aussi  peu  disposée  que 
possible  à  reconnaître  l'organique,  puisqu'elle  cherche  à 
soumettre  aux  concepts  du  mécanisme  tout  le  domaine 
de  la  vie.  Mais,  dans  les  sciences  naturelles  comme  ail- 
leurs, il  arrive  souvent  que  des  idées  agissent  contraire- 
ment à  leurs  propres  intentions.  Le  domaine  de  la  vie 
occupant  beaucoup  plus  l'attention  et  le  travail,  son  carac- 
tère siii  generis  se  trouva  mis  beaucoup  plus  en  valeur,  et 
l'on  vit  qu'il  était  incomparablement  plus  difficile  qu'on 
ne  le  supposait  vers  le  milieu  du  siècle,  de  ramener  ses 
phénomènes  aux  lois  élémentaires  de  la  physique  et  de  la 
chimie.  Les  observations  faites  sur  le  protoplasma,  les 
nouvelles  perspectives  ouvertes  par  la  mécanique  évolu- 
tionniste, le  problème  de  la  continuité  de  la  vie,  la  théo- 
rie des  mutations  qui  nous  montre  de  nouvelles  formes 
naissant  subitement  et  par  sauts,  etc.,  tout  cela  contribue 
à  modifier  essentiellement  la  situation.  Et  il  se  produit  en 
même  temps  une  division  entre  les  esprits.  Tandis  que 
les  uns  attendent  d'un  raffinement  des  concepts  mécanistes 
une  assimilation  intellectuelle  des  faits  nouveaux,  les 
autres  croient  ne  pouvoir  renoncer  à  un  nouveau  principe  * . 


1.  Voir,  entre  autres,  Kindfleisch,  Aerzlliche  Philosophie  (1888)  etNeovita- 
lismus  (1895).  Roux  {Einleilung  zum  Archiv  fur  Enlwicklungsmechanik 
der  Organismen,  1894)  s'oppose  à  ce  que  l'on  déclare  «  la  forme  organique 
comme  étant  quelque  chose  d'inexplicable  et  qui  ne  peut  être  déduit  que 
téléologiquement  »  (p.  22),  et  il  fait  remarquer,  plus  loin  ;  «  Au  savant 
dont  le  domaine  est  la  mécanique  de  l'évolution  s'applique,  à  un  haut 
degré,  la  sentence  : 
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Dans  ces  mouvements  surgit  aussi,  de  nouveau,  le  problème 
de  la  téléologie,  considére'e,  de  l'aveu  même  de  ceux  qui 
le  traitent,  moins  comme  une  partie  de  la  métaphysique 
que  comme  un  moyen  d'explication  scientifique,  comme  une 
téléologie  «  empirique  »',  et,  comme  telle,  attaquée  par 
d'autres,  qui  y  voient  une  rechute  dans  la  métaphysique. 
On  ne  se  contente  pas  de  chasser  ainsi  le  mécanisme 
du  domaine  de  la  vie,  sinon  absolument,  du  moins  sous 
sa  forme  traditionnelle  de  «  conception  trop  simplement 
mécanique  »  (Roux)  :  ses  concepts  fondamentaux  sont 
aussi  l'objet  de  diverses  attaques.  Les  conceptions  de 
l'ancien  mécanisme  se  sont  révélées  comme  beaucoup 
trop  grossières,  même  pour  le  domaine  inférieur  à  celui 
du  vivant,  en  face  de  l'immense  raffinement  que  rendaient 
manifeste  des  processus  en  apparence  élémentaires  de  la 
nature  inorganique.  La  théorie  énergétique  de  la  nature 
a,  notamment,  combattu  en  principe  la  conception  méca- 
nique de  l'univers,  en  contestant  l'idée  fondamentale  de 
la  matière  représentée  comme  un  être  situé  au  delà  des 
perceptions  des  sens,  comme  un  support  particulier  de 
forces,  et  en  essayant  de  ramener  tous  les  phénomènes  de 
la  nature  au  concept  fondamental  d'énergie  ^  Nous   ne 

«  Incidit  ia  scyllam,  qui  vult  vitare  charybdim  ». 
La  conception  trop  simplement  mécanique  et  lu  conception  métaphysique 
représentent  le  Scyllaet  leCharybde  entre  lesquels  il  est,  en  elFet,  difficile 
de  naviguer,  et  bien  peu  y  ont  réussi  jusqu'ici;  et  l'on  ne  peut  nier  que  la 
séduction  exercée  par  cette  dernière  conception  n'ait  considérablement 
augmenté  actuellement  avec  l'accroissement  de  notre  connaissance  «  (p.  23). 
Voir  aussi  W.  Roux,  Uber  die  Selbstregulalion  der  Lebewesen,  1902. 

1.  Voir  Cossmann,  Elemcnte  der  empirisc lien  Téléologie  (1899),  et  E.Kônig, 
Die  heutige  Nalurwissenschaft  und  die  Téléologie,  (Supplément  à  l'Allge- 
meine  Zeilung,  1900.  N"  29  et  30),  ainsi  que  Ueber  Nalurzwecke  (1902).  11 
s'est  constitué,  autour  de  ces  problèmes,  une  littérature  extrêmement  abon- 
dante et  qui  augmente  continuellement,  ce  qui  montre  nettement  combien 
ils  sont  au  centre  de  l'intérêt  et  du  travail. 

2.  Voir  Ostwald,  Vorlesungen  ûber  die  Naturphilosophie,  p.  153  :  «  Tout 
ce  que  nous  connaissons  du  monde  extérieur,  nous  pouvons  le  présenter 
sous  forme  de  formules  relatives  à  une  énergie  existante  ;  et,  par  consé- 
quent, le  concept  d'énergie  apparaît,  à  tous  les  points  de  vue,  comme  le 
plus  général  que  la  science  ait  créé  jusqu'ici.  Il  embrasse  non  seulement 
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pouvons  entrer  ici  dans  les  problèmes  qui  résultent  de  là; 
en  tout  cas,  la  théorie  mécaniste  a  perdu  le  caractère 
axiomatique  qu'elle  sembla  avoir  longtemps.  Mais  il  est 
rare  que  quelque  chose  redevienne  problème  sans  se 
transformer. 

Nous  rencontrons  donc  partout  aujourd'hui,  dans  ce 
domaine,  agitation  et  lutte;  quant  au  point  décisif,  il  ne 
se  trouve  pas  dans  des  réflexions  générales,  mais  dans 
la  tendance  principale  que  prennent  en  réalité  le  travail 
et  la  vie.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  se  produire  dans  le 
passé,  et,  à  l'avenir  aussi,  le  propre  développement  du 
travail  décidera  de  la  forme  que  doit  prendre  le  rapport 
des  oppositions;  il  décidera  et  des  développements  ulté- 
rieurs nécessaires  pour  les  deux  concepts  fondamentaux, 
et  de  la  possibilité  de  leur  opposer  de  nouveaux  modes 
d'explication.  Mais  ce  que  la  philosophie  est  en  droit 
d'examiner,  c'est  l'aspect  sous  lequel  la  réalité  nous  pré- 
sente actuellement  ces  concepts,  et  quelles  tâches  en 
résultent  pour  nous. 


C.  CONSIDÉRATIONS  RELATIVES  AU  CONFLIT  ACTUEL. 

a.  —   Le  iwohlèmc  dans  le  domaine 
de  la  philosophie. 

La  philosophie  doit,  avant  tout,  insister  sur  ce  point 
que  le  mécanisme,  même  s'il  pouvait  maîtriser  toute  l'é- 
tendue des  choses,  est  incapable  de  jamais  arriver  à  une 
conclusion  définitive.  Car  ce  qui  est  pour  lui  la  chose 
dernière,   à  savoir  la  juxtaposition  des  éléments,  devient 

le  problème  de  la  substance,  mais  encore  celui  de  la  causalité  ».  Qunnt  à 
la  signification  du  concept  d'énergie,  nous  lisons,  p.  138  :  «  D'une  ma- 
nière générale,  nous  définirons  l'énergie  comme  étant  du  travail  ou  bien 
tout  ce  qui  naît  d'un  travail  et  peut  se  transformer  en  travail  ». 
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nécessairement,  pour  la  considération  philosophique,  un 
grave  problème.  Si,  en  effet,  les  éléments  existaient  indif- 
férents les  uns  à  côté  des  autres  et  sans  aucune  union, 
on  ne  voit  pas  comment  il  pourrait  se  produire  une 
action  de  l'un  sur  l'autre.  Il  en  est  ainsi  dans  la  nature 
surtout,  et  c'est  bien  pourquoi  le  fait  de  l'action  récipro- 
que a  poussé  un  Leibniz  et  un  Lotze  à  modifier  radica- 
lement la  conception  immédiate  de  l'univers.  Et  l'on  ne 
peut  guère,  non  plus,  écarter  l'idée  leibnizienne  qu'aucune 
chose  ne  peut  avoir  pour  fin  unique  de  travailler  pour 
d'autres,  mais  qu'elle  doit  être  aussi  quelque  chose  pour 
elle-même,  et  que,  par  conséquent,  ce  que  l'on  prend 
comme  dernier  élément  doit  être  aussi  quelque  chose 
de  personnel  ;  en  suivant  cette  pensée,  on  est  forcé  de 
rabaisser  le  domaine  du  mécanisme  au  rang  d'une  simple 
apparence  d'un  monde  de  nature  différente.  Dans  la  vie 
psychique  également,  celui  qui  voudrait  tout  ramener  à 
un  enchaînement  mécanique  d'associations  se  trouverait 
bien  embarrassé  en  présence  de  la  question  de  savoir 
comment  tout  ce  mécanisme  pourrait  être  ressenti  comme 
une  vie  personnelle,  comme  étant  mien  ou  tien.  Il  faut 
chercher  partout,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  l'unité 
et  la  cohérence,  et  c'est  là  une  tâche  à  laquelle  le  mé- 
canisme ne  peut  suffire. 

Si  le  mécanisme  laisse  ainsi  derrière  lui  un  problème 
non  résolu,  il  ne  peut  non  plus,  en  fait,  être  considéré 
comme  dominant  toute  la  réalité,  quand  bien  même  la 
nature  lui  appartiendrait  tout  entière.  A  la  nature  vient 
se  joindre,  en  effet,  la  vie  psychique,  et  celle-ci  entraîne, 
notamment  dans  le  domaine  humain,  une  tout  autre 
forme  de  faits.  Car,  dans  la  mesure  oii  la  vie  intérieure 
devient  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple  accompagne- 
ment des  processus  de  la  nature,  dans  la  mesure  où  la 
vie  de  l'esprit  surgit  en  nous,  une  réunion  d'éléments 
isolés  ne   suffit   plus  :  au  contraire,  chaque  phénomène 
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isolé  se  trouve  ici  à  l'intérieur  d'un  ensemble,  et  l'en- 
chaînement ne  s'obtient  pas  directement  entre  les  divers 
éléments,  mais  parleur  rapport  à  l'ensemble.  La  pensée, 
par  exemple,  s'opère  bien  par  représentations  isolées, 
mais  elle  n'est  pas  une  simple  juxtaposition  ou  superpo- 
sition de  ces  dernières,  elle  poursuit  un  but  déterminé  et 
reçoit  ainsi  une  cohésion  interne;  elle  ne  peut  rien  tolérer 
qui  trouble  cette  cohésion.  Rien  n'est  plus  caractéristique 
de  cette  nouvelle  manière  que  le  fait  et  la  puissance  de 
la  contradiction  logique.  Une  contradiction  ne  serait 
nullement  ressentie  si,  dans  la  pensée,  la  multiplicité 
n'était  pas  embrassée  par  une  activité  totale  ;  cette  contra- 
diction ne  pourrait  être  aussi  intolérable  qu'elle  l'est,  si 
le  désir  d'unité  n'avait  pas  une  force  considérable.  En 
même  temps,  la  contradiction  montre  une  forme  d'union 
toute  différente  de  celle  que  peut  produire  le  mécanisme: 
elle  n'est  pas  un  choc  spatial,  mais  une  incompatibilité 
du  contenu;  et,  ici,  apparaît  le  concept  de  contenu,  lequel 
est  purement  incompréhensible  pour  le  mécanisme.  Mais 
le  contenu  apporte  avec  lui  un  nouveau  principe  d'orga- 
nisation :  celui  de  la  positivité,  de  la  signification  objec- 
tive, de  la  détermination  réciproque.  Tel  est,  par  exemple, 
le  rapport  des  caractères  d'un  concept  logique;  seul,  le 
malentendu  le  plus  grossier  peut  confondre  la  structure 
interne  d'un  tel  concept  avec  la  juxtaposition  d'une  re- 
présentation sensible.  La  forme  fondamentale  de  l'union 
est,  ici,  celle  du  système  :  chaque  élément  se  trouve  à  l'in- 
térieur d'un  ensemble,  sous  l'influence  et  la  force  d'im- 
pulsion d'un  ensemble,  en  détermination  réciproque  avec 
les  autres  éléments.  Ainsi,  l'ensemble  de  la  réalité  n'ap- 
partient pas,  en  tout  cas,  au  mécanisme. 

Par  suite,  la  fin  ne  disparaît  pas  non  plus  du  monde, 
même  si  la  nature  n'avait  plus  de  place  pour  elle.  Car  la 
fiin  a  indubitablement  une  réalité  et  une  puissance  dans 
la  vie  humaine,  et  cela,   non  seulement  dans  l'âme  de 
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l'individu,  mais  aussi  dans  la  vie  commune,  dans  ces 
grands  ensembles  que  constituent  la  science  et  l'art,  le 
droit  et  la  morale,  en  somme  le  tout  de  la  civilisation  \ 
Par  ce  fait  qu'une  action  en  vue  d'une  fin  est  essentielle- 
ment inhérente  à  la  vie  intérieure,  cette  action  est  démon- 
trée comme  faisant  partie  aussi  de  l'ensemble  de  la  réalité, 
et  la  conception  du  monde  doit  absolument  prendre  une 
forme  telle  que  ce  fait  devienne  compréhensible.  Je  dirai 
même  que,  finalement,  l'aspect  total  du  problème  repose 
nécessairement  sur  un  dilemme.  Nous  avons,  aujourd'hui, 
l'habitude  de  considérer  le  monde  comme  un  domaine  de 
degrés  d'organisation  croissante,  mais  une  question  qui 
divise  beaucoup  les  esprits  est  celle  de  savoir  si,  dans  ce 
domaine  de  degrés,  le  supérieur  est  un  simple  résultat  de 
l'inférieur  et  trouve,  par  conséquent,  en  lui  sa  pleine  ex- 
plication, ou  bien  s'il  se  fait  jour  dans  le  supérieur  quel- 
que chose  de  nouveau  et  d'originel  qui  ne  peut  se  com- 
prendre que  par  rapport  à  un  tout  plus  profond  du 
monde.  L'opposition  atteint  son  maximum  dans  la  ques- 
tion du  rapport  de  la  nature  avec  la  vie  de  l'esprit.  Cette 
dernière  n'est-elle  qu'un  produit  de  l'autre,  ou  bien  un 
nouveau  degré  de  réalité  commence-t-il  avec  elle?  La 
réponse  à  cette  question  décide  aussi  de  la  légitimité  de 
la  fin.  Si  la  vie  de  l'esprit,  avec  son  intériorité  et  son  inté- 
grité, est  d'une  nature  spéciale  et  a  une  origine  particu- 
lière, elle  fait  essentiel' enient  partie  de  l'ensemble,  elle 
doit  être,  de  prime  abord,  agissante  dans  le  mouvement 
et  lui  donner  une  tendance  vers  elle  ;  alors  le  cours  de 
l'univers  a  un  but,  et  la  considération  spéculative  du 
monde  ne  pourra  se  passer  de  l'idée  de  fin^;  mais  si  la 

1.  Que  de  la  fin  sortent  des  «  catégories  réelles  »,  c'est  ce  que  Trende- 
lenburg  a  montré  dans  un  remarquable  chapitre  de  ses  Logische  Untersu- 
chungen  ;  voir  chop.  xi. 

2.  Nous  sommes  ainsi  poussés  de  nouveau  vers  la  métaphysique,  con- 
formément à  cette  conviction  de  Herbart  [Werke,  11,  461)  :  «  Dans  la 
pensée  au  sujet  de  la  nature  et  de  l'humanité,  la  force  de  l'esprit  tend  iné. 
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vie  de  l'esprit  est  un  pur  produit  de  la  nature,  tout  but 
et,  avec  lui,  toute  fin  disparaissent;  alors,  le  monde  et 
l'humanité  n'ont  plus  de  sens  et  s'en  vont  à  la  dérive  dans 
le  vague  et  le  vide. 

p.  —  Le  problème  dans  la  science  de  la  nature. 

Ce  qui  forme  le  point  central  de  la  controverse  dans 
la  science  de  la  nature,  c'est  la  question  de  savoir  si  les 
phénomènes  caractéristiques  de  la  vie  sont  susceptibles 
d'être  ramenés  aux  lois  générales  de  la  physique  et  de  la 
chimie,  ou  bien  s'il  faut  reconnaître  en  eux  une  nouvelle 
espèce  de  devenir.  Cette  question  est,  avant  tout,  une 
question  de  fait  et  rentre,  en  cette  qualité,  dans  la  science 
spéciale,  mais  sur  la  manière  de  la  traiter  influent  aussi 
maintes  considérations  plus  générales  et  sur  lesquelles 
nous  devons  nous  arrêter.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est 
que  la  particularité,  le  problème  et  le  secret  de  la  v^ie  se 
trouvent,  de  nouveau,  beaucoup  plus  au  premier  plan, 
et  que  nous  ne  pouvons  plus  passer  aussi  facilement 
là-dessus  que  le  faisaient  des  époques  immédiatement 
antérieures.  11  semble  de  plus  en  plus  inadmissible  de 
concevoir  la  vie  comme  un  simple  attribut  de  la  matière; 
on  lui  reconnaît  de  plus  en  plus  une  existence  autonome. 
C'est  ce  que  font,  par  exemple,  pour  citer  quelques  noms 
d'éminents  philosophes  étrangers,  Bergson,  notamment 
dans  son  Évolution  créatrice^  (1907),  et  Sir  Oliver  Lodge^. 

vitablement  vers  la  métaphysique  qui,  semblable  aux  montagnes 
j3rimordiales,  forme  la  vaste,  profonde  et  invisible  base  de  tous  les  rêves 
et  de  toutes  les  aspirations  humaines  et,  en  même  temps,  domine,  avec 
ses  sommets  isolés,  abrupts  et  rarement  gravis,  toutes  les  autres  hauteurs 
et  profondeurs  ». 

1.  Comme  passages  caractéristiques  de  la  conception  bergsonienne  de 
la  vie,  citons  {L'évolul.  créatrice,  p.  105)  :  La  vie  est,  avant  tout,  une  ten- 
dance à  agir  sur  la  matière  brute  »,  et,  plus  loin  (p.  197)  :  «  La  vie,  c'est- 
à-dire  la  conscience  lancée  à  travers  la  matière  ». 

2.  Lodge  dit,  dans  son  livre  «  Vie  et  matière  »  (traduction  allemande, 
1908,  p.  lOi),  en  se  résumant  :  «  La  conception  de  la  vie  que  j'ai  essayé 
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Dans  une  telle  conception,  la  tâche  consiste  à  dégager  un 
caractère  essentiel  et  distinctif  de  la  vie;  ce  caractère, 
Boutroux  le  trouve  dans  la  capacité  «  de  créer  un  système 
dans  lequel  certaines  parties  sont  subordonnées  à  cer- 
taines autres  »  ;  il  y  aurait  donc  un  «  agent  »  et  des  «  or- 
ganes »  qui,  tous  ensemble,  formeraient  une  «  hiérar- 
chie »  pour  laquelle  il  n'existe  aucune  analogie  dans  le 
monde  organique  ^  Bergson  voit  une  preuve  décisive  de 
l'action  de  la  vie  en  tant  que  force  psychique  dans  ce  fait 
que  la  nature  a  coutume  de  former  des  structures  sembla- 
bles ou  analogues  dans  des  organismes  très  différents,  et 
semble  ainsi  poursuivre  des  buts  semblables  par  des 
voies  divergentes  ^. 

d'exprimer  dans  ce  qui  précède,  est  qu'elle  n'est  ni  matière  ni  énergie,  ni 
seulement  une  fonction  des  deux,  mais  qu'elle  doit  être  rangée  dans  une 
tout  autre  catégorie  scientifique;  qu'elle  est  capable,  d'une  manière  que 
nous  ne  pouvons  encore  pénétrer  actuellement,  d'entrer  en  action  réci- 
proque avec  le  monde  matériel,  mais  qu'elle  a  aussi,  abstraction  faite  de 
ce  dernier,  sa  réalité  originelle,  bien  que  celle-ci  ne  puisse  être  saisie  par 
nos  sens.  Elle  est  dépendante  de  la  matière  par  sa  manifestation  dans  la 
nature  et  en  nous,  ici  et  maintenant,  et  par  tous  ses  effets  terrestres  ; 
mais,  en  soi,  elle  en  est  indépendante,  et  son  essence  est  continue  et 
permanente,  tandis  que  l'action  réciproque  de  la  vie  et  de  la  matière  est 
discontinue  et  temporelle  ».  Voir  aussi  p.  38  :  «  J'emploie  le  mot  vie  au 
sens  tout  à  fait  général,  car  si  je  l'avais  pris  au  sens  étroit  d'après  lequel 
il  ne  signifierait  que  des  processus  d'échange  de  substance,  il  serait  natu- 
rellement absurde  de  lui  attribuer  une  existence  iûdépendante  de  la 
matière.  Pour  ce  sens  étroit,  il  serait  plus  juste  de  se  servir  du  terme  de 
vitalilé  au  lieu  de  vie  ». 
1.  Voir  0.  Boelitz,  Die  Lehre  von  Zufall  beiE.  Boutroux,  1907,  p.  91, 
2-  Voir  L'Evolution  créatrice,  1907,  p.  T'O  :  «  Le  pur  mécanisme  serait 
donc  réfutable  et  la  finalité,  au  sens  spécial  où  nous  l'entendons,  démon- 
trable par  un  certain  côté,  si  l'on  pouvait  établir  que  la  vie  fabrique 
certains  appareils  identiques,  par  des  moyens  dissemblables,  sur  des 
lignes  d'évolution  divergentes.  La  force  de  la  preuve  serait  d'ailleurs  pro- 
portionnelle au  degré  d'écartement  des  lignes  d'évolution  choisies,  et  au 
degré  de  complexité  des  structures  similaires  qu'on  trouverait  sur  elles  ». 
Que  l'on  puisse  d'ailleurs,  du  point  de  vue  même  d'un  mécanisme  moins 
grossier  et  reconnaissant  volontiers  l'existence  de  problèmes  plus  profonds, 
attribuer  à  la  vie  un  caractère  propre,  c'est  ce  que  montre  notamment 
W.  Roux.  Il  considère  comme  une  propriété  élémentaire  universelle  des 
êtres  vivants  «  l'autorégulation  dans  l'exercice  de  toutes  les  diverses 
fonctions,  autorégulation  nécessaire  pour  la  stabilité  parmi  la  variation 
des  circonstances  »,  et  dans  laquelle  il  voit  «  celle  de  toutes  les  activités 
qui  distingue  le  plus  les  êtres  vivants  de  tous  les  autres  corps  naturels, 
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La  manière  de  traiter  ces  questions  présente  maintes 
divergences  chez  les  divers  peuples  civilisés  ;  il  faut  noter 
surtout,  ici,  le  rôle  que  joue  le  principe  de  discontinuité 
dans  la  pensée  française  contemporaine*.  Ce  principe,  avec 
ses  motifs,  ne  peut  être  mieux  décrit  que  le  fait  Hôffding 
[Moderne  Philosophen,  p.  82  s.)  Il  dit  :  «  Dans  la  littérature 
philosophique  française,  le  principe  de  discontinuité 
se  détache  d'une  manière  particulièrement  intéressante 
et  énergique.  On  peut  distinguer  trois  motifs  différents 
et  décisifs  pour  la  philosophie  de  la  discontinuité.  L'ex- 
périence présente  des  différences  de  qualité  que  ni  la 
spéculation  ni  la  théorie  évolutionniste  n'ont  réussi  à 
réduire.  Le  positivisme  de  Comte  avait  expressément  re- 
connu l'abîme  qui  sépare  les  uns  des  autres  les  différents 
domaines  de  la  nature.  Pour  Comte,  à  chaque  nouvelle 
science  correspondait  un  groupe  particulier  et  irréduc- 
tible de  phénomènes.  En  outre,  même  dans  chaque  groupe 
isolé  de  phénomènes,  le  principe  de  causalité  ne  peut 
trouver  qu'une  confirmation  imparfaite.  C'est  pourquoi 
on  revient  à  Hume,  et  l'on  oppose  son  empirisme  aux 
tentatives  faites  par  Kant  et  par  l'évolutionnisme  pour  le 
surmonter.  —  Enfin,  on  met  en  évidence  la  conscience 
de  l'initiative,  de  la  faculté  d'introduire  par  sa  pensée  et 
par  son  action  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  monde, 
et  l'on  accentue  fortement  l'importance  morale  de  cette 
faculté.  ^  ;) 

en  ce  qu'elle  opère  l'adaptation  directe  aux  situations  extérieures  chan- 
geantes. De  la  persistance  immensément  longue  des  êtres  vivants  uni- 
cellulaires,  persistance  qui,  malgré  le  changement  des  circonstances 
extérieures,  produit  d'innombrables  générations  de  même  espèce,  on 
peut  conclure  avec  certitude  que  même  les  êtres  vivants  les  plus  inférieurs 
possèdent,  en  plus  de  l'hérédité,  cette  capacité  d'autorégulation  ».  Voir.<4r- 
chiv  fiir  Entwicklungsnieclianik  der  Organismen,  t.  XXIV,  n°4.  1907,  p.  685). 

1.  Voir  Harald  HôfTding,  Moderne  Philosopheti  (1905),  p.  67. 

2.  Les  plus  éminents  représentants  de  cette  philosophie  de  la  disconti- 
nuité sont  Renouvier  (mort  en  1903)  et  E.  Boutroux,  dont  le  livre  De 
l'idée  de  loi  naturelle  dans  la  science  et  dans  la  jihilosophie  contemporaine 
(1895)  a  paru  en  1907  dans  une  traduction  aliouiiuide  de  Benrubi. 
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Dans  une  telle  manière  de  penser,  il  ne  peut  y  avoir 
aucune  tendance  à  ramener  à  des  forces  infravitales  les 
phénomènes  caractéristiques  de  la  vie;  au  contraire,  on 
soumet  à  une  critique  sévère  cette  tentative  du  méca- 
nisme. Ce  qui  semble  erroné  dans  le  mécanisme,  c'est 
quil  traite  le  monde  comme  un  système  donné  et  fermé, 
et  non  comme  quelque  chose  de  fluent,  que,  par  consé- 
quent, il  nie  tout  mouvement  partant  de  l'intérieur  ainsi 
que  toute  possibilité  d'un  progrès  essentiel',  qu'il  ne  veut 
accorder  aux  combinaisons  d'éléments  rien  d'autre  que 
ce  qui  revient  à  chacun  de  ceux-ci  ",  que  ses  explica- 
tions ont  coutume  d'attribuer  aux  éléments  ce  que  pré- 
sente leur  réunion  \  qu'enfin  il  ne  prête  pas  une  atten- 
tion suffisante  à  ce  fait  que  la  connaissance  plus  exacte  du 
processus  de  la  vie  supprime  de  plus  en  plus  le  prétendu 
isolement  des  éléments  *. 

Avec  cette  orientation  vers  la  vie  et  son  mouvement 
progressif,  l'idée  de  fin  se  présente  aussi  sous  un  tout 
autre  jour.  La  négation  absolue  de  la  finalité  dans  la 
nature  avait  son  origine  dans  la  tendance,  qui  prédomina 

1.  Voir  Bergson,  L'évolution  créatrice,  p.  40  :  «  L'essence  des  explica- 
tions mécaniques  est  en  effet  de  considérer  l'avenir  et  le  passé  comme 
calculables  en  fonction  du  présent,  et  de  prétendre  ainsi  que  tout  est 
donné  ». 

2.  Sir  Oliver  Lodge  dit,  dans  Vie  et  Matière  (p.  51  de  la  traduction  alle- 
mande) :  «  On  rencontre  fréquemment  cette  thèse  que  toutes  les  qualités 
qui  appartiennent  à  l'ensemble  peuvent  être  trouvées  également  dans  les 
parties.  Cette  thèse  est  fausse.  Un  agrégat  d'atomes  peut  posséder  des 
qualité?  qui  n'appartiennent  pas  aux  atomes  pris  isolément,  pas  même 
au  degré  le  plus  faible  ». 

3.  Voir  Lodge,  loc  cit.,  p.  41  :  «  On  constate  ici  simplement  ce  qui  doit 
être  examiné,  et  on  l'attribue  aux  atonies,  dans  l'espoir  de  mettre  ainsi  fin 
aux  questions  ».  Bergson  a  soutenu  cette  pensée  notamment  contre  la 
théorie  évoluUonniste  de  Spencer,  qui  lui  semble  [voir  L'évol.  créatr.,  VI) 
consister  ■<  à  découper  la  réalité  actuelle,  déjà  évoluée,  en  petits  morceaux 
non  moiaç  évolués,  puis  à  la  recomposer  avec  ces  fragments,  et  à  se 
donner  ainsi,  par  avance,  tout  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer  ». 

■;.  Voir  Bergson  {L'Évol-j'lon  créatrice],  p.  :i05  :  «  Plus  la  phj'sique  avance, 
plus  elle  efface  d'ailleurs  l'individualité  des  corps  et  même  des  particules^ 
en  lesquelles  l'ijmagiaation  scientifique  commençait  par  les  décomposer; 
cirps  et  co:pusculeK  tendent  à  se  fon'î'-e  dnn-  ime  interaction  universelle  ». 
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pendant  longtemps,  à  ne  pas  considérer  la  vie  comme  un 
phénomène  sui  generis,  mais  à  la  déduire  de  l'inanimé,  ce 
qui  était  en  complète  opposition  avec  l'ancienne  façon 
de  penser,   laquelle  expliquait  toute  la  nature  en  par- 
tant du  vivant.  Dans  un  certain  retour  à  celte  façon  de 
penser,  mais  avec  plus  de  raffinement  dans  la  manière 
d'envisager  le  problème,  on  voit  de  nouveau  passer  da- 
vantage au  premier  plan  les  faits  qui  semblent  montrel 
une  direction  du  mouvement  vers  un  but  à  atteindre, 
une  «  tendance  vers  un  but  »  [Zielstrebigkeit]  selon  l'ex- 
pression de  K.  E.  von  Baer,  ainsi  qu'une  tendance  collec- 
tive des  divers  éléments  vers  un  ensemble.  La  difficulté 
de  représenter  cela  nettement  sans  introduire  dans  la 
nature  les  procédés  de  la  réflexion  humaine,  a  déjà  été 
ressentie  fortement  par  Aristote  ' ,  et  doit  nous  paraître 
plus  grande  encore  à  nous  autres  modernes.  Mais  la  diffi- 
culté, si  grande  qu'elle  soit,  ne  doit  pas  avoir  pour  effet 
de  repousser  à  l'arrière-plan  et  de  négliger  des  complexus 
de  faits  parce  qu'ils  ne  rentrent  pas  dans  le  cadre  du 
mécanisme.  Car  ce  sont  les  théories  qui  doivent  s'adapter 
aux  faits,  et  non  les  faits  aux  théories. 

La  principale  critique  que  l'on  oppose  au  vitalisme  et  à 
la  téléologie,  même  sous  leur  forme  moderne,  est  que  le 
principe  d'organisation  qu'ils  affirment  explique  «  tout  en 
bloc,  et  cela  de  la  même  façon  »,  sans  que  nous  puissions 
rien  apprendre  ni  au  sujet  des  facteurs  déterminants, 
nécessairement  différents,  qui  agissent  dans  les  diverses 
organisations  finalistes,  ni  au  sujet  de  leur  mode  d'action '^ 
En  développant  cette  pensée.  Roux,  qui  ne  conteste  nul  !  e- 

1.  Voir,  par  exemple,  PAys,  199  a,  n  :  el  oùv  ta  xaxà  tv^v  tI/vt)v  hiv.y.  tou, 
B^Xov  OTi  xal  xi  xaxà  xJjv  ipûaiv.  ôfAOttoç  yàp  k'yet  Tzpbc,  aXXrjXa  èv  xoî;  xaxà 
tiyyr\'^  xai  évrolç  xaxà  tpûaiv  xà  liaxepa  Ttpôç  xà  Trpdxepa.  {lotXtuxa  SE  çavepôv  Èr.': 
xûv  Çwwv  xwv  aXXcov,  S  où'xe  xe^vt)  ouxe  ÇTjXTjaavxa  oïxs  PouXeuaajjisva  tîO'.cÎ. 
o6ev  ûtaTîopoCiai  xtvEî  Tudxepov  vw  tJ  xivi  aXXw  èpyocÇovxat  ot  x'  âpayvai  xa;  ol 
jjiip[j.T)X£ç  xa'i  xà  xoiauxa. 

2.  Voir  W.  Roux,  dans  YArchiv  fur  Bntwicklungsmechanik  der  Orga- 
ntame?i,  t.  XXVL  N«  4,  1907,  p.  687. 
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ment  la  «  continuelle  persistance  de  derniers  problèmes  », 
dit  :  «  Il  est  extrêmement  facile  de  faire  dériver  d'un 
agent  agissant  véritablement  avec  finalité  les  manifesta- 
tions de  finalité.  Cette  dernière  hypothèse  nous  reste  en- 
core quand  l'autre  est  démontrée  comme  réellement  in- 
suffisante, ce  qui  peut  actuellement,  où  l'étude  exacte 
des  causes  est  encore  si  récente,  paraître  souvent  être  le 
cas,  mais  ne  peut  cependant  être  prouvé.  Par  contre,  il 
est  très  difficile  de  faire  dériver  d'agents  n'agissant  pas 
avec  finalité  ce  qui  «  paraît  conforme  à  un  but  ».  Mais  la 
première  solution  laisse  inconnues  toutes  les  détermina- 
tions différentes  selon  les  divers  cas,  et  elle  les  transporte 
dans  un  principe  dont  les  modes  d'action  ne  peuvent  être 
élucidés.  Nous  voudrions  cependant  étudier  aussi  ces  «  fac- 
teurs de  détermination  »  et  leurs  modes  d'action.  Ce  qu'il 
y  a  de  commun  entre  cette  solution  et  nous,  c'est  l'étude  des 
facteurs  physico-chimiques  de  réalisation  du  déterminé, 
car  nos  adversaires  reconnaissent,  eux  aussi,  que  ce  qui 
est  «  déterminé  »  par  une  action  psychique  se  réalise  par 
des  facteurs  physiques  »  (p.  688).  La  question  est  donc  en 
plein  mouvement,  mais  de  cette  agitation  et  de  ces  conflits 
on  peut  attendre  avec  certitude  un  progrès  de  la  science. 

y.  —  Le  problème  dans  le  domaine  social. 

Que  le  mécanisme  soit  insuffisant  pour  l'intelligence 
de  la  vie  sociale,  c'est  ce  que  l'on  peut  montrer  sans 
peine;  mais,  dans  ce  domaine  comme  dans  celui  de  la 
nature,  il  est  difficile  de  lui  opposer  une  thèse  positive. 
Il  est  impossible',  en  partant  des  simples  éléments  indivi- 
duels, de  rendre  compréhensible  un  intérêt  quelconque 
pour  l'ensemble,  une  présence  intérieure  quelconque  de 
l'ensemble,   une  souveraineté  et  une  autonomie  quelcon- 

1.  C'est  ce  qui  a  été  fort  bien  développé  par  Gierke  dans  Das  Wesen 
der  lerbcinde,  discours  de  rectorat,  Berlin,  1902. 

EUCKEN.  13 
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ques  de  l'ensemble,  par  exemple  de  l'État,  un  caractère 
spirituel  quelconque  de  l'ensemble.  La  théorie  mécanique 
transformerait  inévitablement  la  société  en  un  système  de 
rouages  sans  âme,  dans  lequel  chacun  ne  poursuivrait 
que  ses  propres  buts  ;  un  monde  d'idées  commun  serait 
alors  imp'^ssible.  L'idée  de  droit  elle-même,  qu'invoquent 
volontiers  les  partisans  de  la  théorie  mécanique,  est  inex- 
plicable en  partant  de  cette  théorie,  et  ne  pourrait  y  appa- 
raître que  comme  une  image  mystique.  Car  l'idée  de  droit 
ne  se  développe  jamais  en  partant  de  l'individu  naturel, 
mais  seulement  en  partant  de  l'être  raisonnable,  et  ce 
dernier  n'est  possible  que  s'il  a  son  fondement  dans 
un  monde  de  la  raison.  Ce  n'est  qu'en  apparence  que  le 
droit  peut  naître  du  pur  individu,  et  cela  lorsqu'on  subs- 
titue, sans  s'en  apercevoir,  à  l'individu  naturel  l'être  spiri- 
tuel raisonnable.  C'est  ce  qui  arriva  notamment  dans  VAuf- 
klàrung  anglaise,  et  c'est  aussi  pourquoi  les  systèmes  poli- 
tiques et  économiques  d'un  Locke  et  d'un  A.  Smith  portent 
en  eux  une  contradiction  générale  :  ils  travaillent  sur  des 
grandeurs  naturelles  et  les  traitent  comme  des  grandeurs 
rationnelles.  Quiconque  reconnaît  la  confusion  voit,  en 
même  temps,  l'insuffisance  du  système  qu'ils  nous  offrent. 
Mais  la  négation  ne  suffit  pas  pour  décider  de  l'affir- 
mation, et  rejeter  la  théorie  mécanique  n'est  pas  admettre 
la  théorie  organique.  Le  concept  d'organique  nous  est 
venu  d'une  civilisation  antérieure  et  différente,  il  porte 
la  teinte  de  la  doctrine  sociale  et  de  la  conception  du 
monde  propres  à  l'antiquité.  Les  champions  de  la  théorie 
organique  voudraient  l'en  affranchir  ;  ils  peuvent  invoquer 
ce  fait  que  nous  travaillons  souvent  sur  des  concepts  que 
le  cours  de  l'histoire  a  développés  bien  au  delà  de  l'étroi- 
tesse  de  leur  signification  primitive.  Mais,  dans  ces  ques- 
tions, tout  dépend  de  la  nature  particulière  du  cas  consi- 
déré. Il  nous  semble,  à  nous,  que  cette  signification  pri- 
mitive est  trop  étroitement   inhérente   au  concept  pour 
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qu'elle  ne  ramène  pas  la  pensée  au  niveau  de  l'ancienne 
conception.  L'application  du  concept  d'organisme  au 
domaine  social  n'est  d'abord  qu'une  simple  analogie  ;  il 
peut,  sans  doute,  exister  certaines  concordances  entre  un 
être  vivant  organique  et  une  organisation  sociale  :  mais 
on  est  en  droit  de  douter  que  ces  concordances  atteignent 
l'élément  essentiel  et  spécifiquement  spirituel.  D'abord, 
la  structure  des  êtres  vivants,  cette  structure  à  laquelle 
on  a  recours  pour  l'explication,  constitue  elle-même  un 
difficile  problème  et  est  redevenue,  comme  nous  l'avons 
vu,  précisément  de  nos  jours,  l'objet  de  la  controverse 
la  plus  ardente;  des  définitions  philosophiques  qui  en 
rnt  été  données  par  Aristote  et,  ajoutons-le,  par  Kanteto 
par  ses  successeurs,  Lotze  a  dit,  avec  raison,  qu'elles 
expriment  ce  qu'il  y  a  d'énigmatique  dans  l'impression 
plutôt  qu'elles  ne  contiennent  une  explication.  Dans  le 
concept  d'organique,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  la  nature  qui  nous  apporte  quelque  chose  de  cer- 
tain et  de  solide,  c'est  nous  qui  transportons  dans  la 
nature  une  façon  de  penser  qui  nous  est  propre,  laquelle, 
après  y  avoir  reçu  une  forme  sensible  et  corporelle,  est 
de  nouveau  appliquée  à  l'esprit.  Pourquoi  ce  détour?  Ne 
«nferme-t-il  pas  le  danger  d'une  irruption  de  grandeurs 
naturelles  dans  la  vie  de  l'esprit,  ou  tout  au  moins  celui 
de  mettre  une  simple  image  à  la  place  d'une  explication? 
Mais  ce  qui  prête  le  plus  à  la  critique,  c'est  la  tenace 
persistance,  dans  ce  concept,  de  la  pensée  gréco-médiévale, 
persistance  qui  menace  d'enchaîner  à  un  état  intérieure- 
ment surmonté  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  dans  l'idée.  L'an- 
cienne tkéorie  organique  considère  l'individu  purement 
et  simplement  comme  un  membre  de  l'ensemble  ;  elle  le 
fait,  si  on  la  prend  dans  toute  sa  précision,  se  perdre  com- 
plètement dans  le  rapport  à  l'ensemble,  elle  ne  connaît 
aucune  autonomie,  aucun  droit  de  l'individu  vis-à-vis  de 
l'eusemble.  Gela  n'était  possible  de  prime  abord  que  par 
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une  confusion  de  l'Etat  et  de  la  société  humaine  en  géné- 
ral; tout  ce  que  peut  être  pour  l'homme  la  vie  sociale 
était  revendiqué  pour  l'Etat:  alors,  éthique  et  politique, 
but  de  vie  individuel  et  but  de  vie  social,  pouvaient  être 
considérés  comme  pleinement  similaires. 

En  réalité,  cette  théorie  organique  n'est  même  pas  l'ex- 
pression fidèle  de  la  vie  politique,  telle  qu'elle  fut  au  point 
culminant  de  la  civilisation  grecque  ;  c'est  une  construction 
des  philosophes,  un  essai  de  résistance  à  un  commence- 
ment de  dissolution  en  cercles  de  vie  purement  individuels, 
une  tentative  de  restauration,  tentative  qui  n'eut  pas  plus 
de  succès  que  toutes  celles  du  même  genre.  Bien  plus,  les 
philosophes  eux-mêmes  ont  contribué,  plus  que  personne,  à 
rendre  impossible  ce  qu'ils  demandaient,  et  cela  principale- 
ment par  ce  fait  qu'ils  élevèrent  l'homme  au-dessus  de  la 
sphère  de  vie  purement  sociale  en  ouvrant  à  la  recherche 
scientifique  un  nouvel  idéal  dévie.  Ce  même  Aristote  qui 
déclare  l'Etat  antérieur  (c'est-à-dire  logiquement  anté- 
rieur) à  l'homme,  ne  voit  de  vie  véritablement  bienheu- 
reuse que  dans  la  vie  théorique  dirigée  vers  le  macro- 
cosme.  Et  il  ne  fait  que  formuler  ainsi  la  conviction 
générale  de  toute  la  philosophie  grecque,  dont  un  des 
principaux  mérites  est  d'avoir  affranchi  l'individu  de  son 
milieu  social.  Lefoyer  principal  de  la  théorie  organique  est 
le  moyen  âge.  Ici,  l'ensemble  social,  lequel  était  l'Eglise, 
était  absolument  supérieur  à  l'individu  ;  c'était  lui  qui  pré- 
tendait donner  à  l'homme  toute  spiritualité;  toute  impor- 
tance de  l'individu  se  mesurait  d'après  sa  situation  dans 
l'ensemble,  et  l'ensemble  devenait  la  conscience  de  l'huma- 
nité. L'organisation  économique  du  moyen  âge  est  égale- 
ment une  hiérarchie  qui  assigne  à  l'individu  sa  place  au  nom 
'i'une  supériorité  certaine.  Bien  plus,  toute  la  pensée  a  une 
i  orme  hiérarchique,  certaines  vérités  centrales  de  lareligion 
et  de  la  métaphysique  imposant  aux  divers  domaines  leurs 
lignes  directrices  que  ceux-ci  n'ont  qu'à  suivre  sans  les  exa- 
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miner  ni  les  modifier.  Pour  une  telle  situation,  l'idée  et  le 
terme  ^'organique  peuvent  apparaître  comme  adéquats. 
Mais,  pour  les  temps  modernes,  il  n'est  rien  de  plus 
caractéristique  que  ce  fait  que  la  vie  s'est  affranchie  d'une 
telle  liaison  à  un  point  central  visible  et  qu'elle  s'est 
étendue  uniformément  sur  toute  la  surface  de  l'existence  : 
les  individus  sont  devenus  spirituellement  et  économi- 
quement autonomes,  et  les  divers  domaines  de  la  vie 
renient  traiter  leurs  problèmes  d'une  manière  autonome; 
ils  veulent,  chacun  à  sa  place,  lutter  aussi  pour  s'imposer 
à  l'ensemble.  Quiconque  est  habitué  à  l'attitude  du 
moyen  âge  verra  là-dedans  une  décadence  effrontée,  une 
dissolution  volontaire  de  tous  les  liens,  de  même  que 
des  catholiques,  même  ceux  dont  la  pensée  est  plus  libre 
et  plus  universelle,  ont,  d'ordinaire,  bien  de  la  peine  à 
reconnaître  la  nature  et  la  légitimité  particulières  du  pro- 
testantisme. En  réalité,  cet  éloignement  du  moyen  âge  ne 
signifie  pas  l'abandon  de  tous  liens,  mais  seulement  des 
liens  visibles;  la  grandeur  des  temps  modernes  consiste 
dans  le  développement  et  dans  la  défense  de  cette  convic- 
tion que  ta  vie  de  l'esprit  est  partout  présente  dans  son 
ensemble  et  qu'elle  peut  arriver  partout  à  sa  pleine  acti- 
vité; l'homme  n'a  donc  pas  à  recevoir  du  dehors  des 
liens,  ceux-ci  l'entourent  intérieurement;  mais,  en  les 
faisant  pleinement  siens,  il  acquiert  par  cette  liaison 
intérieure  une  supériorité  assurée  sur  toute  organisa- 
tion visible  et  humaine.  Comme  cette  liaison  ne  peut 
être  obtenue  du  dehors,  mais  qu'elle  exige  une  décision 
personnelle,  elle  n'est  pas  l'adversaire,  mais  bien  la  sœur 
jumelle  de  la  liberté.  Cette  transformation  est  aussi  ce  qui 
confère  à  la  vie  un  caractère  d'intériorité  pure,  tandis 
qu'elle  conserve  inévitablement  quelque  chose  venu  du 
dehors,  un  élément  d'extériorité,  tant  que  l'individu  appar- 
tient en  première  ligne  à  une  organisation  visible.  Des 
personnalités  comme  Luther  et  Kant  nous  montrent  net- 
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tement  combien  cette  révolution,  ce  passage  d'un  ensemble 
visible  à  un  ensemble  invisible,  cette  possibilité  et  cette 
exigence  d'éveiller  partout  une  vie  originelle  et  infinie, 
modifient  l'aspect  de  la  réalité  humaine. 

Mais  une  telle  révolution  porte  en  elle  une  rupture  avec 
la  théorie  organique  ;  celle-ci  doit  apparaître  maintenant 
comme  trop  étroite,  et  nous  ne  pouvons  que  nous  y  sentir 
mal  à  l'aise.  L'homme  ne  se  résume  pas  dans  son  rapport 
au  milieu  social  et  encore  moins  dans  son  rapport  à  la 
société  politique;  l'ensemble  qui  nous  entoure  ne  possède 
pas  non  plus  son  caractère  spirituel  comme  un  bien  assuré 
contre  tout  danger  et  oii  les  individus  puisent  sans  peine: 
au  contraire,  tout  ce  qui  s'est  formé  d'idées  communes, 
d'institutions  communes,  etc.,  dans  la  vie  historico-sociale, 
perd  aussitôt  son  caractère  spirituel,  s'il  n'est  continuelle- 
ment rempli  d'une  vie  nouvelle  par  le  travail  des  indi- 
vidus, notamment  par  celui  des  grandes  personnalités; 
dans  l'ensemble  social  comme  partout  en  général,  la  spiri- 
tualité ne  se  maintient  pas  par  sa  seule  existence,  mais 
seulement  par  un  perpétuel  renouvellement,  par  une 
création  incessante.  Ce  qui  nous  apparaît  comme  le  prin- 
cipal danger  de  la  théorie  organique,  c'est  qu'elle  consi- 
dère comme  existant  une  fois  pour  toutes  ce  qui  ne  peut 
cesser  de  sortir  d'une  action  libre;  elle  veut,  par  opposi- 
tion au  naturalisme,  donner  à  la  vie  sociale  un  caractère 
éthique,  mais,  ce  faisant,  elle  court  le  danger  de  concevoir 
ce  caractère  éthique  lui-même  comme  quelque  chose  de 
statique,  et,  parlant,  de  naturel.  C'est  le  même  danger 
auquel  a  souvent  succombé  le  romantisme  :  la  réaction 
contre  la  simple  réflexion  nous  met  sous  le  pouvoir  des 
concepts  empruntés  à  la  nature.  Pourquoi  enchaînerions- 
nous  donc  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  dans  la  vérité  à  une 
forme  aussi  problématique?  Pourquoi  ne  chercherions- 
nous  pas,  pour  la  particularité  des  liens  spirituels,  des 
formes  qui  répondent  au  degré  moderne  de  la  vie? 


8. —  LOI 


a.  —  HISTORIQUE 


Le  concept  de  loi  constitue  aujourd'hui  le  centre  du 
travail  scientifique  ;  on  discute  au  sujet  de  son  extension 
et  l'on  discute  au  sujet  de  son  contenu,  des  conceptions 
particulières  surgissent  et  trouvent  des  partisans  ainsi 
que  des  adversaires,  et  l'antagonisme  entre  les  sciences 
de  la  nature  et  celles  de  l'esprit  est,  ici,  particulièrement 
vif,  voire  irritant.  11  semble  bien  que  l'objet  de  la  lutte  ne 
soit  rien  moins  que  la  nature  propre  des  diverses  sciences 
ainsi  que  le  caractère  d'ensemble  du  travail  scientifique. 
Aussi  voit-on  se  développer  une  abondance  presque  infinie 
de  discussions,  et  notre  étude  ne  peut  guère  que  rap- 
peler les  problèmes  agités  à  ce  sujet,  sans  prétendre  con- 
tribuer beaucoup  à  leur  solution. 

Le  concept  de  loi  a  passé  du  domaine  de  l'homme  à 
celui  de  la  nature,  et,  après  y  avoir  pris  une  forme  nouvelle, 
il  est  revenu  à  l'homme  pour  mettre  sous  un  nouveau 
jour  sa  vie  et  son  action.  Il  constitue  un  exemple  frappant 
de  ce  phénomène  qui  consiste  en  ce  que  l'homme  projette 
sa  propre  image  dans  l'univers  et  l'en  reçoit  de  nouveau, 
agrandie  et  transformée.  Aux  uns,  cela  semble  un  simple 
circuit,  un  pur  anthropomorphisme,  tandis  que  les  autres 
attendent  de  cette  sortie  et  de  ce  retour  un  élargissement 
intérieur  de  l'homme. 

Ce  n'est  qu'avec  les  temps  modernes  que  le  concept  de 
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loi  devint  un  des  points  principaux  du  travail,  mais  on 
peut  relever  jusque  dans  l'antiquité  de  notables  tendances 
dans  cette  direction.  L'expression  de  loi  de  la  nature  ne 
s'applique  pas,  tout  d'abord,  au  monde  extérieur,  mais  à  la 
nature  propre  de  l'homme;  elle  désigne  la  loi  non  écrite 
par  opposition  à  la  loi  écrite*.  Platon  et  Aristote  n'em- 
ploient cette  expression  pour  la  nature  considérée  comme 
monde  extérieur  que  dans  des  passages  isolés,  sans  lui 
donner,  dans  ces  passages,  une  précision  technique  ^  ;  ils  se 
servent  ordinairement  d'autres  désignations  pour  ce  con- 
cept ^  Ceux  qui,  pour  la  première  fois,  employèrent  fré- 

1.  Sur  l'origine  historique  du  ternie  de  loi  de  la  nalure,  voir  E.  Zeller, 
Ueber  Begriff"  und  Begriindung  der  siltlichen  Gesetze,  1883  [Abhandlungen 
der  Kôniglich-Preuss .  Akadem.  der  Wisseiischaften)  et  l'étude  particuliè- 
rement complète  de  R.  Hirzel  sur  raypaooi;  voiao;  {Abkandlu7igen  der 
philologisch-histor.  Klasse  der  koniglich.  Sachs.  Gesellsckaft  der  Wissen- 
schaften,  t.  20).  D'après  Hirzel  àypatpoç  vo[i.oi;  signifie  tout  d'abord  les 
antiques  mœurs  et  coutumes  traditionnelles,  et  ce  sens  se  maintint 
pendant  toute  l'antiquité.  Mais  à  cette  signification  vint  s'ajouter  (à  partir 
de  Thucydide)  celle  de  lois  divines,  écrites  dans  le  cœur.  Nous  lisons 
(p.  40),  au  sujet  de  la  révision  et  de  la  réforme  par  Cliïthène  de  la  consti- 
tution de  Solon  :  «  Cette  réforme,  qui  ne  réussit  qu'avec  l'appui  du  démos, 
servit  aussi  ses  buts  et  ses  desseins,  et  l'on  comprend  que,  dès  lors,  le 
peuple  d'Athènes  ait  vu  dans  ses  lois  le  rempart  de  la  jeune  république 
athénienne.  C'est  de  là  que  date  le  culte  dont  la  loi  et  le  nom  de  la  loi 
furent  l'objet.  11  reçut  sa  consécration  par  les  exploits  et  la  victorieuse 
issue  de  la  guerre  contre  les  Perses  ».  Plus  loin  (p.  50)  :  «  Il  est  plus 
vraisemblable  que  ce  terme  (àypaçoç  vo'[jlo;)  fut  créé  d'abord  comme  le 
contraire  de  ~[i-jpa.\i\j.éwoc,  Xdyo;,  et  il  est  certain  que  ce  n'est  que  par  cette 
opposition  qu'il  prit  une  signification  plus  nette  ».  Sur  l'opposition  de 
vojj.o;  et  yûdtç,  voir  p.  82  s.  Voir  enfin  une  étude  encore  plus  exacte  dans 
Themis,  DUce  und  Verwandlei,  pp.  386-4H. 

2.  Les  seuls  passages  sont,  pour  Platon,  dans  le  Timée  {83  E)  :xal  Taûia 
fiàv  8t)  nàvxa  vdawv  opyava  yéyovev,  oxav  ai[xa  jxt)  i/.  twv aixtwv  xa\  TtoTûv  ^XtiOijut) 
xaxà  çpuaiv,  aXX'  eÇ  âvavTÎwv  xov  oyxov  Tïapà  xoù;  x^ç  cpûaeoj?  Xa^i^ivri  vd[AOuç. 
Pour  Aristote,  De  Caelo  (268  a,  10  s.)  :  zaGctTcep  yap  «paai  xai  oi  IluOaydpeioi, 


xoûxo).  Que  vô[jLo;  prenne  facilement  chez  les  philosophes  presque  le  sens 
d'un  arrangement  artificiel  et  s'oppose  à  l'e.ssence,  cest  ce  que  montre, 
entre  autres,  Aristote  (Phys.,  193  a,  14)  :  otx  av  yEvéaOat  xV.vr\v  âÀXà  ÇûXov, 
wç  xo  jj.Jvjcaxà  au[j.6£6T]xdç  u-âpy_ov,  x})v  xaxà  vo'ijlov  oiâôeaiv  xal  xé/vtjv,  xtjv 
8'oùatav  oùaav  èxeivTjv,  ^  xal  otap.£Vci  Ttâvxa  Tiâay^ouaa  auvey^û?. 

3.  Parmi  celles-ci  se  trouve  notamment  àvayxT)  (la  plupart  du  temps  au 
pluriel)  qui  se  rencontre,  assez  fréquemment,  aussi  bien  dans   la  plus 
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quemment  le  terme  de  oi  de  la  nature,  furent  les  Stoï- 
ciens; ici,  des  idées  religieuses  servirent  d'intermédiaire  ; 
«  ce  fut  le  concept  de  lois  divines  qui  conduisit,  pour  la 
première  fois,  à  celui  de  lois  de  la  nature  »  (Zeller).  Pour 
les  Stoïciens,  la  loi  établie  par  la  divinité  pouvait  être  con- 
sidérée, en  même  temps,  comme  l'ordre  même  des  choses, 
car  la  divinité  était,  pour  eux,  moins  une  force  située  au 
delà  du  monde  qu'une  raison  existant  à  l'intérieur  de 
celui-ci.  Puis,  l'expression  franchit  bientôt  les  limites  de 
Técole;  chez  les  Romains,  nous  la  retrouvons  souvent  dès 
leur  premier  philosophe,  Lucrèce  [foedera,  foedus,  leges 
naturaé).  Ce  qui  contribua  à  donner  droit  de  cité  à  cette 
expression,  ce  fut  la  personnification  de  toute  la  nature, 
personnification  usuelle  dans  l'antiquité  à  son  déclin,  et 
qui  voyait,  dans  la  régularité  du  cours  de  cette  nature, 
l'expression  d'une  volonté  régulatrice.  Mais  le  concept 
de  loi  de  la  nature  n'exerça  pas  d'influence  profonde  sur 
le  travail  scientifique  de  l'antiquité,  et  cela  surtout, 
sans  doute,  à  cause  de  la  prépondérance  d'une  considé- 
ration artistique  ettéléologique  de  lanature,  considération 
qui  ne  poussait  pas  à  la  décomposer  en  processus  élémen- 
taires et  à  en  déterminer  les  régularités.  Les  Pères  de 
l'Eglise  reprirent  l'expression  et  en  accentuèrent  la  nuance 
religieuse  ;  pour  saint  Augustin,  par  exemple,  les  lois  de 
la  nature  ne  sont  que  de  simples  habitudes  de  l'action 
divine,  habitudes  auxquelles  celle-ci  peut  renoncer  d'un 
moment  à  l'autre  pour  des  fins  particulières.  Ainsi, 
miracles  et 'lois  naturelles  ne  se  contrarient  nullement. 
Au  moyen  âge,  l'expression  recule  fortement  à  l'arrière- 
plan  ;  loi  de  la  nature  [lex  naturae)  ne  désigne  ici  que  la 
loi  morale  intérieure,  et  non  l'ordre  du  monde  extérieur*. 

ancienne    littérature    médicale    que    chez    Démociite,    Xénophon    (par 
exemple,  Mémorables,  1, 1,11),  Platon  (pur  exemple.  Lois,  967  A)  et  Aristote. 
Le  concept  de  loi  de  la  nature  a  dû  s'introduire  dans  la  science  grecque 
par  l'intermédiaire  de  l'astronomie  et  de  la  médecine. 
i.  L'expression  leges  naturae  était  devenue  si  insolite  que  VAufklàrung 
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Les  temps  modernes  n'en  ont  mis  que  davantage  au  pre- 
mier plan  le  concept  de  «  loi  de  la  nature»  ;  il  n'en  est 
guère  dans  lequel  ils  aient  autant  pris  conscience  d'eux- 
mêmes,  autant  manifesté  leur  propre  manière  d'être.  Une 
façon  de  penser  plus  générale  et  la  forme  particulière 
prise  par  le  travail  y  contribuèrent  en  se  renforçant 
mutuellement.  La  loi  de  la  nature,  en  tant  qu'ordre  des 
événements  naturels  et  non  du  devoir  moral,  en  tant 
qu'expression  des  simples  formes  d'action  des  éléments, 
avait  toute  la  sympathie  de  l'humanité  d'alors,  parce 
qu'elle  promettait  une  intelligibilité  de  la  réalité  non  pas 
par  un  ordre  existant  dans  l'au-delà,  mais  par  sa  propre 
nature,  et  parce  qu'elle  semblait  révéler  cette  nature  en 
elle-même,  sans  aucune  addition  ni  altération  humaines. 
A  cela  vint  s'ajouter  la  tendance,  particulière  à  la  science 
moderne,  vers  une  nouvelle,  vers  une  exacte  explication 
de  la  nature,  explication  pour  laquelle  on  décompose  la 
réalité  en  ses  plus  petits  éléments  afin  de  l'éclairer  par 
là.  La  transformation  totale  qui  en  résulta  pour  la  con- 
ception du  monde  eut  trois  phases  principales  :  analyse, 
loi,  évolution.  La  loi,  qui  établit  les  simples  formes 
d'action  des  éléments,  est  la  colonne  vertébrale  de  l'en- 
semble; ce  n'est  qu'avec  elle  qu'on  atteint  à  une  pré- 
cision dans  la  connaissance  et  qu'on  prépare  les  voies 
pour  un  assujettissement  complet  de  la  réalité  à  la  pensée. 
Mais,  de  même  que  la  réduction  à  des  processus  simples 
semblait  rendre  la  nature  transparente,  de   même  elle 

&  ses  débuts  crut  devoir  la  justifier  et  la  défendre.  Par  exemple,  Clauberg 
{Op.  omn.,  103)  dit  :  «  Est  qui  hic  nodumin  scirpo  quaerat,  quodleges  sint 
tantum  causae  morales,  quae  imperant,  non  efficiunt,  quae  materiae, 
utpote  rationis  experti,  ferri  non  possunt.  Causa  autem  hujus  appellationis 
(Naturae  legum)  est  in  propatulo.  Quemadmodum  enim  rébus  ratione 
praeditis  Deus  leges  imposuit  morales,  quas  observando  bene  agunt, 
transgrediendo  peccant,  ita  voluit  res  omnes  naturales  certo  semper 
ordine,  certis  legibus  moveri  ac  quiescere,  quas  quidem  leges  ipsae  illae 
res,  utpote  causae  necessariae,  non  possunt  non  observare  ».  Ici  encore 
se  manifeste  nettement  l'importance  de  la  pensée  religieuse  pour  la  for- 
mation et  l'emploi  du  concept. 


i 
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offrait,  en  même  temps,  la  possibilité  de  nouvelles  combi- 
naisons des  éléments  en  faveur  de  fins  humaines.  La  loi 
est  le  point  oii  la  tendance  vers  une  intime  union  de  la 
théorie  et  de  la  pratique,  tendance  qui  est,  dès  le  début, 
inhérente  à  la  science  moderne,  se  transforme  en  travail 
efficace.  Car,  ici,  le  point  extrême  de  la  connaissance  de- 
vient le  point  de  départ  de  l'action  ;  la  technique,  qui 
n'était  que  découvertes  isolées  et  accidentelles,  n'est 
devenue  qu'avec  l'aide  des  lois  une  puissance  autonome 
et  qui  embrasse  toute  la  vie.  Ainsi,  dans  les  lois,  tous  les 
fils  convergent  comme  vers  le  centre  du  travail  intellectuel  ; 
elles  sont  Texpression  la  plus  claire  du  désir  qu'a  la 
vie  moderne  d'une  explication  immanente  et  positive, 
d'une  compréhension  analytique  et  précise,  d'un  rapport 
plus  actif  de  l'homme  à  la  nature  qui  l'entoure. 

Mais,  en  même  temps,  la  loi  était,  dans  ce  nouveau 
sens,  un  grave  problème,  plein  de  la  plus  diverse  compli- 
cation. Dans  la  recherche  des  lois,  expérience  et  raison 
s'enlacent  étroitement.  On  découvre  des  régularités  et  l'on 
éprouve  une  grande  joie  en  voyant  que  ce  qui,  dans  l'im- 
pression première,  se  croise  pêle-mêle,  présente,  si  l'on  y 
regarde  déplus  près,  des  séries  ordonnées.  Mais  on  ne  s'en 
tient  pas  à  la  simple  constatation  de  faits  plus  ou  moins 
compliqués  ;  on  voudrait  décomposer  ceux-ci,  les  réduire 
à  des  éléments  simples,  derniers  et  présents,  et,  en  même 
temps,  atteindre,  au  lieu  d'une  simple  succession  et  jux- 
taposition, une  relation  de  causalité;  on  s'efforce  d'aller 
de  lois  empiriques  à  des  lois  rationnelles,  de  lois  des- 
criptives à  des  lois  explicatives,  qui  soient  nécessaires  et 
universelles.  De  telles  lois  rationnelles  peuvent,  seules, 
prétendre  aune  domination  exclusive,  elles  ne  peuvent 
supporter  aucune  exception  et  excluent  par  conséquent 
le  miracle.  Elles  tendront  à  la  plus  grande  simplicité 
possible  et  chercheront  à  comprendre  toute  diversité 
comme  l'expression  d'un  processus  général.  Ces  lois  récla- 
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meront  aussi  une  expression  précise,  une  formule  déter- 
minée, car  ce  n'est  qu'ainsi  qu'elles  peuvent  arriver  à 
dominer  le  donné.  Cette  expression  précise,  ce  sont 
surtout  les  mathématiques  qui  la  donnent  à  la  loi  de  la 
nature.  C'est  ainsi  que  Newton  pouvait  faire  consister  la 
tâche  d'une  véritable  science  de  la  nature  à  ramener,  en 
renonçant  aux  formes  substantielles  et  aux  qualités 
occultes,  les  phénomènes  de  la  nature  à  des  lois  mathé- 
matiques \  et  que  Kant  pouvait  prétendre  «  qu'on  ne  peut 
trouver  dans  chaque  théorie  particulière  sur  la  nature 
que  juste  autant  de  science  proprement  dite  qu'on  y 
trouve  de  mathématique  »  (IV.  360,  Hart.).  Mais  ce 
nouvel  aspect  pose  de  difficiles  problèmes  et  peut  entraî- 
ner mainte  erreur.  On  attribue  souvent  à  de  simples  géné- 
ralisations empiriques  ce  qui  n'appartient  qu'aux  lois 
prises  au  sens  strict  du  mot;  il  n'est  guère  d'homme  qui 
ait  autant  parlé  de  lois  sans  exception  et  immuables  que 
ce  même  Comte  pour  qui  elles  n'étaient  qu'une  descrip- 
tion de  l'expérience.  En  même  temps,  la  simple  régularité 
se  donne  facilement  pour  une  conclusion  définitive,  et  le 
problème  semble  résolu  alors  qu'il  n'est  qu'énoncé.  Le 
concept  de  loi  a  eu  souvent  une  action  dogmatisante,  et 
cela  surtout  dans  le  domaine  de  la  biologie,  où  des  ensem- 
bles souvent  très  compliqués  de  phénomènes  se  sont 
donné  l'air  de  lois  rigoureuses  et  ont  prétendu  à  être 
considérés  comme  telles. 

A  ces  complications  provenant  du  développement  de  la 
conception  moderne  sontvenues  s'ajouter  des  perturbations 
dues  à  l'action,  persistant  d'une  manière  plus  ou  moins 
latente,  de  l'ancien  concept  de  loi  avec  sa  relation  à  une 
volonté  réfléchie.  C'est  ce  qui  arrive  lorsque  des  penseurs 
du  XVII®  et  du  xviu*  siècle  croient  pouvoir  déduire  del'exis- 

1.  Voirie  commencement  de  ses  Philosophiae  naturalis  principiamalhe- 
malica  :  «  Missis  formis  snbstantialibus  et  qualitatibus  occultis  phaciio- 
mena  naturae  ad  leges  mathematicas  revocnre  ». 
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tence  de  lois  dans  la  nature  celle  d'une  divinité  législatrice. 
Mais  cela  arrive  aussi  quand,  inversement,  une  attitude 
panthéiste  traite  les  lois  comme  des  puissances  vivantes, 
les  met  à  la  place  de  la  divinité,  et  en  fait  l'objet  d'une 
fervente  adoration  *.  Où  l'ancienne  attitude  continue 
également  à  agir,  c'est  dans  ce  fait  que  la  loi  est  souvent 
traitée  comme  une  puissance  qui  plane  au-dessus  des 
divers  processus  et  qui  leur  prescrit  leur  voie^.  Un  dernier 
facteur  est  que,  plus  on  affirme  hardiment  une  loi  et  sa 
formule,  plus  elles  trouvent  un  accès  facile.  Un  fait,  nous 
avons  l'habitude  de  l'examiner  avant  de  l'admettre;  mais 
douter  d'une  loi  semble  être  un  péché  contre  l'esprit 
de  la  science.  Ainsi,  l'autorité  que  la  loi  possède  en  tant 
que  maxime  pratique  se  transporte,  à  tort,  à  la 
loi  des  faits.  Pour  celle-ci  aussi,  on  réclame  un  prompt 
acquiescement  et  l'on  ne  tolère  aucune  contradiction. 
Comment  la  fameuse  «  loi  d'airain  des  salaires  »  aurait- 
elle  pu,  sans  ce  respect  dénué  de  toute  critique,  jouer 
un  rôle  aussi  important  !  Mais  c'est  surtout  la  formule 
qui  fait  merveille.  Malthus  aurait  beaucoup  moins 
remué  les  esprits,  s'il  n'avait  pas  donné  à  sa  théorie 
de  l'accroissement  de  la  population  la  forme  mathématique 
que  l'on  connaît.  «  On  aime  la  certitude»,  se  plaignait 
déjà  Pascal;  mais  on  tient  facilement  pour  certain  ce  qui 
se  présente  avec  hardiesse  et  arrogance. 


1.  C'est  ainsi  que  s'étend  à  travers  les  temps  modernes,  depuis  Gior- 
dano  Bruno  jusqu'à  nos  jours,  un  certain  culte  de  la  loi  de  la  nature. 
Bruno  cherche  la  chose  suprême  «  in  inviolabili  intemerabilique  naturae 
lege,  in  bene  ad  eandem  legem  instituti  animi  religione  »  (De  universo  et 
immenso,  653).  Aujourd'hui,  plus  on  est  sceptique  à  l'égard  de  la  religion 
et  plus  on  paye  à  la  loi  de  la  nature  un  tribut  d'aveugle  adoration. 

2.  C'est  avec  raison  que  Sigwart  [Logik  11^,  512)  remarque  à  ce  propos  : 
«  C'est  une  phrase  vide  et  rhétorique  que  de  parler  de  lois  de  la  nature 
comme  si  la  simple  formule  exerçait  une  puissance  magique  sur  les  phé- 
nomènes et  exigeait  d'eux  quelque  chose  qui  ne  se  produirait  pas  de 
lui-même  et  par  leur  nature  propre.  Des  lois  ne  peuvent  jamais  être  les 
raisons  du  devenir  dans  sa  réalité,  elles  ne  peuvent  qu'exprimer  la  manière 
constante  dont  se  comportent  les  choses  réelles  ». 
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Mais,  si  hasardeux  que  tout  cela  puisse  être,  de  telles 
erreurs  humaines  ne  sont  que  l'inévitable  accompagne- 
ment de  toute  grande  évolution,  et  elles  ne  doiventpasnous 
faire  douter  des  lois  elles-mêmes.  Voyons  donc  rapide- 
ment le  mouvement  intellectuel  qu'a  provoqué  et  que 
provoque  continuellement  la  lutte  pour  la  loi  dans  les 
temps  modernes. 


b.     LA  LUTTE    POUR    LA    LOI    CHEZ    LES     MODERNES 

Les  lois  de  la  nature  ont  trouvé  leur  forme  propre  dans 
le  domaine  de  la  nature  inorganique  ;  la  pénétration  du 
concept  de  loi  dans  les  autres  sciences  fut  donc  accom- 
pagnée d'un  transfert  des  grandeurs  et  des  méthodes  de  ce 
domaine.  Mais  on  devait,  tôt  ou  tard,  s'apercevoir  de  ce 
que  ce  dernier  même  renferme  de  problèmes,  ainsi  que 
de  ses  limites.  Dans  la  loi,  toute  l'attention  est  fixée  sur 
les  formes  des  faits,  les  forces  et  les  causes  restent  à 
l'arrière-plan  ;  sera-t-il  possible  de  les  y  laisser  partout, 
et  l'apparition  de  ce  problème  ne  modifiera-t-elle  pas 
l'aspect  de  l'ensemble?  Dans  la  loi,  la  réalité  est  entière- 
ment décomposée  en  processus  isolés,  et  tout  ensemble 
dominant  est  écarté;  cela  pourrait-il  convenir  pour  tous 
les  domaines?  Dans  la  loi,  chaque  phénomène  isolé  ne 
forme  qu'un  cas  particulier  d'un  phénomène  général,  et 
toute  individualité  est  exclue  pour  la  science  ;  l'indivi- 
duel se  contentera-t-il  partout  d'une  place  aussi  modeste, 
n'opposera-t-il  pas  à  toutes  les  tentatives  d'identification 
une  originalité  irréductible?  Dans  la  loi  enfin,  notam- 
ment quand  elle  ne  veut  pas  seulement  décrire,  mais 
encore  expliquer,  le  phénomène  apparaît  comme  pleine- 
ment déterminé  et  absolument  fixé  ;  il  n'y  a  pas  de  place 
ici  pour  la  libre  décision,  pour  un  choix  entre  diverses 
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possibilités.  Tous  les  domaines  de  la  vie  se  soumettront- 
ils  à  cela? 

Il  y  a  donc,  ici,  une  foule  de  problèmes,  mais  dans  tous 
se  trouve  ce  problème  général,  à  savoir  jusqu'à  quel  point 
les  conceptions  mécaniques  de  la  nature  peuvent  se  sou- 
mettre toute  la  réalité.  De  plus,  la  résistance  au  concept 
de  loi  peut  prendre  une  forme  plus  ou  moins  vive,  plus 
ou  moins  atténuée  :  ou  bien  on  écarte  absolument  le  con- 
cept de  loi  pour  un  domaine  spécial,  ou  bien,  laissant  de 
côté  le  sens  précis  qu'il  a  dans  la  science  de  la  nature, 
on  l'adapte  à  la  particularité  de  ce  domaine.  Ces  deux 
procédés  réunis  donnent  naissance  à  un  mouvement  très 
actif  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  mettre  en  lumière  le 
caractère  particulier  des  divers  domaines. 

C'est  dès  le  xvii^  siècle  que  le  concept  de  loi  commence  à 
s'étendre  au  delà  de  la  nature  et  notamment  à  s'introduire 
dans  la  psychologie.  Le  xvm®  siècle  continue  ce  mouvement 
et  le  fait  pénétrer  plus  profondément  dans  les  divers  do- 
maines'. Mais  ce  n'est  qu'au  xix'^  siècle,  et  principalement 
dans  sa  seconde  moitié,  qu'il  atteint  son  point  culminant. 

Bien  des  choses  contribuèrent  à  mettre  la  loi  au  centre 
du  travail  scientifique.  Ce  fut  surtout  l'avènement  des 
diverses  sciences  à  leur  autonomie.  Moins  elles  voulaient 
désormais  emprunter  de  principes  et  de  règles  à  la  philo- 
sophie, plus  elles  devaient  aviser  à  trouver  dans  leur 
propre  domaine  des  concepts  généraux  et  des  rapports 
fixes.  Or,  c'est  dans  les  lois  qu'elles  espéraient  les  trouver  ; 
avec  l'aide  des  lois,  l'immense  matière  semblait  se  laisser 

f 

1.  Montesquieu  a  défendu  avec  une  énergie  particulière  le  concept  de  | 
loi.  Il  dit,  dès  les  premières  pages  de  son  Esprit  des  lois  :  «  Les  lois, 
dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont  les  rapports  nécessaires  qui 
dérivent  de  la  nature  des  chose»  ;  et  dans  ce  sens  tous  les  êtres  ont  leurs 
lois  ;  la  divinité  a  ses  lois,  les  intelligences  supérieures  à  l'homme  ont 
leurs  lois,  les  bétes  ont  leur  lois,  l'homme  a  ses  lois  ».  Et,  un  peu  plus 
loin  :  «  Il  y  a  donc  une  raison  primitive,  et  les  lois  sont  les  rapports  qui 
se  trouvent  entre  elle  et  les  différents  êtres,  et  les  rapports  de  ces  divers 
êtres  entre  eux  ». 
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ordonner  et  organiser,  et  une  comparaison  entre  diverses 
sérieset  divers  groupesde  phénomènes  semblait  également 
devenir  possible.  Ce  mouvement  prit  une  tension  particu- 
lière par  le  rapport  entre  sciences  de  la  nature  et  sciences 
de  l'esprit.  Les  brillants  succès  des  sciences  naturelles  ont 
augmenté  aussi  leur  force  d'expansion,  leur  tendance  à 
dominer  tout  le  domaine  intellectuel;  la  théorie  évolu- 
tionniste,  notamment,  semble  fournir  des  conceptions  du 
monde  auxquelles  aucun  domaine  ne  peut  se  soustraire  ; 
aussi  l'attitude  des  sciences  naturelles  avec  leurs  concepts 
pénètre-t-elle  de  plus  en  plus  profondément  dans  les  autres 
domaines.  Mais,  en  même  temps,  ceux-ci  sont  provoqués  à 
la  résistance,  sont  poussés  à  réfléchir  sur  leur  originalité, 
et  il  s'ensuit  une  lutte  animée  au  cours  de  laquelle  ils 
prennent  de  plus  en  plus  conscience  de  leurs  différences  *. 


1.  Un  tableau  frappant  de  ce  mouvement  dans  la  linguistique  nous  est 
donné  par  B.  Delbrûck  dans  sa  dissertation  Bas  Wesen  der  Lautgeselze 
(Annalen  der  Nalurpliilosophie,  l,  277  s.).  Fr.  Schlegel  et  Bopp  avaient 
déjà  mis  la  linguistique  en  parallèle  avec  les  sciences  naturelles,  sans 
toutefois  la  compter  parmi  ces  dernières.  Schleicher  poussa  la  chose 
encore  plus  loin.  Voici  ce  qu'il  déclare  (DieDarwinscke  Théorie  und  die 
Sprachwissenschaft,  p.  7)  :  «  Les  langues  sont  des  organismes  naturels, 
qui,  sans  pouvoir  être  déterminés  par  la  volonté  de  l'homme,  sont  nés  et 
se  sont  développés  selon  des  lois  déterminées,  puis  vieillissent  et  meurent; 
elles  possèdent,  elles  aussi,  cette  série  de  phénomènes  que  l'on  a  coutume 
d'entendre  par  le  mot  de  «  vie  ».  La  glossologie,  la  science  du  langage, 
est  donc  une  science  naturelle,  sa  méthode  est,  dans  l'ensemble  et  en 
général,  la  même  que  celle  des  autres  sciences  de  la  nature  » .  Par  contre, 
comme  Delbrûck  l'expose  en  détail,  d'autres  savants,  parmi  lesquels 
Whitney,  ont  montré  que,  dans  la  formation  et  la  transformation  des 
langues,  il  n'y  a  jamais  de  lois  vitales  immanentes  à  la  langue  elle-même, 
mais  simplement,  et  toujours,  des  actions  humaines.  Étant  ainsi  une  éma- 
nation de  l'action  et  de  la  volonté  humaines,  une  langue  n'est  pas  un 
organisme  naturel,  mais  une  institution,  ime  des  institutions  qui  consti- 
tuent la  civilisation  humaine.  Aussi  la  loi  du  langage  doit-elle  être  conçue 
autrement  que  la  loi  d'un  organisme  naturel.  Delbrûck,  dans  son  étude 
sur  les  lois  phonétiques,  arrive  à  ce  résultat  que,  si  suigeneris  que  soient 
ces  dernières,  il  n'existe  aucun  motif  pour  leur  refuser  le  nom  de  lois. 
«  Car,  dans  les  autres  sciences  aussi,  nous  n'entendons  par  lois  rien  de 
plus  que  l'expression  de  régularités  qui,  sans  doute,  ne  ressortent  pas 
pleinement  dans  le  cas  particulier,  mais  dont  nous  supposons  qu'elles 
ressortiraient  toujours  pleinement  si,  dans  le  cas  particulier,  pouvaient 
être  écartées  toutes  les  influences  perturbatrices  venues  d'ailleurs  »  (308).. 
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Partie  du  monde  inorganique,  la  loi  de  la  nature  avait 
d'abord  à  conquérir  le  domaine  du  vivant;  à  quelles 
résistances  elle  se  heurta  et  comment,  aujourd'hui  même, 
la  lutte  se  déchaîne  de  nouveau  avec  une  pleine  intensité, 
c'est  ce  que  nous  avons  avons  vu  dans  le  chapitre  précé- 
dent. L'application  de  la  loi  de  la  nature  à  l'âme  avait  été 
indiquée  déjà  par  Descartes,  et  fut  accomplie  d'une  ma- 
nière grandiose  par  Spinoza;  toute  vie  psychique  se 
transforme  ici  en  un  tissu  de  processus  isolés  qui  se 
meuvent  et  agissent  absolument  à  la  manière  de  la  nature 
mécanique.  Leibniz  laisse  chaque  monade  obéir  à  ses 
propres  lois,  et  distingue  des  lois  «  physico-mécaniques  » 
des  corps  les  lois  «  éthico-logiques  »  des  âmes  (736  b, 
Erdm.)  Des  lois  psychologiques  au  sens  strict  du  mot  ont 
été  établies  notamment  par  les  Anglais,  par  exemple  les 
lois  de  l'association;  en  Allemagne,  le  mouvement  se 
continue,  en  passant  par  Wolff,  jusqu'à  Herbart,  qui  vou- 
drait introduire  la  formule  mathématique  même  à  l'inté- 
rieur de  la  vie  psychique.  Mais,  en  même  temps,  il  ne 
manque  pas  d'hommes  qui  font  ressortir  la  nature  spé- 
ciale de  la  vie  psychique  avec  son  unité  interne,  sa  mobi- 
lité, son  individualité,  et  qui,  par  là,  indiquent  nettement 
les  limites  de  tout  ce  qui  peut  être  établi  ici  en  fait  de  lois  \ 

Décisive  pour  la  façon  de  traiter  le  monde  intérieur 
et  pour  la  position  des  lois  dans  ce  dernier  est  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'on  reconnaît,  ou  non,  dans  la  vie  de 
l'esprit  un  nouveau  degré  et  une  espèce  autonome  de 
réalité.  Si  l'on  reconnaît  cela,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute 
que  cette  vie  ne  soit  essentiellement  différente  de  tout 

1.  Ainsi  Sigwart,  dont  les  études  sur  tous  ces  problèmes  sont  particu- 
lièrement claires  et  pénétrantes,  remarque  au  sujet  des  lois  de  l'association 
(Log.,  IP,  ''^SS)  :  «  Les  lois  de  l'association  n'indiquent  que  des  directions 
déterminées  que  peuvent  suivre  nos  reproductions  ou  qu'elles  suiven 
dans  bon  nombre  de  cas,  des  tendances  déterminées  de  la  véritable  asso- 
ciation d'images  ou  de  mots,  etc.  ;  mais  elles  ne  peuvent  constituer  des 
lois  par  lesquelles  tout  véritable  processus  de  représentation  puisse  être 
démontré  comme  nécessaire  ». 

EUCKEN.  14 
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phénomène  soumis  aux  lois  de  la  nature.  Celles-ci  ne  sont 
que  la  simple  conception  intellectuelle  des  modes  d'ac- 
tion des  phénomènes,  une  simple  réalité  de  fait.  Or,  la 
loi  de  nature  spirituelle  doit  aussi  avoir  sa  racine  dans 
une  réalité  de  fait  quelconque;  des  lois  en  l'air,  sans 
base,  el  qui  pourtant  doivent  exercer  une  action,  sont  un 
non-sens  \  Mais  la  vie  de  l'esprit,  qui  fournit  le  point 
d'appui  indispensable,  n'est  nullement  en  la  pleine  pos- 
session de  l'homme;  elle  est  pour  lui^  bien  que  faisant 
partie  de  son  être  intime,  à  la  fois  un  but  élevé  et  une 
tâche  difficile,  à  la  fois  nature  et  idéal.  Par  là,  les  lois 
deviennent  des  normes  qui  ne  sont  pas  sans  effet,  mais 
qui  trouvent  une  résistance  et  doivent  lutter  contre 
elle  pour  s'imposer*.  Suivant  la  particularité  du  domaine 
intellectuel,  éthique  ou  esthétique,  la  résistance  et,  en 
général,  le  processus  de  la  vie,  prennent,  comme  nous  le 
savons  tous,  une  forme  différente. 

Contentons-nous  ici  d'effleurer  le  problème,  si  souvent 
traité,  du  rapport  entre  loi  naturelle  et  loi  morale.  Ce 
problème  a  été  mis  au  premier  plan  surtout  par  Kant. 
Car,  celui-ci  ayant  élevé  la  morale  au-dessus  de  toute 
impulsion  psychique,  la  loi  morale  avec  son  impératif 
catégorique  devait  se  trouver  en  opposition  absolue  avec 
la  loi  naturelle.  Schleiermacher  estimait  que,  par  là, 
l'élément  moral  était  envisagé  d'un  point  de  vue  étroit,  et 


1.  Husserl  fait  observer,  avec  raison,  que  «  toute  discipline  normativ» 
et,  a  fortiori,  toute  discipline  pratique  présuppose  comme  base  une  ou 
plusieurs  disciplines  théoriques,  et  cela  en  ce  sens  qu'elle  doit  posséder 
im  contenu  théorique  qui  peut  être  détaché  de  toute  normation  et  qui, 
en  tant  que  tel,  a  son  point  d'appui  naturel  dans  des  sciences  théoriques 
déjà  délimitées  ou  qui  sont  encore  à  constituer  ».  {Logiscke  Untenuchun- 
gen,  I,  47).  Voir  aussi,  p.  164  :  «  Le  contraire  de  loi  naturelle  en  tant  que 
règle  empiriquement  fondée  d'un  être  et  d'un  devenir  réels  n'est  pas  la  loi 
normative  en  tant  que  prescription,  mais  bien  la  loi  idéale  au  sens  d'une 
régularité  uniquement  fondée  sur  les  concepts  (idées,  purs  concepts 
d'espèces)  et,  partant,  non  empirique  «. 

2.  Pai-mi  les  récentes  études  sur  ce  sujet,  citons  notamment  la  disser- 
tation de  Windelband,  Normen  und  Naiurgesetze  dans  les  Pî'âZîfdien. 
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qu'il  était  dépouillé  de  tout  point  d'appui  solide  dans  la 
nature  humaine;  c'est  ce  qui  le  poussa  à  défendre  l'in- 
time rapport  de  loi  naturelle  et  de  loi  morale'.  Mais 
Schleiermacher  a  fortement  exagéré  cette  idée  juste,  et 
il  a  ainsi  affaibli  ce  que  la  morale  a  de  caractéristique.  Si 
l'on  considère  la  morale  comme  faisant  partie  de  la  nature 
de  l'homme,  on  donne  au  concept  de  nature  un  sens  nou- 
veau et  on  doit  distinguer  nettement  cette  dernière  de 
toute  existence  pure  et  simple;  aussi,  finalement,,  Kant 
a-t-il  plus  raison  que  Schleiermacher^.  L'identification 
immédiate  des  lois  naturelles  et  morales  correspond  à 
l'état  de  la  morale  antique;  elle  est  devenue  caduque  et 
contraire  à  la  situation  historique  universelle  depuis  que 
l'on  a  reconnu  de  graves  complications  dans  le  rapport  de 
l'homme  à  la  vie  de  l'esprit.  Il  serait  facile  aussi  de 
montrer  que,  partout  où  des  penseurs  modernes  ont 
conçu  les  lois  morales  comme  des  lois  naturelles  en 
principe,  ils  ont  toujours  été  forcés,  au  cours  de  leur 
étude,  de  leur  reconnaître  une  nature  quelque  peu  diffé- 
rente *. 

L'attitude  historico-sociale  propre  au  xix^  siècle  devait 
engendrer  la  tendance  à  soumettre  à  des  lois  fixes  aussi 
bien  le  domaine  social  que  le  domaine  historique.  C'est 
surtout  par  le  besoin  de  précision  que  la  science  mo- 
derne de  la  société,  la  sociologie,  se  distingue  de  tous  les 

1.  Voir  Wei-ke  zur  Philos.,  II,  397-417. 

2.  Zeller,  dans  son  livre  Uber  Begriff  und  Begrilndung  der  sitilichen 
Gesetze  (1883),  arrive,  au  sujet  de  l'éthique,  à  cette  conclusion  :  «  Ses 
principes  ne  sont  pas  l'expression  de  ce  qui  existe  quelque  part  en  fait  de 
droit  ou  de  coutume,  mais  des  exigences  qui,  en  tant  que  normes  de  l'acti- 
vité volontaire  de  l'homme,  ont  leur  source  dans  l'idée  même  de  ce 
dernier  «.Voir  aussi  Siebeck,  Ueber  das  Verhdltnis  von  Naturgeselz  und 
Siltengesetz  (Philosoph.  Monatshefle,  1884,  p.  321  s.). 

3.  Comte  nous  en  fournit  un  exemple  frappant.  Le  grand  empiriste  qui 
veut,  en  principe,  que  les  lois  ne  soient  entendues  que  comme  des  des- 
criptions, dit,  lorsqu'il  arrive  à  la  société  [Cours  de  philos,  posit.,  IV, 
466)  :  «  Cette  généralité  empirique,  qui  en  toute  autre  science  pourrait  déjà 
avoir  une  valeur  suffisante,  ne  saurait  pleinement  convenir  à  la  nature 
propre  de  la  sociologie  ». 
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essais  antérieurs.  On  exclut,  à  l'aide  du  grand  nombre, 
ce  qu'ont  de  contingent  les  phénomènes  individuels,  on 
établit  des  moyennes,  on  fixe  les  limites  à  l'intérieur  des- 
quelles peuvent  exister  des  divergences,  on  découvre  des 
régularités  à  l'intérieur  du  domaine  social'.  Mais,  à  me- 
sure que  l'étude  a  surmonté  la  surprise  qu'elle  éprouve 
d'abord  en  constatant  des  régularités  dans  un  domaine  qui, 
jusqu'alors,  semblait  livré  au  hasard,  elle  est  devenue  plus 
critique  à  l'égard  du  concept  de  lois,  et  la  différence  entre 
les  simples  tendances  de  la  vie  sociale  et  les  lois  naturelles 
proprement  dites  s'est  dégagée  de  plus  en  plus  nette- 
ment. 

Où  le  concept  de  loi  a  provoqué  un  mouvement  plus 
intense  encore,  c'est  dans  le  domaine  économique  au  sens 
étroit  du  mot;  nulle  part,  la  lutte  à  ce  sujet  n'a  eu  plus 
de  conséquences  pour  l'action  et  pour  la  vie  ^  Car  le  pro- 
blème de  loi  est  en  relation  immédiate  avec  la  question  de 
savoir  comment  l'État  doit  se  comporter  vis-à-vis  des 
mouvements  économiques,  s'il  doit  rester  simple  specta- 
teur ou  y  intervenir  personnellement.  Tant  que  le  processus 
économique  ne  formait  qu'un  tissu  de  mouvements  isolés 
et  se  réglant  eux-mêmes,  toute  intervention  apparaissait 

1.  Dans  toutes  ces  questions,  Quetelet  occupe,  comme  on  le  sait,  une 
place  éminente. 

2.  Relativement  à  l'histoire  du  concept,  Neumann,  à  qui  nous  devons 
des  études  particulièrement  précieuses  sur  ce  sujet,  fait  remarquer 
{Jahrbilcher  fur  Nalionalôkonomie  und  Statislik,  3.  Folge,  1899,  pp.  1.52- 
153)  :  «  Comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer  ailleurs  —  par  exemple 
dans  notre  récent  article  «  Les  lois  économiques  d'après  leur  conception 
anlérieure  et  actuelle  [Jahrb.  fur  Nationalôkon.  und  Stnt.,  N.  F.  1898, 
vol,  16)  — ,  on  a  cherché  à  établir  des  lois  économiques  et  sociales 
dès  l'antiquité  et,  plus  tard,  après  les  succès  remportés,  dans  d'autres 
domaines  il  est  vrai,  par  Bacon  et  Newton,  notamment  depuis  la 
seconde  moitié  du  xvn"  siècle,  depuis  Locke  et  Hobbes,  dont  le  premier 
employait  déjà  pour  ce  concept  l'expression  de  law,  tandis  que  les 
physiocrates  qui  suivirent  ces  exemples  ne  sont  pas  complètement  exempts 
du  défaut  qui  consiste  en  ce  que,  sous  l'inûuence  des  conceptions  alors 
toutes  puissantes  du  droit  naturel,  ils  ne  surent  pas  séparer  suffisamment 
les  lois  en  question,  à  savoir  celles  du  devenir,  de  celles  du  devoir  ou  lois 
éthiques  ». 
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comme  une  perturbation,  et  le  «  laissez  faire,  laissez  aller  » 
devenait  le  résumé  de  la  sagesse  politique.  En  réalité,  un 
tel  laisser  aller  est,  en  soi,  quelque  chose  d'autre  qu'un 
simple  processus  naturel.  Car,  à  côté  de  ce  laisser  aller, 
existent  d'autres  possibilités;  il  doit  être,  sur  le  terrain 
de  l'histoire,  établi  en  luttant  contre  des  états  de  choses 
différents,  et,  une  fois  introduit,  il  ne  continue  pas  à  agir 
d'une  façon  évidente,  il  peut  être  retiré,  il  doit  être  soutenu 
par  une  volonté  continue.  De  plus,  la  croyance  à  une  auto- 
régulation des  rapports  économiques  par  les  instincts 
naturels  et  les  forces  des  individus  n'est  possible  qu'avec 
une  croyance  optimiste  au  caractère  rationnel  des  rapports 
sociaux;  tout  ébranlement  de  cet  optimisme  mine  égale- 
ment la  foi  à  la  toute-puissance  des  lois  de  la  nature.  Or, 
les  complications  économiques  du  xix^  siècle  ont  profon- 
dément ébranlé  cet  optimisme^  elles  poussent  de  plus  en 
plus  fortement  à  l'intervention  de  l'État  dans  le  processus 
économique,  elles  soustraient  ainsi  ce  domaine  à  l'action 
des  lois  naturelles  et  renforcent  l'importance  des  éléments 
éthiques  et  historiques'.  Reconnaître  ce  facteur  éthique 
et  historique  n'empêche  nullement  de  reconnaître  des 
lois  économiques.  Mais  alors,  loin  d'être  simplement  ana- 
logues aux  lois  naturelles,  elles  sont,  d'après  la  défini- 
tion de  Neumann,  «  l'expression  d'un  retour  régulier  des 
phénomènes  économiques  (tendances  ou  processus),  retour 
qui  résulte  de  certains  motifs,  en  vertu  de  la  puissance 
des  rapports  économiques  »  \ 


i .  Il  importe  de  mentionner  ici  que  l'on  aeu,  non  seulement  du  côté  indi- 
vidualiste, mais  encore  du  côté  socialiste,  une  tendance  à  exagérer  l'idée  de 
loi  aux  dépens  de  l'action  libre.  Les  théoriciens  du  socialisme  prétendent, 
en  e  et,  qu'un  mouvement  d  ensemble  de  la  vie  historique  universelle  pro- 
duit, avec  une  rigoureuse  dialectique,  et  indépendamment  de  toute  volonté 
et  a  tien  des  individus,  de  grandes  transformations  et  révolutions.  Karl 
Marx,  notamment,  a  développé  cette  idée  en  se  rattachant  étroitement  à  la 
philosophie  de  l'histoire  de  Hegel.  Mais,  ici  encore,  surgit  la  contradiction  que 
ce  qui  doit  être  la  conséquence  de  lois  nécessaires  a  besoin,  pour  triom- 
pher pleinement,  d'être  reconnu  par  l'homme,  d'entrer  dans  sa  conviction 
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Mais  ce  qui  a  provoqué  le  plus  intense  mouvement  à 
notre  époque,  c'est  le  problème  des  lois  historiques  ;  il  est 
devenu  de  plus  en  plus  le  centre  de  la  lutte  qui  se  livre 
au  sujet  de  la  conception  générale  de  l'histoire.  A  mesure 
que,  depuis  le  commencement  des  temps  modernes,  la 
conception  supranaturelle  traditionnelle  disparut  de  l'his- 
toire, on  se  sentit  poussé  à  montrer,  dans  le  domaine 
propre  de  celle-ci,  des  mouvements  généraux  et  des  régu- 
larités fixes.  VAufklàrung  donna  à  ce  désir  son  cachet 
particulier.  La  science  historique  «  détruisit  la  conception 
que  l'on  se  faisait  jusqu'alors  de  l'histoire  telle  qu'elle 
s'orientait  sur  les  monarchies  daniéliques,  sur  l'Apoca- 
lypse ou  sur  saint  Augustin;  elle  découvrit  un  monde  jus- 
qu'alors inconnu  ou  inobservé,  elle  ouvrit  à  l'histoire 
d'incalculables  espaces  de  temps,  elle  bannit  du  faîte  de 
l'histoire  le  péché  originel  et  construisit,  comme  point  de 
départ,  un  tout  autre  état  primitif.  —  Mais,  en  même 
temps  que  cette  explication,  qui  faisait  abstraction  des 
miracles  et  de  la  providence,  révélait  un  jeu  infiniment 
confus  de  forces  humaines,  on  ressentait  doublement  le 
besoin  pour  l'histoire  d'un  contenu  simple  et  normal,  que 
l'on  trouvait  dans  les  idées  de  droit  naturel,  de  morale  et 
de  religion  naturelles  ^  »,  Si  la  philosophie  avait,  tout  d'a- 
bord, une  inclination  à  opposer  l'histoire  à  la  raison,  la  ten- 
dance surgit  bientôt  de  découvrir  dans  l'histoire  une 
certaine  raison  ainsi  qu'un  mouvement  s'efîectuant  selon 
des  lois^.  Leibniz  notamment  soutient  l'idée  d'une  conti- 
nuité générale  du  mouvement  historique,  Vico  celle  d'une 
succession  régulière  de  degrés  déterminés  dans  le  déve- 

personnelle.  Ce  n'est  pas  à  une  contemplation  paisible,  mais  à  une  action 
énergique  que  l'homme  est  ici  invité. 

1.  Voir  Nidurf/esetz  und  Wirtschaftsgesetz  {Zeilschrift  fur  die  gesamte 
Staatswissensehaft,  1892,  n*  3). 

2.  Voir  Ti-œltsch,  Real-Encyklopàdie  fur  Théologie  und  Kirche,  3*  édit., 
art.  Aufklarung,  p.  231. 

3.  Voir,  sur  ces  questions,  notre  étude  sur  la  philosophie  de  l'histoire  dans 
Die  Kultur  der  Gegenwart  de  Hinneberg,  1907. 
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loppement  des  peuples  et  des  époques;  sans  cesse  grandit 
le  désir  d'un  enchaînement  général  des  événements  en  un 
tout  systématique.  Le  xix^ siècle  pousse  la  chose  encore  plus 
loin,  en  imposant  à  la  conception  générale  de  Thistoire  des 
types  bien  marqués  et  en  découvrant,  dans  l'immense 
étendue  de  la  recherche  historique,  des  régularités  empi- 
riques. C'est  ce  qui  a  lieu  dans  les  systèmes,  à  la  fois  op- 
posés et  proches  parents,  de  Hegel  et  de  Comte.  Chez  le 
premier,  une  logique  qui  embrasse  tout,  chez  l'autre,  une 
lente  accumulation  d'éléments  isolés;  chez  l'un,  un  mou- 
vement à  travers  des  oppositions  tranchées,  chez  l'autre, 
une  marche  ascendante  pleine  de  calme,  mais  qui  laisse 
reconnaître  distinctement  trois  degrés  principaux  («  trois 
états  »);  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  une  exclusion  de 
tout  libre-arbitre,  une  progression  sûre,  une  entière  déter- 
mination de  toute  diversité  par  l'état  du  mouvement 
général  aux  différents  moments.  Si  l'histoire  recevait  ainsi 
de  la  philosophie  un  caractère  de  légalité  qui  n'était  que 
trop  porté  à  comprimer  dans  un  cadre  trop  étroit  sa  débor- 
dante richesse  et  à  s'efforcer  d'en  écarter  par  ses  inter- 
prétations toute  irrationalité,  d'autre  part,  une  étude 
approfondie  du  sujet  a  découvert  une  foule  de  régularités 
empiriques.  Sur  cette  étude  influèrent  profondément  les 
grandes  antithèses  de  la  vie  moderne.  L'attribution  à 
l'histoire  de  lois,  et  même  de  lois  naturelles  au  sens  strict, 
était  renforcée  par  la  reconnaissance  croissante  de  la  dé- 
pendance où  est  l'homme  par  rapport  aux  conditions  exté- 
rieures, de  la  dépendance  où  sont  les  individus  par  rapport 
à  l'ensemble,  au  «  milieu  »  social;  elle  était  contredite  par 
l'individualité  et  la  positivité  de  l'histoire  opposées  à 
V Aufklàrung  \  non  moins  que  par  l'accentuation  des  gran- 


1.  Steffensen  (Gesammelle  Aufsùlze,  p.  278),  par  exemple,  soutient 
«  que,  dans  l'histoire,  c'est  l'élément  absolument  individuel  qui  s'y  révèle 
sous  ses  formes  les  plus  hautes,  dans  des  personnalités  et  des  sociétés  à 
■volonté  puissante,  et,  tout  en  haut,  dans  l'humanité  elle-même,  dans  les 
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des  personnalités  qui  a  trouvé  une  expression  particuliè- 
rement remarquable  chez  Garlyle.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'appréciation  différente  de  la  nature  et  de  l'esprit 
dans  notre  réalité,  ce  n'est  pas  même  la  question  du  con- 
tenu de  la  vie  de  l'esprit,  c'est  surtout  le  problème  de  la 
rationalité  ou  de  l'irrationalité  de  notre  existence  qui  fait 
donner  une  solution  différente  au  problème  de  l'existence 
de  lois  historiques. 

Ces  oppositions  apparaissent  aussi  dans  l'attitude  à  l'é- 
gard du  problème  méthodologique  qui  agite  aujourd'hui 
les  savants  et  qui  souvent  sème  parmi  eux  la  désunion. 
Windelband  a  exprimé,  avec  une  énergie  particulière  et 
une  clarté  pénétrante,  la  différence  entre  point  de  vue 
scientifique  et  point  de  vue  historique  ^  Le  premier  cher- 
che le  général  dans  la  forme  de  la  loi  de  la  nature,  le 
second  cherche  l'individuel  dans  son  aspect  historique- 
ment déterminé  ;  dans  le  premier,  on  considère  la  forme 
toujours  identique,  dans  l'autre,  le  contenu  déterminé  en 
soi,  et  qui  ne  se  reproduit  jamais  identique,  du  devenir 
réel.  «  La  pensée  scientifique  est  —  si  l'on  peut  forger  de 
nouvelles  expressions  techniques  —  nomothétique  dans 
le  premier  cas,  idiographique  dans  l'autre  »  (p.  26)  ;  «  le 
cadre  fixe  de  notre  image  du  monde  est  constitué  par  cette 
régularité  universelle  des  choses  qui,  supérieure  à  tout 
changement,  exprime  l'essence  éternellement  semblable 
du  réel;  et,  à  l'intérieur  de  ce  cadre,  se  développe  l'en- 
semble vivant  de   toutes  les  formes  individuelles,  pré- 


grands  exploits  et  les  grandes  souffrances  d'un  véritable  processus  de 
devenir,  qui  donne  à  la  science  historique  le  charme  incomparable  qu'elle 
exerce  sur  l'esprit  humain  »,  et  que  «  ce  qui  émeut  notre  âme  dans  le 
développement  dramatique,  tragique,  de  la  vie  historique,  ce  n'est  pas  la 
confirmation  de  la  valeur  de  lois  naturelles  empiriques  et  universelles, 
mais  plutôt  la  jonction,  qu'on  ne  saurait  aucunement  méconnaître,  de  la 
plus  haute  nature  terrestre,  de  l'homme  intérieur,  avec  des  lois  idéales, 
ou,  mieux,  avec  des  puissances  idéales  qui  reflètent  le  caractère  absolu 
de  Dieu  ». 
1.  Voir  Geschichte  und  Natuvwissenschaft,  discours  de  rectorat,  1894. 
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cieuses  pour  l'humanité,  que  prend  cette  reproduction  du 
général  »  *  (p.  38).  Cette  conviction  a  été  développée 
davantage  par  Rickert,  avec  beaucoup  de  pénétration  et 
d'originalité  ^;  elle  a  d'ailleurs  inspiré  de  nombreux 
ouvrages.  Par  opposition  à  cette  direction  vers  l'indivi- 
duel, Lamprecht  défend  cette  conviction  que  l'individuel 
n'est  accessible  qu'à  la  compréhension  artistique,  et  que 
la  pensée  scientifique,  dans  l'histoire  comme  partout,  ne 
peut  se  diriger  que  vers  ce  qui  est  typique  ;  en  partant  de 
ce  point  de  vue,  il  développe  la  théorie  de  degrés  d'évo- 
lution socio-psychiques,  qui  se  succèdent  suivant  un  ordre 
déterminée 

Il  nous  est  impossible  d'entrer  ici  dans  une  étude  plus 
détaillée;  nous  reviendrons,  d'ailleurs,  au  problème  prin- 
cipal dans  le  chapitre  consacré  à  l'histoire.  Faisons  seule- 
ment deux  remarques.  D'abord,  une  pleine  appréciation 
des  conditions  de  fait  et  de  l'impossibilité  d'un  recom- 
mencement dans  l'histoire  n'empêche  pas  de  reconnaître 
en  elle  certaines  régularités.  La  façon,  par  exemple,  dont 
s'accomplissent  la  marche  de  l'évolution  de  tout  un  peuple 
et  le  mouvement  de  différents  domaines  tels  que  religion^ 
art,  etc.  à  diverses  époques  de  la  civilisation,  peut  très 
bien,  en  tant  que  produit  de  la  nature  permanente  de 
l'homme,  avoir  quelque  chose  d'analogue,  voire  de  sem- 
blable. En  ce  sens,  on  pourrait,  sans  hésitation,  recon- 
naître des  lois  de  l'histoire.  Mais  elles  n'atteindraient  que 
la  forme  du  devenir,  son  contenu  demeurerait  propre  à 

1.  Paul  avait  déjà,  dans  ses  Prinzipien  der  Sprachgeschichle,  établi  une 
distinction  entre  «  sciences  historiques  »  et  «  sciences  de  lois  »  ;  il  dit, 
dans  cet  ouvrage  (p.  1) .  «  Tout  comme  les  autres  branches  de  la  science 
historique,  l'histoire  de  la  langue  doit  avoir  à  ses  côtés  une  science  qui 
s'occupe  des  conditions  générales  de  vie  de  l'objet  qui  se  développe  histo- 
riquement, et  qui  étudie,  au  point  de  vue  de  leur  nature  et  de  leur 
action,  les  facteurs  qui,  dans  tout  changement,  demeurent  immuables.  » 

2.  Voir  Grenzen  der  naturvnssenschafllichen  Begriffsbildung ,  1  et  II. 

3.  On  trouve  un  excellent  résumé  de  la  controverse  au  sujet  des  lois  de 
l'histoire  dans  l'ouvrage  de  Bernheim,  Lehrbuch  der  historischen  Méthode 
und  der  Geschichtsphilosophie,  3°  et  i"  édit.,  p.  91  s. 
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l'individualité  des  diverses  époques  et  échapperait  ainsi  à 
toute  déduction.  —  De  plus,  si  l'on  se  demande  combien 
les  divers  processus  de  l'histoire  ont  d'autonomie  et  jus- 
qu'à quel  point  toute  l'histoire  peut  être  considérée  comme 
un  processus  isolé,  la  réponse  à  cette  question  différera 
suivant  la  façon  dont  on  comprend  en  principe  la  vie  de 
l'esprit  et  son  rapport  à  la  situation  humaine.  C'est  là  ce 
qui  décidera  si  ce  sont  les  personnalités,  ou  bien  les 
actions  des  masses,  qui  constituent  le  noyau  du  mouve- 
ment historique.  Tout  cela  nous  entraîne  au  delà  du 
problème  méthodologique  et  devra  nous  occuper  plus 
loin. 


^.  —  LE  PROBLÈME  DU  MONDE 


1.—    MONISME    ET    DUALISME 

En  abordant  les  problèmes  du  monde,  il  nous  faudra 
aussi  garder  toujours  présent  à  l'esprit  le  problème  du 
processus  de  la  vie,  et,  spécialement,  de  la  vie  de  l'esprit. 
Car,  ici  encore,  le  point  décisif  ne  se  trouve  pas  dans  des 
considérations  reposant  sur  des  concepts  abstraits,  mais 
dans  l'état  de  fait  de  la  réalité  ;  mais,  pour  cela,  rien 
n'est  plus  important  que  la  question  de  savoir  quel  con- 
tenu présente  la  vie  de  l'esprit  et  quelle  position  elle 
prend  par  là;  ici  se  trouve  le  centre  auquel  doivent  être 
ramenées  toutes  les  études  particulières  et  où  est  jugé  en 
dernier  ressort  ce  que  l'expérience  a  découvert  dans 
l'étendue  des  choses  ;  car,  dans  toutes  ses  luttes  pour  la 
conquête  du  monde,  l'homme  ne  cherche  en  définitive 
que  lui-même,  le  centre  de  son  être  propre.  C'est  ce  que 
confirme  aussi  le  point  de  vue  historique  qui  montre  que, 
partout,  ce  fut  la  conformation  particulière  de  la  vie  de 
l'esprit  qui  engendra  les  théories  et  leur  donna  de  l'auto- 
rité. 

a.     HISTOIRE     ET     CRITIQUE     DES     CONCEPTS 

Les  termes  de  monisme  et  de  dualisme  viennent  des 
siècles  derniers.  Dualisme  fut  employé,  pour  la  première 
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fois,  par  Thomas  Hyde  dans  son  Historia  religionis  vete- 
riim  Persanim,  parue  en  1700,  pour  désigner  (par  exemple 
au  chap.  IX,  p.  164)  un  système  religieux  qui  place  à  côté 
du  bon  principe  un  principe  mauvais,  éternel  comme  lui  ; 
c'est  dans  ce  sens  que  le  mot  fut  répandu  par  Bayle  (  /oir 
l'article  Zoroastre)  et  par  Leibniz  (voir  Théodicée,  II,  144, 
199).  Ce  fut  Wolff  qui,  le  premier,  en  fit  le  contraire  de 
monisme,  mais  en  appliquant  ces  termes  au  rapport  du 
corps  et  de  l'esprit  :  on  appelle  désormais  monistes  —  le 
mot  a  été  créé  par  Wolff  —  ceux  qui  n'admettent  qu'une 
espèce  d'être,  soit  corps,  soit  âme,  donc  aussi  bien  les 
idéalistes  que  les  matérialistes;  dualistes,  au  contraire, 
ceux  qui  considèrent  les  corps  et  les  âmes  comme  des 
substances  indépendantes  les  unes  des  autres*.  Wolff  lui- 
même  voulait  être  dualiste.  Les  deux  expressions  res- 
tèrent limitées  à 'l'école;  mo/izs^e  notamment  n'apparaît, 
jusqu'en  plein  xix*  siècle,  que  très  rarement.  Ce  furent  les 
hégéliens  qui  mirent  le  mot  en  vogue,  com.me  expression 
de  leur  attitude  propre  ;  c'est  ainsi  que  parut,  en  1832,  un 
ouvrage  de  Gôschel,  intitulé  «  Le  monisme  de  la  pensée  » 
[Der  Monismits  des  Gcdankens).  Puis,  le  mot  redevint 
assez  rare  jusqu'au  moment  où  la  théorie  évolutionniste 
darwinienne  (Hâckel  et  Schleicher)  s'en  empara  et  se 
l'adapta.  Mais  il  désigne  encore  tout  système  qui,  n'admet- 
tant pas  la  distinction  de  corps  et  d'âme,  de  nature  et 
d'esprit,  veut  les  subordonner  tous  deux  à  un  troisième 
terme  supérieur  qui  les  englobe.  En  ce  sens,  monisme  et 
spinozisme  sont  souvent  pris  comme  équivalents. 

Ces  expressions  nous  amènent  ainsi  au  rapport  de  corps 
et  d'âme,  ou  —  si  on  l'étend  à  l'univers  —  à  celui  de 

1.  11  en  résultait  chez  WoUr  ce  schéma  des  partis  philosophiques  : 
Sceptique»  Dogmatiques 

Monistes        Dualistes 
Idéalistes       Matérialistes 
Egoïstes       Pluralistes 
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nature  et  d'esprit.  L'opposition  qui  en  résulte  prend  un 
caractère  particulièrement  marqué  par  ce  fait  qu'elle 
touche  à  l'essence  de  notre  être  propre  et  qu'elle  paraît 
grandir  sans  cesse  avec  les  progrès  du  travail  historique 
universel.  Le  monde,  semble-t-il,  se  révèle  à  nous  d'une 
double  façon  :  de  l'extérieur  par  les  perceptions  des  sens,  de 
l'intérieur  par  la  pensée  autonome,  en  tant  que  domaine 
d'impressions  sensibles  et  en  tant  que  domaine  de  gran- 
deurs de  pensée  non  sensibles  ;  l'un  des  deux  peut-il 
englober  l'autre,  ou  bien  une  pénétration  plus  profonde 
peut-elle  transformer  l'opposition  en  une  simple  appa- 
rence? A  l'opposition  dans  la  façon  de  considérer  le  monde 
vient  s'ajouter  la  différence  croissante  entre  le  contenu 
des  deux  domaines.  Afin  de  comprendre  plus  précisément 
la  nature  et  de  la  dominer  plus  sûrement,  la  science  en  a 
éliminé  de  plus  en  plus  tout  élément  psychique,  mais, 
en  même  temps,  la  vie  de  l'âme  s'est,  dans  sa  propre 
sphère,  élevée  de  plus  en  plus  au-dessus  de  la  simple 
nature  jusqu'à  former  un  domaine  indépendant.  Ainsi,  le 
cours  de  l'histoire  fait  apparaître  l'élément  corporel 
comme  de  plus  en  plus  privé  d'àme  et  l'élément  psychique 
comme  de  plus  en  plus  spirituel.  Gela  devrait  recom- 
mander le  dualisme,  mais,  en  même  temps,  augmentent 
les  impulsions  vers  le  monisme,  car  non  seulement  les 
recherches  positives  montrent  de  plus  en  plus  nettement 
et  étudient  jusque  dans  le  détail  la  solidarité  qui  existe 
entre  la  vie  psychique  et  le  corps,  mais  un  besoin  croissant 
d'unité  interdit  à  l'homme  une  juxtaposition  de  mondes 
différents.  Ainsi,  ce  que  l'expérience  nous  fait  voir  comme 
étant  de  plus  en  plus  étroitement  uni  diverge  de  plus  en 
plus  pour  nos  concepts,  et  nous  sommes  poussés  de  plus 
en  plus  impérieusement  à  modifier  cette  représentation 
pleine  de  contradictions.  L'histoire  montre  nettement  les 
directions  principales  de  cette  tendance  ;  mais  ce  qu'elle 
montre  ne   s'éteint  pas  avec  une  époque  particulière,  il 
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reste  toujours  présent  comme  une  possibilité  et  ne  cesse 
de  nous  provoquer  à  prendre  une  décision  ;  quelles  que 
soient  les  modifications  des  concepts,  des  types  caracté- 
risés de  pensée  et  de  vie  se  maintiennent  à  travers  le 
cours  des  temps  jusqu'à  notre  époque. 

Mais  l'histoire  vivante,  c'est-à-dire  l'histoire  qui  a  une 
importance  pour  notre  travail,  ne  remonte  pas  plus  loin 
que  Descartes  ;  tout  ce  qui  est  antérieur  est  devenu  pour 
nous  histoire  pure  et  simple.  Car,  bien  que  l'antiquité  et 
le  moyen  âge  se  soient  beaucoup  occupés  de  la  question, 
le  travail  n'avait  pas,  jusqu'au  début  du  xvii^  siècle,  con- 
duit à  une  compréhension  nette  ni  à  une  analyse  précise 
des  concepts.  Le  concept  de  psychique  contenait  plus  une 
négation  du  matériel  qu'une  affirmation  positive  *■  ;  aussi 
était-il  inévitable  que  l'image  d'une  matérialité,  mais 
d'une  matérialité  plus  fine,  plus  subtile,  plus  aérienne, 
ne  cessât  d'y  pénétrer  à  nouveau.  Quant  au  corps,  il 
semblait  animé,  formé  et  mû  par  des  forces  de  même 
nature  que  l'âme  ;  toute  la  nature  était  intérieurement 
animée".  Dans  cet  état  des  concepts,  on  se  servait  con- 
tinuellement, pour  expliquer  la  nature,  de  grandeurs 
psychiques,  ce  qui  empêchait  toute  compréhension  exacte 
de  ses  processus.  D'autre  part,  la  psychologie  tombait  sous 
l'influence  de  concepts  sensibles  et  spatiaux  ;  on  n'était  pas 
choqué  de  laisser  pénétrer  dans  l'âme  des  actions  venues 
du  dehors,  et,  dans  les  mouvements  spatiaux,  des  impul- 
sions de  la  volonté.  C'était  une  situation  chaotique  qui 
n'accordait  ni  à  la  nature  ni  à  l'âme  ce  qui  leur  était  dû. 

11  fallut  V Aufklàrung  pour  mettre  fin  à  cette  situation  ; 


1.  C'est  ainsi  que  Descartes  pouvait  se  vanter  à  bon  droit  d'avoir,  le 
premier,  défini  d'une  manière  positive  le  tout  de  l'âme  comme  pensée, 
c'est-à-dire  comme  activité  consciente. 

2.  Caractéristique  de  cette  conception  est  la  définition  aristotélicienne 
de  la  nature  comprise  comme  ce  qui  «  porte  en  soi  le  principe  du  repos 
et  du  mouvement  »,  par  opposition  à  l'art  qui  a  ce  principe  en  dehors  de 
lui. 
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c'est  notamment  Descartes  qui  opéra  une  séparation  et 
une  épuration  décisives.  Alors  seulement,  on  reconnaît  à 
chaque  domaine  une  originalité  absolue.  La  vie  psychique 
est  comprise  comme  une  existence  substantielle  dont 
l'unité  d'essence  (  unitas  essentiae)  se  distingue  nettement 
de  toute  unité  de  simple  juxtaposition  (unitas  composi- 
tionis)  telle  que  l'offre  le  monde  extérieur;  la  conscience 
j)récède  ici  toute  activité  particulière,  à  laquelle  elle 
donne,  seule,  un  caractère  psychique  ;  le  mouvement  psy- 
chique revient  toujours  à  lui-même  et  enchaîne  toute  di- 
versité à  un  moi  qui  la  domine.  Dans  une  telle  vie  psy- 
chique, rien  ne  peut  entrer  du  dehors,  toute  excitation 
ne  peut  que  la  provoquer  à  produire  de  son  propre  fonds 
certaines  manifestations;  aussi,  bien  que  dépendant  en 
apparence  du  dehors,  elle  reste  toujours,  au  fond,  auto- 
nome. A  une  telle  autonomie  de  l'àme  correspond  une 
autonomie  de  la  nature.  Les  masses  et  les  mouvements 
qui  restent  à  celle-ci  après  l'élimination  de  tout  élément 
psychique  forment  un  monde  à  part  ;  le  mouvement, 
pour  lequel  une  âme  semblait  jusqu'alors  indispensable, 
est  considéré  comme  inhérent  aux  plus  petites  parties  de 
ce  monde,  ce  qui  permet  de  faire  sortir  toute  l'immense 
diversité  de  la  nature  de  la  combinaison  de  parties  très 
petites,  lesquelles  sont  en  mouvement,  mais  n'ont  pas 
d'àme.  Toutes  forces  et  tendances  internes  disparaissent 
ainsi  de  la  nature.  Bien  plus,  toute  l'infinie  variété  des  qua- 
lités sensibles,  couleurs,  sons,  etc.,  dont  la  représentation 
humaine  revêt  la  nature,  apparaît  alors,  non  plus  comme 
appartenant  aux  choses  elles-mêmes,  mais  comme  prêtée 
à  celles-ci  par  l'âme,  comme  mise  en  elles  par  l'homme. 
Ainsi,  les  deux  domaines  se  séparent  nettement,  si 
nettement  que  toute  réconciliation  devint  interdite.  Mais 
quelque  nombreuses  que  fussent  les  questions  et  les 
complications  auxquelles  cette  division  donna  naissance, 
elle  est  un  considérable  progrès  qui  amena  de  fécondes 
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impulsions.  Alors  seulement,  les  deux  domaines  purent 
développer  avec  une  pleine  clarté  les  principes  et  les  mé- 
thodes qui  leur  étaient  propres,  alors  seulement  l'élément 
psychique  put  être  compris  psychiquement,  l'élément 
matériel  matériellement,  alors  seulement  une  physique 
positive  et  une  psychologie  explicative  devinrent  possibles. 
C'était  comme  un  voile  qui  tombait  de  devant  les  choses, 
nous  révélant  pleinement  la  réalité.  De  plus,  cette  sépa- 
ration n'apportait  pas  seulement  une  épuration  des  con- 
cepts, elle  correspondait  à  la  double  tendance  qui,  depuis 
cette  époque,  traverse  les  temps  modernes.  D'une  part, 
une  plus  grande  activité  de  la  pensée,  une  transposition 
de  la  réalité  en  grandeurs  intellectuelles,  l'existence  mesu- 
rée d'après  les  exigences  de  la  raison,  un  désir  de  ratio- 
naliser tous  les  rapports,  une  culture  intellectuelle  avan- 
çant hardiment  au  delà  de  toutes  les  limites  qui  la  bor- 
naient jusqu'alors  ;  d'autre  part,  le  monde  extérieur  deve- 
nant pleinement  autonome  vis-à-vis  de  l'homme,  celui-ci 
plus  étroitement  uni  avec  son  entourage,  un  immense 
développement  de  l'expérience,  une  plus  haute  importance 
donnée  aux  facteurs  matériels,  les  progrès  croissants  d'une 
civilisation  matérielle.  Qui  pourrait  nier  que  ces  deux 
courants  ne  traversent  la  vie  des  temps  modernes,  ne  la 
mettent  en  un  état  de  tension  continuelle  et  n'y  fassent 
surgir  partout  des  oppositions?  Ces  deux  tendances  con- 
traires de  la  vie  sont  la  source  profonde  du  dualisme  des 
concepts  et  des  doctrines,  la  source  où  ce  dualisme  puise 
sans  cesse  de  nouvelles  forces,  si  grand  que  soit  le  désir 
qui  pousse  les  esprits  au  delà  de  ce  dualisme,  vers  l'unité. 
Certes,  un  pareil  désir  ne  pouvait  être  écarté,  car  le 
travail  de  la  pensée  ne  pouvait  s'arrêter  définitivement  à 
ce  dualisme.  Ce  dernier  avait  accompli  une  puissante 
analyse  et  donné  aux  concepts  une  netteté  durable,  mais 
on  se  sentait  poussé  à  s'élever  de  cette  analyse  à  une  syn- 
thèse quelconque  et  de  ropposition  à  une  unité  embras- 
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sant  tout.  Il  ne  manquait  pas  non  plus  de  raisons  solides 
contre  cette  scission  de  la  réalité.  Elle  n'est  pas  contredite 
seulement  par  l'impression  immédiate  que  nous  avons 
;l'une  étroite  solidarité  entre  âme  et  corps,  ainsi  que 
par  ce  fait  que  nous  reconnaissons  de  plus  en  plus  com- 
bien la  vie  psychique  dépend  de  conditions  physiques  ; 
elle  est  contredite  aussi  par  l'exigence  philosophique 
d'une  unité  de  la  réalité,  elle  est  contredite,  enfin,  par 
l'existence  même  de  l'art,  lequel  unit  intimement,  dans 
une  action  réciproque  et  féconde,  le  visible  et  l'invisible, 
l'extériorité  et  l'intériorité.  Tout  cela  ne  faisait  apparaître 
le  dualisme  que  comme  une  étape  vers  l'unité  ;  certes, 
cette  unité  n'existait  pas  toute  faite,  elle  devait  être 
acquise  par  un  travail  spirituel,  lequel  ne  devait  pas 
craindre  de  s'opposer  à  l'impression  immédiate.  Aussi  la 
recherche  de  l'unité  est-elle,  dans  les  temps  modernes, 
devenue  plus  hardie  que  jamais. 

Cet  effort  s'est  divisé  en  trois  tendances  principales, 
celles  du  matérialisme,  du  spiritualisme  et  du  monisme  ; 
l'un  des  deux  éléments,  soit  le  physique,  soit  le  psy- 
chique, est  considéré  comme  un  être  embrassant  tout,  ou 
bien  tous  deux  ne  deviennent  que  des  aspects,  des  mani- 
festations, des  expressions  d'une  réalité  ayant  une  base 
plus  profonde. 

Il  n'existe  de  matérialisme  au  sens  strict  du  mot  que 
depuis  l'épuration  des  concepts  opérée  par  Descartes,  et 
ce  n'est  aussi  qu'à  cette  époque  que  cette  conception  reçut 
une  dénomination  fixe'.  Le  matérialisme  passa  succes- 
sivement chez  tous  les  grands  peuples  civilisés,  trouvant 
en  Angleterre  sa  forme  la  plus  solide,  en  France  son  expres- 
sion la  plus  ingénieuse,  en  Allemagne   sa  conception  la 

1.  Le  mot  de  matérialiste  apparaît  pour  la  première  fois  chez  le  chi- 
miste et  philosophe  de  la  nature  Robert  Boyle  (par  exemple  dans  son 
ouvrage  paru  en  1674  :  The  excellence  and  grounds  of  the  mechanical 
philosophy),  lequel  affectionnait  les  termes  fixes.  Giordano  Bruno  em- 
ployait encore  l'aucieune  expression  à' épicuriens. 

EUCKEN.  18 
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plus  vigoureuse  ;  souvent  réfuté  et  terrassé,  il  n'a  cessé 
de  se  relever  et  de  gagner  de  nombreux  esprits,  preuve 
qu'il  y  a  en  lui  plus  que  ne  s'imaginent  des  âmes  naïves 
qui,  le  croyant  définitivement  vaincu  par  de  subtiles 
réfutations,  s'étonnent  de  voir  les  hommes  retomber  tou- 
jours dans  une  erreur  depuis  longtemps  reconnue.  En 
réalité,  le  matérialisme  serait  facile  à  vaincre,  s'il  ne  s'y 
agissait  que  de  considérations  théoriques.  Car,  bien  que  le 
matérialisme  puisse  certainement  invoquer  à  son  profit 
l'incontestable  dépendance  où  est  la  vie  psychique  par 
rapport  aux  conditions  physiques,  bien  qu'il  offre  l'avan- 
tage d'une  grande  simplicité  qui  le  met  à  la  portée  de 
tous  les  esprits,  cette  dépendance  peut  être  comprise 
d'une  autre  manière,  et  cette  simplicité  n'existe  qu'autant 
que  l'on  n'analyse  pas  les  concepts.  11  n'est  guère,  en 
effet,  de  concept  plus  difficile  et  plus  problématique  que 
celui  de  matière  :  il  nous  échappe  quand  nous  croyons  le 
saisir,  et  plus  nous  lui  donnons  de  précision,  plus  il 
devient  impossible  d'en  faire  sortir  la  vie  psychique.  C'est 
précisément  l'épuration  moderne  des  concepts  de  physique 
et  de  psychique,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  science  posi- 
tive de  la  nature,  qui  a  rendu  le  matérialisme  impossible 
en  tant  que  conception  du  monde  ;  aussi  F.  A.  Lange  dit- 
il  avec  raison  que  penser  avec  précision  le  matérialisme, 
c'est  le  réfuter. 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  considérations  scientifiques,  ce 
sont  des  situations  de  la  civilisation  et  de  la  vie  qui  ont 
doué  le  matérialisme  d'une  force  d'attraction  et  de  persu- 
asion. Nous  le  trouvons  puissant  et  victorieux  aux  époques 
011  des  formes  traditionnelles  de  civilisation  ont  perdu 
leur  pleine  vérité  et  donnent  à  beaucoup  de  gens  l'impres- 
sion d'une  contrainte  tyrannique  ;  le  matérialisme  apparaît 
alors  à  la  fois  comme  le  meilleur  moyen  pour  se  délivrer 
de  chaînes  pesantes  et  comme  un  retour  aux  bases  simples 
de  la  vie;  il  semble  promettre  une  organisation  plus  natu- 
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relie  et  plus  vraie  de  tous  les  rapports.  Il  met  aussi  très 
fortement  en  évidence  l'importance  des  conditions  maté- 
rielles de  la  vie  pour  l'ensemble  de  la  civilisation.  Aussi 
entraîna-t-il  les  esprits  dans  les  mouvements  qui  précédè- 
rent et  qui  suivirent  la  Révolution  française,  ainsi  que 
dans  le  socialisme  de  notre  époque. 

Ce  qui  a  été  ainsi  engendré  par  la  vie  ne  peut  être  réfuté 
que  par  la  vie;  mais  elle  le  réfute  d'une  façon  à  la  fois 
négative  et  positive,  négative  par  la  contradiction  interne 
dans  laquelle  tombe,  du  fait  de  son  propre  développement, 
une  civilisation  à  forme  matérialiste,  —  positive  par  la 
réaction  d'une  civilisation  différente.  Cette  contradiction 
a  sa  racine  dans  ce  fait  qu'on  attribue  aux  grandeurs 
matérielles,  comme  leur  étant  propre,  ce  qu'une  vie  spiri- 
tuelle supérieure  lait  d'elles;  de  même  que  cette  dernière 
nous  fait  apercevoir  dans  le  monde  visible  infiniment  plus 
que  ce  que  les  sens  montrent  directement,  de  même  elle 
rend  les  biens  matériels  précieux  en  tant  qu'instruments 
servant  à  l'activité  et  au  développement  d'êtres  vivants 
doués  de  raison;  de  même  que,  dans  le  premier  cas,  le 
matérialisme  ajoute  par  la  pensée  un  spectateur,  de  même 
il  ajoute  ici,  sans  s'en  apercevoir,  une  personnalité  agis- 
sant conformément  à  une  fin,  et  il  traite  les  états  de 
conscience  de  cette  personnalité  comme  un  événement 
extérieur.  Mais,  en  détournant  du  support  de  la  viereff"ort 
et  le  travail,  l'organisation  matérialiste  de  la  vie  les  fait 
dépérir  de  plus  en  plus,  et  produit  en  eux  un  vide  crois- 
sant; si,  en  même  temps,  cet  accroissement  des  rapports 
avec  le  dehors  engendre  une  intense  soif  de  vie,  il  ne  peut 
qu'en  résulter  une  criante  disproportion  entre  notre  désir 
et  notre  possession;  le  malaise  qui  en  est  la  conséquence 
doit  finalement,  et  sûrement,  nous  pousser  à  surmonter  le 
système  matérialiste  de  la  vie. 

Le  travail  historique  universel  montre  cela  à  grands 
traits  et  accomplit,  dans  tout  l'ensemble  de    son    cours, 
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une  défaite  du  matérialisme.  L'homme,  éveillé  à  une  vie 
intérieure  par  un  travail  millénaire,  par  de  fécondes  expé- 
riences et  de  douloureuses  désillusions,  ne  peut,  comme 
le  font  l'enfant  et  le  sauvage,  voir  toute  sa  réalité  dans 
le  monde  matériel,  ni  chercher  sa  satisfaction  dans  les 
biens  de  ce  dernier.  Le  monde  matériel  lui-même  a  pris 
pour  lui,  par  ce  mouvement,  un  aspect  essentiellement 
différent.  La  variété  des  impressions  sensibles  est  devenue 
un  tissu  de  forces,  de  lois,  de  rapports;  ce  n'est  plus  la 
force  des  perceptions  des  sens  qui  nous  garantit  la  réalité 
de  l'ensemble,  mais  l'ordre  causal  avec  son  enchaînement 
de  toute  diversité  et  sa  subordination  de  tout  devenir  à 
des  lois  simples.  Le  monde  extérieur,  lui  aussi,  est  trans- 
formé en  quelque  chose  de  non  sensible  ;  des  grandeurs 
nées  de  la  pensée,  des  grandeurs  intellectuelles  forment 
son  essence.  Sans  doute,  l'activité  spirituelle  reste  liée  ici 
à  un  objet  non  spirituel,  mais,  même  ainsi,  elle  est  bien 
différente  de  toute  réalité  sensible,  si  perfectionnée  soit- 
elle.  Quel  écart  entre  le  monde  du  savant  et  celui  de 
l'homme  de  la  nature,  si  exercés  que  puissent  être  chez 
celui-ci  les  organes  des  sens  ! 

Non  moins  importante  est  la  transformation  que  subis- 
sent, pour  l'homme  civilisé,  les  biens  extérieurs.  Ce  qui 
les  lui  rend  aujourd'hui  précieux,  c'est  moins  le  charme 
et  la  jouissance  des  sens,  que  la  domination  qu'il  exerce 
sur  les  choses,  le  pouvoir  qu'il  a  de  les  mouvoir  selon 
sa  volonté  et  d'élever  ainsi  à  l'infini  sa  propre  vie.  Plus 
que  des  choses  elles-mêmes,  l'homme  civilisé  jouit  de 
lui-même  dans  les  choses,  sa  pensée  donne  de  la  valeur  à 
l'élément  sensible  et  le  transforme  en  grandeurs  intellec- 
tuelles. Quel  écart  entre  le  plaisir  que  procure  au  sauvage 
l'éclat  de  l'or  et  le  sentiment  du  grand  commerçant  dont  la 
puissance  économique,  qui  s'étend  sur  toute  la  terre,  s'est 
complètement  émancipée  des  signes  sensibles  de  valeur! 

Ainsi,  dans  l'organisation  môme  du  monde  matériel,. 
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agissent  des  forces  spirituelles  que  le  matérialisme  ne 
peut  comprendre.  Mais,  en  même  temps,  il  est  clair  que 
le  développement  de  vie  qui  se  manifeste  ici  ne  peut  être 
une  conclusion  définitive;  ce  qui  exerce  une  telle  action 
sur  une  matière  étrangère  doit  nécessairement  être  aussi 
quelque  chose  en  soi-même;  nous  avons  beau  soumettre 
le  monde  extérieur  et  étendre  notre  puissance,  nous 
n'en  ressentirons  pas  moins  un  vide  pénible  si  la  vie  de 
l'esprit  ne  reçoit  pas  un  contenu  quelconque.  Or,  ce  con- 
tenu, l'accroissement,  si  considérable  soit-il,  de  la  puis- 
sance matérielle  et  économique  ne  peut  le  lui  donner. 
Aussi  la  tentative  de  fonder  le  bonheur  sur  des  bases  exté- 
rieures doit-elle  aboutir  finalement  à  une  grande  désil- 
lusion et  à  un  grand  ébranlement.  L'organisation  matéria- 
liste de  la  vie  se  heurtera  violemment  au  désir  de  bonheur 
qu'elle  a  fait  naître  elle-même,  et  s'y  brisera.  Ainsi, 
même  pratiquement,  le  matérialisme  doit  se  réfuter 
par  sa  propre  évolution.  Mais  toute  critique  et  ana- 
lyse critique  de  ce  genre  n'est  pas  encore  une  vic- 
toire positive.  Celle-ci  n'est  possible  que  par  le  vigou- 
reux développement  d'une  vie  autonome  de  l'esprit;  là 
où  cette  dernière  remplit  les  âmes  de  ses  tâches,  il  sem- 
blera à  peine  compréhensible  que  l'homme  puisse,  ainsi 
que  le  fait  le  matérialisme,  considérer  comme  quelque 
chose  de  dérivé  ce  qui  est  intérieurement  le  plus  proche 
de  lui,  ce  qui  est  la  source  de  sa  propre  grandeur,  qu'il 
puisse  renverser  sa  propre  existence  et  chercher  son  bon- 
heur au  dehors. 

Si  le  matérialisme,  parce  qu'il  tombe  sous  les  sens  et 
paraît  évident,  agit  principalement  sur  les  masses,  le 
spiritualisme  est  plutôt  l'alîaire  de  quelques  esprits  supé- 
rieurs, d'une  élite.  Car  il  a  contre  lui  l'impression  immé- 
diate, et  l'on  ne  peut,  sans  énergie  spirituelle,  suivre 
jusqu'au  bout  la  voie  dans  laquelle  il  s'engage.  Mais  les 
vtemps  modernes   nous  présentent  le  spiritualisme  sous 
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une  double  forme  :  la  réalité  apparaît  soit  comme  un 
empire  d'âmes  purement  individuelles,  soit  comme  la  vie 
et  l'être  d'un  esprit  total;  la  première  conception  est  celle 
de  Leibniz,  la  seconde  celle  de  la  spéculation  allemande 
moderne  et  principalement  de  Hegel.  Dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  le  monde  extérieur  se  transforme  complè- 
tement en  vie  intérieure,  le  rapport  d'esprit  et  de  nature 
est  compris  non  comme  une  opposition,  mais  comme  une 
succession  de  degrés  à  l'intérieur  de  l'esprit;  l'élément 
sensible  devient,  au  lieu  d'un  monde  ayant  son  fondement 
en  lui-même,  un  degré  inférieur,  non  parvenu  encore  à 
un  état  pleinement  conscient,  de  la  vie  psychique  ou  spi- 
rituelle. 

Si  l'on  approfondit  cette  conception,  on  la  trouvera 
moins  étrange  qu'elle  ne  paraît  au  premier  abord;  car, 
en  somme,  la  vie  intérieure  est  pour  nous  la  réalité  la 
plus  proche  et  la  plus  certaine;  la  plus  simple  réflexion 
nous  montre  que  nous  ne  pouvons  jamais  franchir  com- 
plètement ce  cercle  et  nous  transporter  dans  une  autre 
existence,  et  que  ce  qui  s'appelle  monde  extérieur  n'est 
qu'une  détermination  particulière  de  la  vie  intérieure. 

Mais,  si  justifiée  et  convaincante  que  soit  l'idée  géné- 
rale, les  efforts  pour  la  développer  strictement  donnent 
facilement  lieu  à  une  abusive  extension  des  facultés 
humaines  et  à  une  estime  exagérée  de  ce  que  nous  possé- 
dons. Les  spiritualistes  ne  peuvent  entreprendre  de  con- 
vertir complètement  la  nature  en  esprit  sans  considérer 
notre  vie  de  l'esprit  comme  la  vie  de  l'esprit  absolue.  Or, 
la  nature  ne  se  laisse  nullement  rabaisser  à  n'être  qu'un 
degré  de  la  vie  spirituelle  humaine;  elle  montre,  pour 
cela,  trop  d'autonomie  par  rapport  h  cette  dernière,  elle 
suit  trop  ses  voies  propres,  elle  lui  oppose  une  résistance 
trop  opii'.iàtre.  Le  spiritualisme  n'a  pu  se  sentir  capable 
de  se  mesurer  avec  cette  autonomie  de  la  nature,  de 
lutter  contre  cette  résistance,  qu'en  transformant  la  vie 
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de  l'esprit  en  simple  pensée  et  connaissance,  et  en  enten- 
dant l'élément  non  spirituel  comme  quelque  chose  d'en- 
core imparfaitement  épuré  et  qui  demeure  encore  à  l'état 
d'inconscience.  Mais  c'était  là  un  audacieux  intellectua- 
lisme qui  faisait  de  la  vie  cosmiqueune  simple  représenta- 
tion du  monde,  volatilisant  ainsi  la  réalité  et  lui  enlevant 
tout  contenu  vivant.  Cette  exagération  intellectualiste  des 
facultés  humaines  n'est  compréhensible  que  par  le  carac- 
tère particulier  de  certaines  époques  de  la  civilisation,  oii 
la  conscience  de  sa  force  spirituelle  et  le  plein  sentiment 
de  sa  productivité  spirituelle  élevaient  l'homme,  qui  se 
sentait  comme  le  centre  de  la  réalité,  en  un  vol  hardi  au- 
dessus  de  toute  la  pesanteur  des  choses.  Or,  cette  pesanteur 
se  fera  bientôt  remarquer,  cette  espèce  de  civilisation  se 
révélera  comme  trop  superficielle.  Mais  alors  tombera  tout 
spiritualisme  qui  se  donne  comme  un  système  achevé. 

L'échec  des  tentatives  faites  en  vue  d'imposer  exclusi- 
vement une  de  ces  deux  formes  de  vie  devait  profiter  au 
monisme.  S'il  veut,  lui  aussi,  une  unité,  il  ne  la  veut  pas 
par  le  sacrifice  de  l'une  des  parties  à  l'autre,  mais  par 
l'insertion  de  toutes  deux  dans  une  troisième  qui  les 
embrasse;  ici,  chaque  domaine  semble  pouvoir  développer 
pleinement  son  caractère  particulier,  sans  se  séparer  de 
l'autre;  ici,  disparaît  la  difficulté  d'une  action  réciproque 
entre  corps  et  âme,  car  à  tout  processus  de  l'un  correspond 
immédiatement  un  processus  de  l'autre.  Mais  ce  qui  agit 
surtout  en  faveur  du  monisme  en  tant  que  type  de  vie, 
c'est  l'équilibre,  auquel  il  tend  et  qu'il  est  présumé 
atteindre,  entre  nature  et  esprit,  entre  extérieur  et  inté- 
rieur, entre  les  sens  et  la  pensée,  entre  civilisation  réa- 
liste et  civilisation  idéaliste;  cet  équilibre  paraît  particu- 
lièrement propre  à  élargir  et  à  agrandir  la  vie,  à  sortir 
l'homme  de  l'étroitesse  d'un  cercle  particulier  et  à  le  faire 
participer  à  toute  la  plénitude  de  la  réalité.  Aussi  le 
monisme  a-t-il,  notamment  depuis  que  Spinoza  lui  donna 
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OU  sembla  lui  donner  une  incarnation  classique,  exercé 
une  force  d^attraction  des  plus  puissantes  sur  les  poètes 
et  sur  les  penseurs,  sur  les  savants  et  sur  les  esprits 
religieux;  il  apparut  comme  une  formule  magique  qui 
apporte  partout  la  paix. 

Mais  il  n'est  cette  formule  magique  que  parce  qu'il  per- 
met à  chacun  de  penser  ce  qui  lui  plaît,  que  parce  que 
chacun  peut  arranger  à  sa  façon  l'idée  générale;  bien  qu'il 
y  ait  certainement  dans  cette  idée  générale  une  incon- 
testable vérité,  on  voit,  dès  qu'on  veut  la  développer, 
se  manifester  de  nouveau  l'opposition  qu'il  s'agissait 
de  surmonter;  on  voit  que,  dans  ce  problème  comme 
dans  tant  d'autres,  l'effort  humain  se  trouve  en  présence 
d'un  dilemme  et  ne  peut  concilier  pacifiquement  les  con- 
traires. 

Dans  l'intention  du  monisme,  tel  qu'il  apparaît  dans  le 
spinozisme,  les  deux  domaines  devraient  être  en  par- 
fait équilibre.  C'est  ce  que  veut  aussi  le  u  parallélisme 
psychophysique  »  qui,  récemment,  a  développé  cette 
intention  d'une  façon  plus  précise.  En  réalité,  un  déve- 
loppement plus  approfondi  de  l'idée  fondamentale  ne 
peut  avoir  lieu  sans  que  l'on  donne  à  l'une  des  parties 
une  prépondérance  sur  l'autre.  Spinoza  lui-même  n'est,  si 
l'on  y  regarde  de  plus  près,  jamais  moniste,  mais  tantôt 
matérialiste,  quand  il  pose  les  bases  de  ses  théories, 
tantôt  spiritualiste,  quand  il  en  tire  les  conclusions;  c'est 
ce  que  montre  notamment  son  Éthique.  Car,  au  début,  la 
nature  y  apparaît  comme  la  réalité  principale  et  comme 
la  mesure  de  toute  réalité,  tandis  que  la  vie  de  l'âme  tombe 
au  niveau  d'un  simple  épiphénomène,  d'un  reflet  du 
processus   de  la  nature'.  Mais,   dans  la  conclusion  du 

i.  C'est  avec  pleine  raison  que  II erb art  remarque  à  ce  propos,  dans  son 
Allgemeine  Metaphysik  [Werke,  III,  198)  :  «  Comme,  de  plus,  tout  ce  qui 
est  psychologique  est  déduit  chez  Spinoza  de  déterminations  du  physique, 
on  ne  s'aperçoit  guère  que,  d'après  lui,  la  pensée  devrait  être  indépen- 
dante  de  l'étendu,   et  comment  pourrait-il  en  être  autrement  dans  une 
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système,  le  matérialisme  devient  un  spiritualisme.  Car 
n'est-ce  pas  du  spiritualisme,  que  de  dire  qu'une  vie  divine 
pénètre  et  maintient  en  un  état  de  cohérence  toute  la 
réalité,  que  la  nature  est  l'épanouissement  de  cette  vie  et 
que  l'homme,  par  son  amour  intellectuel  pour  Dieu,  par- 
ticipe à  l'infinité  et  à  l'éternité?  Et  la  division  s'étend  au 
delà  des  concepts  jusqu'au  cœur  de  la  vie;  ce  n'est  pas 
une  vie  unique,  mais  double,  que  nous  voyons  agir  chez 
Spinoza  :  d'une  part  un  naturalisme,  de  l'autre  un  mysti- 
cisme. De  quelque  façon  qu'on  juge  ce  philosophe,  il  n'a 
pas  atteint  l'unité  à  laquelle  il  tendait.  Et  des  tentatives 
ultérieures  n'ont  pas  plus  réussi  à  mettre  en  équilibre  la 
nature  et  l'esprit.  Le  parallélisme  psychophysique  n'y  est 
pas  arrivé,  lui  non  plus  ;  il  fait,  ou  bien  de  la  vie  de  l'âme 
un  pur  reflet  des  processus  de  la  nature,  ou  bien  de  ceux- 
ci  un  phénomène  de  la  vie  de  l'esprit;  il  sort  ainsi  de  la 
neutralité  pour  se  rapprocher  soit  du  matérialisme  soit  du 
spiritualisme. 

11  résulte  encore  moins  de  ce  prétendu  équilibre  une 
organisation  caractéristique  pour  le  travail  de  la  civilisa- 
tion. Car  la  conciliation  de  nature  et  d'esprit,  laquelle 
attirait  notamment  les  âmes  artistiques,  n'avait  pas  lieu 
entre  monde  extérieur  et  monde  intérieur  considérés 
comme  des  grandeurs  égales;  elle  avait  lieu  uniquement 
sur  le  terrain  de  la  vie  intérieure  :  quand,  par  exemple, 
dans  l'œuvre  créatrice  d'un  Gœthe,  tout  ce  qui  était  inté- 
rieur tendait  à  une  représentation  afin  de  se  trouver  lui- 
même,  l'extérieur  recevait  en  même  temps  une  vie  inté- 
rieure; la  vie  de  l'esprit  se  trouvait  enrichie  et  façonnée 
ici  par  une  plus  puissante  compréhension  de  la  nature  ; 
elle  était,  en  particulier,  par  un  rapport  plus  intime  avec 
l'univers,  délivrée  de  l'étroitesse  de  tout  ce  qui  est  mes- 

doctrine  qui  considère  originairement  les  pensées  comme  des  images  de 
l'étendu?  Une  pareille  doctrine  soumet  toujours  forcément  l'esprit  à  la 
masse,  en  vertu  du  rapport  des  images  à  leur  modèle  ». 
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quinement  humain,  mais  l'être  humain  n'était  pas  divisé 
entre  esprit  et  nature. 

Le  monisme  de  la  doctrine  évolutionniste  darwinienne 
sort  plus  nettement  encore  de  la  neutralité.  Car  il  ne  se 
distingue  du  matérialisme  qu'en  ce  que  considérant  la 
vie  de  l'âme  comme  un  phénomène  non  pas  secondaire, 
mais  primaire,  il  attribue  cette  vie  à  toute  matière  et 
ne  la  fait  pas  naître  après  coup  sur  des  points  particuliers. 
Mais  c'est  là  à  peu  près  ce  que  pensèrent,  de  tout  temps, 
les  moins  grossiers  d'entre  les  matérialistes  ;  au  fond,  pour 
les  monistes  comme  pour  ces  matérialistes,  la  nature 
sensible  devientle  tout  de  l'univers,  les  concepts  de  nature 
s'emparent  de  toute  la  réalité,  toute  vie  autonome  de  l'es- 
prit est  niée.  Aussi,  si  l'on  est  conséquent,  l'organisation 
de  la  vie  et  de  la  civilisation  doit-elle,  elle  aussi,  entrer 
tout  à  fait  dans  les  voies  du  matérialisme.  Il  en  irait 
autrement  si  l'on  donnait  bien  sérieusement  une  âme  à 
tous  les  éléments  de  la  réalité,  car  il  résulterait  de  là  une 
conception  du  monde  analogue  à  celle  de  Leibniz.  Mais 
le  monisme  matérialiste  n'a  pas  pour  habitude  d'aller 
jusque-là;  il  croit  pouvoir  attribuer  l'âme  aux  éléments 
comme  une  qualité  à  côté  de  beaucoup  d'autres,  sans  qu'ils 
deviennent  par  là  quelque  chose  d'essentiellement  diffé- 
rent. En  réalité,  l'âme  ne  peut  pas  être  un  attribut,  elle 
ne  peut  être  qu'un  sujet. 

Si  donc  le  monisme  matérialiste  prête  à  toutes  les  cri- 
tiques qui  peuvent  être  adressées  au  matérialisme  dé- 
claré, il  faut  reconnaître  de  meilleures  chances  à  un 
monisme  spiritualiste.  Celui-ci  prendra  pour  point  de 
départ  le  fait  que  la  vie  intérieure  n'apparaît  pas  seule- 
ment sur  des  points  isolés,  dispersée  et  morcelée,  mais 
qu'elle  se  réunit  en  un  vaste  ensemble,  et  que  dans  l'exis- 
tence humaine  se  révèle  une  vie  de  l'esprit  supérieure 
aux  individus,  et,  avec  elle,  un  monde  intérieur  plein  de 
grandeurs  et  de  tâches  particulières.  Le  point  où  la  réalité 
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change  de  sens  n'est  pas  cherché  ici  entre  nature  et  âme, 
mais  entre  non-spirituel  et  spirituel;  la  vie  psychique 
participe  à  ces  deux  degrés,  en  ce  sens  qu'elle  constitue 
d'abord  une  partie  de  la  nature  et  qu'elle  devient  ensuite 
le  réceptacle  de  la  vie  de  l'esprit.  La  question  de  savoir 
comment  se  comportent  réciproquement  le  physique  et  le 
Dsychique  recule  ici  à  l'arrière-plan  devant  cette  autre  : 
comment  un  seul  monde  peut-il  embrasser  à  la  fois  ce  qui 
est  spirituel  et  ce  qui  ne  l'est  pas?  Mais  à  cette  question 
l'on  répond,  dans  ces  systèmes,  que  le  non-spirituel  n'est 
que  de  l'infra-spirituel,  que  le  même  être  que  la  nature  et 
la  vie  psychique  naturelle  nous  montrent  à  l'étal  d'isole- 
ment et  comme  un  tissu  de  simples  rapports,  commence, 
dans  la  vie  de  l'esprit,  à  se  rassembler  en  un  ensemble  et 
à  développer  un  contenu;  alors  seulement,  la  réalité 
semble  acquérir  une  intériorité  et,  en  même  temps,  sa 
propre  profondeur.  Cette  élévation  de  l'infra-spirituel  au 
spirituel  n'est  pas  une  simple  exigence  spéculative,  mais 
une  tâche  qui  pénètre  toute  la  vie  humaine,  car  toute 
activité  proprement  humaine,  et  principalement  le  mou- 
vement éthique,  est  une  ascension  de  la  nature  à  l'esprit, 
une  élévation  de  l'être  du  niveau  naturel  au  niveau  spiri- 
tuel. Le  problème  est  donc,  ici,  transféré  de  la  simple 
intelligence  au  centre  de  la  vie. 

Mais  si  la  vie  de  l'esprit  apparaît  alors  à  la  fois  comme 
l'essence  fondamentale  et  comme  le  but  de  la  réalité,  il 
ne  s'ensuit  nullement  que  la  forme  sous  laquelle  elle  se 
présente  à  l'homme  soit  capable  de  dominer  le  monde 
entier  et  de  se  retrouver  simplement  dans  la  nature  comme 
le  voulait  le  pur  spiritualisme.  Car,  tout  certain  qu'il  soit 
que  la  vie  de  l'esprit  doit  être  présente  aussi  à  l'homme 
comme  quelque  chose  de  surhumain  et  d'universel,  il 
s'introduit  continuellement  en  elle,  lorsqu'on  veut  lui 
donner  une  forme  plus  précise,  des  éléments  purement 
humains;  nous  n'avons  pas  la  vie  spirituelle  en  soi,  mais 
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une  vie  spirituelle  humaine,  c'est-à-dire  une  vie  de  l'esprit 
dont  le  noyau  supra-humain  ne  nous  est  jamais  accessible 
qu'à  travers  une  écorce  humaine.  Si  donc  nous  essayons 
d'ordonner  toute  la  réalité  en  partant  delà  vie  spirituelle 
humaine,  nous  tombons  inévitablement  dans  une  concep- 
tion trop  étroite,  anthropomorphique;  une  aide  indispen- 
sable pour  éviter  ce  défaut  est  la  nature  avec  son  infinité 
et  sa  supériorité  par  rapport  à  toutes  les  fins  mesquine- 
ment humaines;  elle  empêche  l'homme  de  s'enfermer 
dans  une  manière  particulière,  elle  ne  cesse  de  le  pousser 
à  détacher  de  la  forme  d'existence  purement  humaine 
l'idée  générale  de  la  vie  de  l'esprit.  Mais  tout  cela  s'opère 
à  l'intérieur  de  la  vie  de  l'esprit,  et  la  divergence  d'avec 
le  spiritualisme  dogmatique  ne  consiste  qu'en  ce  que, 
désormais,  on  reconnaît,  à  l'intérieur  de  l'ensemble  qui  les 
comprend,  deux  points  de  départ  et  de  repère  différents. 
Mais  cela  produit  précisément  un  type  de  vie  civilisée  qui 
n'est  plus  celui  que  présentait  ce  spiritualisme  dogma- 
tique. La  vie  de  l'esprit  n'apparaît  plus,  maintenant,  seule- 
ment comme  le  fait  fondamental,  mais  aussi  comme  une 
tâche  qui  se  renouvelle  sans  cesse  ;  la  vie  humaine  se  trouve 
placée  beaucoup  plus  entre  des  oppositions,  elle  apparaît 
beaucoup  moins  achevée,  mais  comme  en  voie  de  s'élever; 
cela  invite  davantage  l'homme  à  l'action  et  à  la  décision 
personnelles,  cela  exige  de  lui  qu'il  collabore  personnel- 
lement à  l'évolution  de  l'univers,  sans  se  contenter  de 
l'ordonner  dans  sa  pensée;  ainsi,  ce  n'est  plus  un  principe 
intellectuel,  mais  un  principe  éthique,  le  mot  «  éthique  ^), 
étant  pris  dans  un  sens  très  large,  qui  constitue  le  fond 
de  son  activité.  — Quelle  que  soit  la  forme  plus  précise 
que  les  divers  individus  et  les  diverses  époques  donnent 
à  cette  conception,  ce  qui  est  indubitable,  c'est  oîi  se 
trouve  le  point  principal  de  la  controverse  et  à  quel  endroit 
les  esprits  se  séparent  le  plus  les  uns  des  autres.  La  ques- 
tion, en  effet,  est  de  savoir  si  l'on  reconnaît,  ou  non,  une 
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vie  autonome  de  l'esprit  et,  avec  elle,  un  nouveau  degré  de 
réalité.  Toute  négation,  voire  toute  réserve,  donne  la  pré- 
pondérance à  un  matérialisme  plus  ou  moins  grossier  ; 
par  l'affirmation,  au  contraire,  on  surmonte  avec  certi- 
tude le  matérialisme  et  l'on  entre  dans  de  nouvelles  voies. 
Ici,  la  décision  ne  dépend  pas  seulement  de  la  perspica- 
cité et  de  l'intelligence,  mais  principalement  de  la  force 
et  de  la  clarté  avec  lesquelles  la  vie  de  l'esprit  est  pré- 
sente aux  individus  et  aux  époques;  elle  a  donc  sa  source 
dans  la  vie  et  l'être  personnels. 


b.  LE     MONISME     CONTEMPORAIN 

Quiconque  examine  au  point  de  vue  critique  les  ten- 
dances spirituelles  du  temps  présent  doit  nécessairement 
s'occuper  du  [monisme  actuel;  car  celui-ci,  franchissant 
les  limites  du  problème  spécial  du  rapport  entre  nature 
et  esprit,  est  devenu  un  mouvement  puissant  et  même 
impétueux  que  l'on  ne  peut  se  dispenser  d'étudier  et  de 
juger;  mais  plus  la  lutte  est  ardente  sur  ce  point,  plus 
la  considération  philosophique  doit  s'efforcer  de  peser  les 
idées  avec  calme. 

Le  monisme  contemporain  ne  peut  être  compris  si  l'on 
néglige  la  base  plus  large  sur  laquelle  il  s'est  édifié. 
Cette  base,  c'est  l'introduction  de  l'image  de  la  nature 
dans  les  concepts  de  l'univers  et  dans  l'organisation  de 
la  vie.  Il  s'accomplit  ainsi  une  réaction  nécessaire  contre 
l'ancienne  façon  de  penser,  étroitement  religieuse  et 
transcendante,  qui  avait  pour  habitude  de  traiter  la  nature 
comme  quelque  chose  de  subordonné  et  de  secondaire, 
quand  elle  ne  la  traitait  pas  en  suspecte.  Les  grands 
progrès  accomplis  dans  la  connaissance  de  la  nature  et 
la  transformation  de  la  vie  qui  en  fut   la  conséquence 
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donnèrent  à  cette  réaction  une  force  victorieuse.  Ce  qui, 
intérieurement,  contribua  à  son  succès,  ce  fut  la  préci- 
sion des  concepts  de  nature  et  leur  effort  commun  vers 
Fensemble  d'un  monde  d'idées;  aux  influences  qui  résul- 
taient de  là  ne  pouvaient  se  soustraire  ceux  mêmes  dont 
les  tendances  directrices  suivaient  une  direction  oppo- 
sée. C'est  ce  qui  est  visible  chez  Leibniz  par  exemple  Sa 
lutte  incessante  contre  le  «  naturalisme  »  n'a  pas  em- 
pêché des  concepts  de  nature  de  pénétrer  aux  endroits 
principaux  de  son  monde  d'idées  et  de  se  le  soumettre. 
N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  une  influence  de  ce  genre  quand 
il  fait  du  développement  de  la  vie  un  concept  de  valeur 
qui  domine  tout,  quand  il  transforme  toutes  les  opposi- 
tions en  des  différences  de  degré,  quand,  pour  lui,  le  con- 
cept de  possibilité  logique  se  confond  avec  celui  de  force 
entravée?  Au  xix*"  siècle,  ce  mouvement  continua;  par 
une  action  plus  ou  moins  silencieuse  ou  plus  ou  moins 
bruyante,  l'attitude  empruntée  aux  sciences  de  la  nature 
se  soumet  de  plus  on  plus  les  concepts  ainsi  que  les 
convictions,  et  nous  ne  sommes  pas  affectés  par  le  carac- 
tère tout  spécial  des  affirmations  et  des  négations  qui  en 
résultent.  C'est  ainsi  que,  par  exemple,  l'idée  d'évolution 
prend  la  forme  d'un  processus  naturel  et  détruit,  par 
le  strict  enchaînement  qui  en  est  la  conséquence,  toute 
spontanéité,  et  même,  logiquement,  toute  actualité,  sans 
que  cela  nous  émeuve  le  moins  du  monde.  Dans  la  na- 
ture, la  loi  de  permanence  ou  principe  d'inertie,  a  été  de 
plus  en  plus  vérifiée  par  la  science;  mais  on  l'applique 
sans  hésiter  au  domaine  moral  et  historique,  alors  que, 
ici,  la  vie  doit  continuellement  jaillir  à  nouveau  d'une 
activité  créatrice  originelle,  sous  peine  de  décliner  aussi- 
tôt. La  nature  nous  fait  voir  le  bonheur  dans  le  plaisir  des 
sens,  et  beaucoup  de  gens  considèrent,  sans  plus  de 
façons,  le  bonheur  spirituel  comme  une  espèce,  plus 
délicate  il  est  vrai,  de  plaisir.  Si  la  nature  nous  assaille 
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ainsi  irrésistiblement  du  dehors  et  du  dedans,  il  ne  faut 
pas  nous  étonner  qu'elle  soit  de  plus  en  plus  traitée 
comme  un  véritable  monde  et  comme  une  véritable  réalité, 
et  qu'une  «  conception  scientifique  du  monde  »  se  donne 
sans  hésitation,  et  avec  la  certitude  de  vaincre,  non  pas 
comme  une  partie  de  la  réalité,  mais  comme  une  con- 
ception qui  épuise  toute  la  réalité. 

Mais  ce  mouvement,  en  dépit  de  ses  progrès,  ne  pouvait 
arriver  à  une  victoire  complète  tant  que  l'homme  occupait 
encore  une  situation  privilégiée  et  même  unique.  Or,  cette 
situation  a  été  très  gravement  ébranlée  par  la  doctrine 
évolutionniste  qui,  en  rattachant  étroitement  l'homme  à 
la  vie  animale,  l'a  fait  rentrer  ainsi  complètement  dans 
la  nature,  dont  il  a  semblé  ne  plus  être  qu'une  partie. 
Cette  conception  a  d'autant  plus  attiré  les  esprits  avec 
une  irrésistible  puissance  que,  lorsqu'elle  a  été  développée 
par  un  travail  assidu  et  fécond,  elle  a  révélé  une  foule 
énorme  de  faits,  coordonné  des  données  autrefois  éparses 
et  les  a  fait  agir  comme  un  ensemble.  L'homme  paraissait 
alors  revenir,  après  une  longue  erreur  et  une  vaniteuse 
présomption,  à  sa  véritable  patrie  ;  sa  vie  semblait 
acquérir  des  bases  plus  solides  ainsi  qu'un  caractère 
plus  jeune,  plus  simple,  plus  vrai.  Ce  qui  était  vieilli 
apparaissait  nouveau,  ce  qui  était  nouveau  semblait 
vieilli,  une  révolution  totale  commençait.  Ce  sont  ces 
tendances  et  ces  dispositions  d'esprit  que  le  monisme 
moderne  saisit  et  réunit;  les  concepts  de  nature  lui  pa- 
raissent n'avoir  besoin  que  d'être  quelque  peu  complétés 
dans  le  sens  psychique  pour  pouvoir  absorber  toute  la 
réalité  et  dominer  toute  vie. 

Pourtant,  tous  ces  avantages  et  toutes  ces  perspectives 
n'auraient  guère  pu,  par  eux-mêmes,  donner  au  mouve- 
ment vers  le  monisme  ni  cette  intensité  ni  cette  puissance 
sur  les  esprits,  s'il  n'était  venu  s'y  ajouter  autre  chose 
plus    directement  capable  d'enflammer  les   passions    et 
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d'exciter  les  masses,  si  à  l'affirmatioii  n'était  venue  se 
joindre  une  négation  déclarée.  Cette  négation  vient  de 
l'état  de  la  religion  telle  que  la  présente  l'organisation 
ecclésiastique.  Il  existait,  de  prime  abord,  un  profond 
abîme  entre  la  religion  traditionnelle  et  la  vie  civilisée 
moderne  ;  longtemps,  on  a  essayé  de  jeter  un  pont  de  l'une 
à  l'autre,  mais  on  a  constaté  de  plus  en  plus  l'impossibi- 
lité de  cette  tentative,  et  l'écart  s'est  transformé  de  plus 
en  plus  eu  une  opposition  absolue.  Et  bien  que  ces  pro- 
blèmes aient  semblé  pendant  longtemps  n'occuper  que  les 
classes  supérieures  de  la  société  ',  ils  ont  pénétré  de  plus 
en  plus  jusque  dans  les  niasses,  et  les  agitent  de  plus  en 
plus.  Mais  si,  en  même  temps,  malgré  les  révolutions  et 
les  ébranlements,  l'ancienne  conception  de  la  religion 
est  officiellement  maintenue  et  surtout  imposée  despoti- 
quement  à  l'école,  il  se  produit  une  lourde  oppression  et 
le  danger  d'un  mensonge  qui  paralyse  les  esprits.  Il 
faudrait  être  un  mauvais  psychologue  ou  un  homme 
d'État  à  courte  vue  pour  ne  pas  remarquer  combien  il 
s'accumule  ainsi  de  mécontentement,  de  colère  contenue, 
mécontement  et  colère  qui  doivent  finalement  éclater 
d'une  façon  ou  d'une  autre.  Or,  le  monisme  indique  une 
voie,  une  voie  en  apparence  proche  et  facile,  par  laquelle 
cet  éclat  peut  se  faire;  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  entraîne 
les  esprits  avec  l'irrésistible  impétuosité  d'un  torrent? 

Ce  mouvement  est  donc  parfaitement  compréhensible; 
il  n'agirait  pas  comme  il  agit  si  son  affirmation  aussi 
bien  que  sa  négation  ne  contenaient  pas  des  éléments  de 
vérité.  Mais  comprendre  un  mouvement  en  l'éclairant  par 

d .  C'est  ainsi  qu'un  Pierre  Baylepar  exemple  jugeait  absolument  impos- 
sible quel' Au fklài'ung  gagnât  jamais  les  masses.  11  croit  qu'une  certaine 
superstition  est  indispensable  pour  les  intérêts  et  les  besoins  delà  société, 
intérêts  et  besoins  qui,  d'après  lui,  restent  à  peu  près  les  mêmes  à  toutes 
les  époques  :  «  Les  besoins  dont  je  parle  ne  sont  point  sujets  aux  vicissi- 
tudes de  la  lumière  et  des  ténèbres,  ils  sont  de  tous  les  temps  ;  ils  sont 
les  mêmes  sous  un  siècle  d'ignorance,  et  sous  un  siècle  de  science  ». 
(Voir  l'article  «  François  d'Assise  »  dans  \eDiclionnaire). 
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la  situation,  historique,  et  apprécier  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
justifié,  est  autre  ciiose  que  lui  donner  la  direction  de  la 
la  vie.  D'abord,  pour  ce  qui  concerne  la  religion,  il  existe 
présentement,  chez  tous  les  peuples  civilisés,  une  ten- 
dance à  la  débarrasser  de  ses  formes  surannées,  afin  de 
la  rendre  plus  adéquate  à  l'état  actuel  de  l'évolution  his- 
torique de  la  vie  ;  de  telles  tendances  sont  moins  simples, 
mais  elles  sont  plus  fécondes  et  plus  riches  en  perspec- 
tives que  la  condamnation  sommaire  de  la  religion,  telle 
que  le  monisme  la  prononce.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  reli- 
gion, abstraction  faite  de  toute  forme  ecclésiastique,  est 
fondée  ou  non  dans  les  nécessités  internes  de  notre  être 
et  de  notre  situation  par  rapport  à  l'univers.  Si  elle  l'est, 
toutes  les  défectuosités  de  son  état  actuel  ne  peuvent 
aucunement  justifier  l'abandon  d'une  puissance  vitale 
qui  prend  pour  tâche  le  rapport  de  l'homme  à  l'ensem- 
ble de  la  réalité,  qui  entreprend  de  donner  à  sa  vie  de 
la  grandeur,  à  son  àme  une  valeur  en  soi  et  une  pure 
intériorité.  Dans  leur  zèle  à  combattre  le  clergé  et 
l'Église,  les  adversaires  de  la  religion  oublient  d'ordinaire 
que,  par  cette  négation  de  la  religion  et  cet  abandon  de 
toute  vie  intérieure  autonome,  ils  se  nuisent  surtout  à 
eux-mêmes.  On  se  rappelle  involontairement  cet  enfant 
à  qui  l'on  n'a  pas  donné  de  gants,  et  qui  a  froid  aux 
mains,  mais  qui  dit  :  «  C'est  bien  fait  pour  mon  père  si 
jai  froid  aux  mains;  pourquoi  ne  me  donne-t-il  pas  de 
gants?  » 

Au  fond,  la  question  principale  qui  décide  de  la  légiti- 
mité du  monisme  est  celle  de  savoir  si  les  concepts  de 
nature,  qu'il  emploie  exclusivement,  suffisent  à  embrasser 
la  réalité.  Et,  ici,  les  doutes  s'élèvent  de  deux  côtés,  les 
uns  venant  de  la  théorie  de  la  connaissance,  les  autres 
du  contenu  de  la  vie  de  l'esprit,  tel  que  nous  le  montre 
l'histoire.  —  Du  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance on  dira  que  notre  représentation  du  monde  ne  nous 

EUCKEN.  ^^ 
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vi«nt  pas  du  dehors,  mais  que  nous  deyous  la  former  en 
partant  de  processus  psychiques  et  d'après  les  lois  de 
notre  esprit.  On  a  coutume,  lorsqu'on  part  ainsi  du 
sujet,  de  se  réclamer  de  Kant,  dont  l'énergie  supé- 
rieure a  impérieusement  prescrit  cette  direction  à  la 
recherche  philosophique.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
Kant,  ni  aucun  autre  philosophe  isolé,  c'est  toute  la  pen- 
sée et  toute  la  vie  modernes  qui  nous  ordonnent  de  suivre 
cette  voie.  Car  rien  n'est  plus  particulier  à  la  vie  et  à  la 
civilisation  modernes  que  l'affranchissement  du  sujet  de 
son  assujettissement  au  milieu,  que  son  affermissement 
dans  sa  propre  vie.  Si,  en  même  temps,  on  ne  renonce 
pas  à  une  possession  du  monde,  si  au  contraire  on  la 
désire  pussionnément  et  de  toutes  ses  forces,  la  vie  prend 
une  tout  autre  direction  :  au  lieu  d'aller  de  r-ofejet  au 
sujet,  du  monde  à  l'homme,  elle  va  alors  du  sujet  à  l'ob- 
jet, de  l'homme  an  monde.  Une  telle  révolution  doit  aussi 
modifier  essentiellement  le  contenu  de  la  vie  et  s'éten- 
dre, par  là,  dans  tous  les  divers  domaines.  Donc  aussi 
dans  celui  de  la  connaissanee .  L'image  de  la  réalité  se 
raffinera,  s'animera,  se  spiritualisera,  si  le  résultat  est 
compris  en  partant  du  devenir,  si  Ion  reconnaît  pleine- 
ment que  nous  construisons  cette  image  du  dedans,  que 
ce  n'est  pas  le  monde  extérieur,  mais  notre  organisatiion 
spirituelle  qui  nous  en  fournit  et  les  contours  et  les  lignes^ 
fondamentales  et  qu'il  y  m,  dans  des  grandeurs  qu'une 
opinion  naïve  juge  simples,  un  travail  souvent  très  com- 
plique. En  même  temps,  il  devient  clair  ^ue,  malgré 
tous  nos  e'fforts,  nous  n'acquérons  jamais  qu'une  vue  hu- 
maine SUT  la  réalité,  vue  qui,  pour  une  recherche  '^Aus 
profonde,  redevient  elle-même  un  problème  et  doit 
d'ahord  prouver  son  fond  de  vérité.  'Par  là  stirgisscnt  de 
nouvelles  questions,  de  nonvelles  inquiétudes,  et  nous  ne 
pouvons  que  nous  sentir  incomparablement  plus  loin 
du  but  qu'auparavant,  mais,  malgré  cet  ëloig^nement  du 
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but,  nous  acquérons  un  approfondissement  4e  la  réalité 
et  aussi  de  notre  propre  vie. 

Mais  tout  cela  est  inexistant  pour  le  naturaliste  mo- 
niste;  pour  lui,  le  monde,  tel  qu'il  semble  s'imposer  à 
nous  sous  sa  forme  sensible  et  tangible,  est  la  réalité 
entière  et  véritable.  Or,  sous  le  rapport  de  la  théorie  de 
la  connaissance,  «'est  là  maintenir  le  point  <de  vue  de  Pto- 
lémée  et  fermer  son  esprit  à  la  façon  de  penser  moderne 
instaurée  par  Copernic,  c'est  se  soumettre  au  réalisme  naïf 
tel  qu'il  existait  dans  €ette  scolastique  médiévale  pour 
laquelle  précisément  le  naturalisme  n'a  ordinairement 
que  du  dédain.  Aussi  la  philosophie  défend-elle,  contre  le 
naturalisme,  la  légitimité  de  ce  retour  moderne  vers  le 
sujet,  et  elle  défend  ainsi  une  vérité  qui  peut  s'obscurcir 
mais  à  laquelle  il  est  impossible  de  renoncer. 

Le  deuxième  doute  pénètre  encore  plus  profondément  : 
il  s'agit,  ici,  du  contenu  de  la  réalité.  Le  naturalisme, 
le  monisme  se  fait  de  ce  contenu  une  conception  beau- 
coup trop  étroite;  il  en  néglige  une  partie  qui  nous 
apparaît  comme  essentielle  :  la  vie  de  l'esprit.  Il 
ne  peut  mettre  de  l'intériorité  dans  la  nature  qu'en  trai- 
tant la  vie  de  l'éxne  simplement  comme  un  processus  qui 
s'opère  dans  des  individus  isolés.  Alors,  en  effet,  il  peut 
faire  valoir  combien  sont  flottantes  les  limites  entre 
l'honame  et  l'animal,  combien  ce  qui  était  considéré  jadis 
comme  le  patrimoine  de  l'homme  s'est  édifié  lentement 
et  péniblement  sur  le  terrain  de  l'histoire,  combien 
l'homme  civilisé  lui-même  demeure  sous  la  domination 
des  instincts  naturels.  Tout  cela,  nous  le  reconnaissons 
pleinement  et  nous  ne  voulons  nullement  en  atténuer 
l'importance.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  vue  partielle.  Car  la 
vie  psychique  de  l'homme  ne  demeurepas,  comme  celle 
de  l'animal,  dans  cet  état  de  dispersion  sur  des  points 
isolés;  il  se  produit  en  elle  une  réunion  pour  une  vie 
commune,  et  cette  vie  commune  développe  une  immense 
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abondance  de  faits  qui,  comparée  à  la  nature  pure  et 
simple,  présente  des  traits  essentiellement  nouveaux. 
Cette  réunion  rend,  seule,  possibles  histoire  et  société, 
au  sens  éminemment  humain  de  ces  mots;  c'est  d'elle 
que  naissent  langue  des  idées  et  civilisation,  et  toute 
la  ramification  de  ces  domaines  particuliers  de  la  vie 
que  sont  le  droit  et  la  morale,  l'art  et  la  science.  De 
même  que  l'ensemble,  ces  divers  domaines  ont  aussi 
leurs  lois,  leurs  problèmes,  leurs  expériences;  ils  mettent 
l'homme  en  présence  de  tâches  très  difficiles,  ils  l'attirent 
à  eux  de  plus  en  plus  et  font  de  lui  quelque  chose  d'in- 
comparablement supérieur  :  de  simple  fragment  de  la 
nature,  il  devient  de  plus  en  plus  un  être  spirituel  qui 
prend  intérieurement  part  à  la  vie  de  l'infini  et  qui,  en 
tant  que  personnalité  morale,  peut  transformer  le  monde 
en  action  personnelle.  Une  modification  aussi  profonde 
ne  peut  s'opérer  sans  un  nouvel  aspect  de  la  réalité  ;  tout 
cela  annonce  nettement  un  nouveau  degré  du  monde,  et 
si  l'on  reconnaît  ce  degré,  l'image  totale  de  l'univers  doit 
gagner  considérablement  en  largeur  et  en  profondeur. 
Tout  cela  n'est  pas  pure  théorie,  cela  a  développé  beaucoup 
de  réalité  dans  la  vie  historico-sociale  de  l'humanité,  a 
pénétré  dans  toutes  les  institutions  et  nous  entoure  d'une 
force  créatrice  qui  se  manifeste  sous  mille  formes.  La 
philosophie  spéculative  allemande  se  donnait  comme 
tâche  principale  de  faire  reconnaître  pleinement  cette 
cohérence  interne  de  la  vie  humaine,  et  elle  se  sentait  bien 
supérieure  à  V Aufklàrung  en  ce  qu'elle  expliquait  les  va- 
leurs et  contenus  spirituels  par  cette  cohérence  interne  et 
non,  comme  \ Aufklàrung,  par  les  simples  individus. 

Mais  le  naturalisme  ne  tient  pas  compte  de  cette  con- 
version vers  la  vie  de  l'esprit  ;  ce  développement  d'un 
état  particulier  de  civilisation,  cette  croissance  intérieure 
de  l'homme  par  le  travail  des  siècles,  toute  la  richesse  de 
la  réalité  ainsi  révélée,  tout  cela  n'existe  pas  pour  lui  ou 
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bien  il  ne  l'apprécie  pas  dans  son  ensemble;  l'image  qu'il 
nous  donne  de  l'univers  néglige  tout  ce  qui  est  caracté- 
ristique de  l'homme,  tout  ce  qui  est  spirituel,  toutcontenu 
vivant.  Mais  qu'est  cela,  sinon  un  rétrécissement  et  un 
appauvrissement  sans  pareils,  oii  l'on  rejette  tout  le 
profit  interne  de  l'iiistoire,  où  l'on  renonce  à  tout  ce  en 
quoi  l'humanité  cherchait  sa  grandeur  ?  L'image  de 
l'univers  est  achevée  sans  l'homme,  et  on  y  fait  ensuite, 
dans  la  mesure  du  possible,  entrer  l'homme  de  vive  force 
en  lui  enlevant  tout  ce  qui  lui  est  particulier.  Nous  par- 
lons de  réaction  lorsque  l'on  veut  faire  revenir  la  vie  à 
une  phase  antérieure,  intérieurement  surmontée.  Mais 
combien  modestes  sont  toutes  les  tentatives  faites  pour 
la  lier  à  un  point  culminant  à  l'intérieur  du  mouvement 
historique,  si  on  les  compare  à  cette  entreprise  qui  veut 
l'enchaîner  complètement  à  ses  débuts  préhistoriques  et 
lui  enlever  toute  possibilité  d'une  élévation  intérieure, 
d'une  véritable  évolution  !  Considérée  de  ce  point  de  vue, 
toute  l'histoire  proprement  humaine  devient  une  grande 
erreur,  un  écart  loin  de  la  vérité,  car  elle  ferait  miroiter 
aux  yeux  de  l'homme  un  monde  intérieur  qui  ne  serait 
qu'une  vaine  imagination. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux,  c'est  que.  souvent^  cette 
négation  d'une  vie  autonome  de  l'esprit  se  présente 
comme  quelque  chose  d'évident,  qui  ne  peut  être 
méconnu  ou  repoussé  que  par  sottise  ou  mauvais  vou- 
loir. Gela  est,  certes,  très  compréhensible.  Les  tendances 
négatrices  ont  toujours  été  particulièrement  exposées  au 
danger  d'un  dogmatisme  rigide,  voire  d'un  fanatisme  à 
l'égard  de  quiconque  pense  autrement,  11  n'est  rien  de 
plus  nécessaire,  pour  exercer  une  critique  sur  soi-même 
et  pour  juger  équitablement  autrui,  que  la  capacité 
d'entrer  dans  la  façon  de  penser  des  autres  et  d'exa- 
miner la  nôtre  en  partant  de  la  leur.  Mais  cette  faculté 
est  particulièrement  menacée  là  où,  le  cercle  étant  brus- 
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qtiement  fermé,  tout  ce  qui  se  trouve  au  delà  est  déclaré 
inexistant.  Hume  était  certainement  grand  en  tant  que 
penseur  et  que  savant,  et,  dans  la  vie,  rien  ne  lui  était 
phis  étranger  que  le  fanatisme;  mais  existe-t-il  une  pire 
expression  de  fanatisme  intellectuel  que  ce  célèbre  auto- 
dafé de  toute  littérature  philosophique  à  tendances  diffé- 
rentes de  la  sienne  ^  ? 

L'équilibre  de  la  vie  de  Tesprit  a  été  assez  longtemps 
menacé  par  la  religion  et  la  théologie  ;  la  réaction  contre 
ces  dernières  et  les  prétentions  des  sciences  physiques 
à  une  domination  exclusive  le  mettent  maintenant  en 
danger.  Mais  ces  prétentions  sont  émises  moins  par  les 
sciences  physiques  elles-mêmes  que  pair  la  philosophie 
qsu'eni  veulent  tirer  le  naturalisme  et  le  monisme.  Et  il 
«st  fort  douteux  que  le  monisme  atteigne  au  but  qui  est 
pour  lui  la  chose  principale  et  que,  noua  autres  aussi, 
nous  considérons  comme  quelque  chosi©  de  grand,  à 
savoir  l'unité  du  monde  d'idées;  on  peut  se  demander  si, 
en  soudant  violemment  les  concepts  les  uns  aux  autres, 
il  ne  divise  pas  intérieurement  la  vie  en  tant  qu'en- 
semble. Ses  concepts  et  ses.  doctrines^  suivent  la.  nature 
telle  que  la  comprend  le  mécanisme;  l'univers  devient 
ainsi  un  règne  de  la  pure  et  aveugle  réalité  de  fait,  dans 
lequel  il  n'y  a  pas  d'action  mais  seulement  un  processus, 
pas  de  ressort  intérieur^  mais  seulement  une  juxtaposi- 
tion inerte,  paiS  de  véritable  unité  fflkais.  seulement  un 
agrégat.  Si  la  pensée  allait  ici  jusqu'à  ses  dernières  co^n- 

1.  Voici  ce  passage  (à  la  fia  du  12*  chapitre  de  VEnquïry  conc.  h.  m.)  : 
«  "W'hen  -we  run  o'ver  tiJîraries^  persuadée  of  thèse  principles>  vfeat 
liavoJc  must  we  make?  If  we  take  in  our  iiand  any  volume  of  diviaitj  or 
school  metaphysics  for  instance  ;  fet  us  ask  :  Does  it  contain  any  abgjract 
naasonings  coneerning  qToantity  or  number!  No.  l>«es  H  eontsia  any 
expérimental  reasonings  coneerning  matler  of  fact  or  existence?  No.  — 
Commit  it  then  to  the  fiâmes.  For  it  can  obtafn  nothing  butsophislry  and 
idl&sion  ».  —  Si  un  pbLliosophe  spéculatif  portait  ua  semblable  jwgenient, 
tout  le  monde  le  traiterait  d'homme  borné  ou  de  fanatique;  mais,  venant 
d'un  parti  opposé,  de  telles  paroles  apparaissent  à  bon  nombre  de  gens 
comme  le  témoignage  d'bn  esprit  puissant  et  hardi! 
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séquences,  tous  contenus,  toutes  valeurs  disparaîtraient, 
le  concept  de  vérité  et,  par  là-même,  la  science  n'au- 
raient plus  de  place.  Ce  qu'il  pourrait  encore  y  avoir  de 
mouvement  spirituel  n'aurait  plus  qu'à  laisser  s'accom- 
plir tranquillement,  sans  essayer  de  le  juger,  le  processus 
cosmique.  Au  lieu  de  cela,  nous  voyons  le  monisme  en 
train  de  lutter  ardemment  pour  la  vérité,  nous  le  voyons 
plein  d'une  joyeuse  espérance  dans  le  progrès  de  l'huma- 
nité ;  il  maintient,  dans  la  forme  qu'il  donne  à  la  vie 
humaine,  le  vieil  idéal  du  bien  et  du  vrai;  il  trouve  le 
ressort  principal  de  son  effort  scientifique  dans  la  con- 
viction qu'il  a  d'apporter  à  l'existence  humaine  plus  de 
vérité  et  plus  de  raison  ;  bref,  il  suit  ici  tout  à  fait  les 
voies  de  l'idéalisme.  Or  y  a-t-il  un  dualisme  plus  frappant 
que  d'être  matérialiste  dans  la  conception  du  monde  et 
idéaliste  dans  l'action?  Nous  avons  donc,  ici,  un  nouvel 
exemple  de  ce  fait,  depuis  longtemps  constaté,  que 
l'homme  atteint  souvent,  dans  son  activité,  le  contraire 
de  ce  qu'il  se  proj>usaJ,t, 


2.  —  ÉVOLUTION 


a.    HISTOIRE     DU     TERME 


Les  termes  qui  servent  à  désigner  le  concept  d'évolu- 
tion ne  sont  devenus,  comme  le  concept  lui-même,  d'un 
usage  courant  qu'avec  les  temps  modernes.  «  Entwi- 
cklung  »  n'apparaît  dans  notre  langue  que  vers  la  fin  du 
xvii^  siècle,  et  ne  commence  à  être  bien  répandu  que  dans 
la  seconde  moitié  du  xviii*.  Plus  ancien  est  le  terme, 
synonyme,  de  «  Auswicklung  »  (du  verbe  «  sich  auswi- 
ckeln  »,  se  développer),  que  Jakob  Bœhme  fut  sans  doute 
le  premier  à  employer  philosophiquement.  «  Entwic- 
kela  »  se  trouve  pour  la  première  fois,  d'après  Grimm, 
chez  le  lexicographe  ^i\G\QT{Der  deutschen  SpracheSlamm- 
baum,  1691);  «  sich  entwickeln,  »  chez  Haugwitz  [Soli- 
man, 1684),  ainsi  que  chez  Hagedorn.  Les  savants  du 
xviii*  siècle  parlaient  souvent  de  1'  «  Entwickeln  »,  de 
r  «  Entwicklung  »  d'un  concept,  d'une  preuve,  d'un 
principe;  «  le  procédé  par  lequel  un  concept  est  rendu 
explicite,  s'appelle  Y  Entwicklung  d'un  concept  »  (Lam- 
bert). Le  terme  d'  «  Entwicklung  »,  dans  le  sens  de  se 
développer  soi-même,  d'un  développement  interne,  ne 
s'acclimata  qu'avec  l'essor  de  l'humanisme  allemand, 
qui  y  trouvait  l'expression  caractéristique  de  son  désir 
d'animer  intérieurement  la  réalité  et  de  reconnaître  dans 
(a  nature  des  forces  créatrices.  Il  suffit  de  citer  ici  es 
noms  de  Herder  et  de  Gœthe.  «  Entwicklung  »  apparaît 
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dans  le  titre  d'un  livre  chez   Tetens,  dont  le   principal 
ouvrage,  publié  en  1777,  est  intitulé  Philosophische  Ver- 
suche  ùber  die  menschliche  Natur  und  ihre  Entwicklung . 
«  Entwicklung  »  remplace  alors  complètement  «  Auswi- 
cklung  »,  lequel   prédomine   encore   dans  les  premiers 
écrits  de  Kant;    «  Einwicklung   »  (enveloppement),   qui 
formait  d'ordinaire  l'opposé  de  «  Auswicklung  »  (dévelop- 
pement), disparaît  également  de  la  langue  philosophique. 
Le  mot  allemand  était  une  traduction  de  termes  étran- 
gers qu'il  supplantait  ou  tolérait  à  côté  de  lui.  Les  termes 
evolutio  —  involutio  et  explicatio  —  complicatio  ou  iynpli- 
catio  viennent  des  classiques  latins;  mais  ceux-ci  ne  les 
emploient  que  dans  un  sens  méthodologique,  sans  les 
appliquera  la  réalité*.  Il  en  est  de  même  au  moyen  âge; 
chez  saint  Thomas  n'apparaissent  que  explicitus  et  impli- 
ciius,  et  cela  avec  cette  signification  formelle.  Seule,  la 
spéculation  mystique  issue  des  œuvres  du  pseudo-Denis, 
emploie   ces  termes   et  ces  concepts  pour  exprimer  un 
rapport  intérieur  entre  Dieu  et  monde.  C'est  ainsi  que 
l'on  rencontre  chez   Scot  Erigène  involutus,  convolutusy 
complicatio,  replicatio.  De  même  que  Nicolas  de  Cusa,  le 
philosophe  qui  se  trouve  au  seuil  des  temps  modernes, 
se  rattache  à  cette  façon  de  penser,  de  même  il  emploie 
continuellement  les  termes  de  explicatio  et  complicatio. 
Quand    il    se    sert    du    mot    evolutio,    il    croit    devoir 
l'expliquer^.    Avec    les    temps    modernes,    ces    termes 
deviennent  d'un  emploi  de  plus  en  plus   courant.  EvO' 
utio  et  involutio  sont,  avec  développement  et  enveloppe^ 
ment,  des  expressions  favorites  chez  Leibniz;  la  physio- 
logie du  xvm*  siècle  les  adopta  également,  dans  le  sens 
de  ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  la  «  théorie  de  l'emboîte- 

1.  On  lit,  par  exemple,  chez  Cicéron  (Top.,  9)  :  «  Tum  definitio  adhibetur 
quae  quasi  involututn  evolvit  id,  de  quod  quaeritur  ». 

2.  Nicolas  dit  (Edition  de  Paris,  1514,  I,  89  a)  :  «  Linea  est  puncti  evo- 
lutio. —  Quomodo  intelligis  lineam  puncti  evolutionem?  Evolutionem  id 
est  explicotionem.  » 
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ment  ».  Par  opposition  à  cette  dernière,  la  théorie, 
défendue  d'une  manière  particulièrement  brillante  par 
C.  F.  Wolff  dans  sa  Theoria  generaiionis,  d'une  néoforma- 
tton  dans  le  devenir,  s'appela  ceUe  de  l'épigenèse  *  ;  1'  «  évo- 
lution »  était  ici  comprise  et  repoussée  comnio  un  déve- 
loppement purement  quantitatif.  Mais,  à  côté  de  cela,  évo- 
lution conserve  aussi  son  sens  large  de  développement  en 
général,  et  c'est  ainsi  que  ce  mot  est  devenu,  surtout  chez 
les  peuples  non  germaniques,  le  terme  le  plus  usité  pour 
désigner  la  nouvelle  forme  de  la  doctrine  évolutiou- 
niste. 


b.  HISTOIRE     DE     l'idée     ET     DU     PROBLÈME 


Il  n'y  a  guère  de  conviction  et  de  doctrine  dans 
laquelle  l'ancienne  et  la  nouvelle  façon  de  penser  diver- 
gent davantage  ;  la  théorie  de  la  fixité  est  en  rapport 
aussi  étroit  avec  les  idéaux  de  l'ancienne  façon  de  penser 
que  la  doctrine  évolutionniste  avec  ceux  des  temps 
modernes.  On  peut  donc,  de  nouveau,  s'attendre  à  ce 
que  ce  problème  particulier  nous  donne  une  vue  sur 
tout  le  mouvement  historique  universel.  —  Sans  doute, 
l'ancienne  philosophie  grecque  présente  des  tendances 
assez  marquées  vers  une  théorie  évolutionniste,  mais  la 
civilisation  hellénique  à  son  apogée  donna  nettement  la 

1.  c.  F.  "Wolff  s'est  expliqué  nettement  au  sujet  de  ces  concepts,  no- 
tamment dans  l'édition  allemande  et  dans  la  seconde  édition  latine  de  1114. 
Il  est  dit  dans  celle-ci  (Praemonenda,  §  50)  :  «  Evolutio  phaenomenon  est, 
quod,  si  essentiam  ejus  et  attributa  spectes,  omni  quidem  tempore,  at 
inconspicuum,  exstitit,  denique  vero,  speciem  prae  se  ferens  ac  si  nunc 
demum  oriatur,  quomodocunque  conspicuum  redditur  ».  Voir  aussi  Kant, 
Critique  du  jugement  (V.  436,  Hart.)  :  «  Le  système  des  générations  con- 
sidérées comme  de  simples  explicitations  (Edukte)  s'appelle  celui  de  la 
préformation  individuelle  ou  encore  théorie  de  l'évolution  ;  celui  des  géné- 
rations considérées  comme  des  produits  (Produkte)  est  appelé  système 
de  l'épigenèse  », 
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prépondérance  à  la  théorie  de  la  fixité,  celle-ci  répondant 
bien  mieux  à  la  nature  artistique  de  ce  peuple  et  étant 
plus  propre  à  l'exprimer  en  concepts.  La  réalité  est 
considérée  ici,  dans  son  fond,  comme  une  œnvre  d'art 
vivante,  réglée  selon  des  mesures  fixes  et  dominée  par 
un  ordre  immuable  ;  dégager  ce  fond,  clairement  et  for- 
tement, du  torrent  confus  des  impressions  des  sens,  tel 
doit  être  le  but  principal  de  la  science.  Ce  problème  ne 
peut  être  résolu  si  l'on  ne  reconnaît  un  être  supérieur  au 
temps;  de  la  concordance  avec  cet  être  vient  toute  la 
vérité  des  concepts,  vérité  qui,  de  la  pensée,  se  com- 
munique aussi  à  l'action  et  la  dirige  vers  des  buts 
immuables.  Aussi  la  science  est-elle,  ici,  surtout  une 
transposition  du  monde  du  devenir  dans  celui  de  l'être, 
mais,  il  est  vrai,  d'un  être  vivant  ;  partout,  ici,  l'être 
passe  avant  le  devenir'.  Cette  façon  de  penser  est  plus 
amplement  exposée  dans  la  théorie  des  formes,  créée  par 
Platon  et  développée  par  Aristote.  Les  formes  agissent  en 
dehors  du  temps,  comme  modèles  et  forces  fondamen- 
tales des  choses  ;  elles  passent  immuables  à  travers  tout 
le  processus  cosmique  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin. 
Toute  modification  provient  de  la  matière,  laquelle,  du 
moins  dans  le  domaine  de  la  vie  terrestre,  ne  s'unit  pas 
durablement  à  la  forme,  mais,  après  avoir  été  quelque 
temps  saisie  et  domptée  par  cette  dernière,  ne  cesse  de  lai 
échapper  de  nouveau  pour  redevenir  informe.  La  forme 
doit  donc  recommencer  sans  cesse  à  saisir  et  à  maîtriser 
ia  matière;  c'est  ce  qui  explique  le  continuel  change- 
ment, la  naissance  et  la  destraction  perpétuelles.  Ceci 


t.  Citons  h  ce  sujet  un  passage  d'Aristote  {De  part,  anim.,  640  a,  18)  : 
i)  jivtoii  êvexa  zffi  oùala.^  èdrîv,  àXk'  oùy>^  t]  oùafa  êvexa  lîjç  Ysvédcwî.  b,  1  : 
lirel  B'è'axt  toioutov,  ttjv  ^^veaiv  wSl  xai  ToiauT7]v  (ju(xj3aîv£iv  àvayxaîov.. 
L'expression  même  qui  désigne  la  science  est  mise  en  relation  avec  l'idée 
tfiiRmobilité  (voir  Phijs.,  244  b,  9;  :  î)  S'èÇ  «PXB?  ^'W  ■^^iî  £7i:t<îTrî[i.7)ç 
féveoiç  oùx  ËdTiV  xt^  yàp  Tj^Ejx^aat  xa\  or^vai  ttjv  Stavotav  iTïioTaaôai  xai 
f  povetv  X^yop-EV» 
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s'applique  d'abord  aux  divers  êtres  vivants.  Mais,  même 
en  dehors  d'eux,  on  ne  nie  pas  l'existence  de  transfor- 
mations; au  contraire,  on  reconnaît  volontiers  des  modi- 
fications dans  la  position  des  corps  célestes,  des  modifica- 
tions aussi  dans  l'essor  et  dans  la  décadence  des  peuples. 
Mais  cela  même  devient,  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,^ 
une  confirmation  de  la  théorie  de  la  fixité.  Car,  après 
toutes  les  modifications  de  leurs  positions,  les  corps 
célestes  reviennent,  au  bout  d'une  grande  année  cos- 
mique, à  leur  point  de  départ  pour  recommencer  de 
nouveau  leur  ancien  mouvement  ;  le  changement  ne 
modifie  donc,  en  somme,  rien.  L'histoire  aussi  constitue 
une  succession  infinie  de  mouvements  circulaires  dont 
le  contenu  est  essentiellement  le  même.  Car  tout  essor 
des  peuples  ne  va  que  jusqu'à  un  certain  point,  pour  se 
convertir  ensuite  en  décadence,  jusqu'à  ce  que  les  élé- 
ments, l'eau  ou  le  feu,  produisent  des  catastrophes  ame- 
nant un  rajeunissement,  de  sorte  que  le  même  mouve- 
ment peut  recommencer.  C'est  donc  un  éternel  retour 
des  choses  ;  ce  que  nous  voyons  se  produire  actuelle- 
ment est  arrivé  déjà  et  arrivera  encore  mille  et  mille 
fois.  Le  monde,  alors,  n'est  pas  un  être  rigide,  il  est 
plein  de  mouvement;  mais  ce  mouvement  s'efîectue,  à  la 
façon  des  heures  et  des  saisons,  suivant  un  rythme  fixe  et 
avec  un  calme  parfait  malgré  tout  changement.  Ici,  des 
limites  fixes  sont  partout  assignées  à  la  vie,  il  n'y  a  pas 
d'effort  véritable  qui  aille  vers  l'indéterminé,  pas  de  pro- 
grès à  l'infini,  pas  d'espoir  d'un  avenir  essentiellement 
meilleur.  Mais,  en  revanche,  on  a  la  conviction  que  le  pré- 
sent immédiat  peut  saisir  l'éternel  et  en  emplir  la  vie. 
L'activité  même  doit,  ici,  contenir  en  elle  le  repos  ;  elle  le 
fait  en  se  transformant,  de  simple  effort,  en  une  activité 
qui  se  suffit  à  elle-même,  en  «  énergie  »  au  sens  aristo- 
télicien. Une  activité  de  ce  genre  donne  d'abord  l'intui- 
tion du  vrai    et  du    beau,  mais   l'action   devient  aussi, 
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à  son  point  culminant,  la  représentation  d'une  manière  et 
d'une  nature  immuables. 

Une  telle  façon  de  penser  voit  toujours,  dans  ce  qui  est 
immuable,  un  bien,  et  dans  ce  qui  varie,  un  mal.  Le  carac- 
tère principal  de  la  divinité  est  ici  l'éternité,  le  fait  de 
n'être  pas  touché  par  le  torrent  du  temps.  Quant  à 
l'action,  on  lui  présente  un  état  idéal  immuable  sur  lequel 
elle  doit  se  régler  et  vers  lequel  elle  doit  tendre.  C'est 
ce  qui  a  lieu  notamment  dans  les  projets  de  constitutions 
idéales  et  échappant  à  toutes  les  transformations  histori- 
ques. La  conviction  que  notre  vie  repose  sur  des  bases 
fixes  et  se  meut  dans  des  limites  fixes,  donne  une  forme 
particulière  au  travail  dans  tous  les  domaines  et  confère 
même  à  la  logique  et  à  la  méthode  scientifique  un  carac- 
tère spécial.  Les  vérités  fondamentales  semblent  être 
données  et  définitivement  arrêtées  dans  des  concepts  et 
des  jugements;  il  ne  s'agit  que  de  les  dégager  nettement, 
de  les  mettre  en  rapport  les  unes  avec  les  autres,  de  les 
suivre  jusque  dans  leurs  conséquences.  La  théorie  du 
raisonnement  devenait  ainsi  la  partie  principale  du  tra- 
vail, tandis  que,  pour  les  temps  modernes,  celui-ci 
consiste  dans  les  jugements  et  les  concepts. 

De  plus,  dans  les  doctrines  des  philosophes  s'intro- 
duisit, dès  le  début,  l'état  d'âme  de  l'homme  tout  entier, 
le  désir  d'acquérir,  en  face  des  multiples  et  fatigants 
changements  qui  survenaient  dans  la  situation  des  petits 
États  d'alors,  un  contenu  de  vie  permanent  et  important  ; 
si  l'on  se  tournait  de  la  sphère  humaine  vers  l'univers, 
c'était  aussi  pour  chercher  une  élévation  intérieure  et  un 
affermissement  de  l'existence.  Cette  tendance  s'accentua 
à  la  fin  de  l'antiquité  et  trouva  un  nouvel  aliment  dans 
le  christianisme.  Le  problème  fut  transposé  alors  du 
domaine  artistique  dans  le  domaine  religieux  ;  si  l'hellé- 
nisme à  son  apogée  demandait  un  repos  à  l'intérieur  du 
mouvement  il  s'agissait  maintenant  de  trouver  un  repos 
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en  Dieu,  par  opposition  à  l'agitation  du  monde,  agitation 
incessante  et  dénuée  de  sens,  et  de  s'y  réfugier  comme  en 
un  port  sûr,  loin  des  orages  de  la  vie.  On  ne  voulait  pas 
lutter,  mais  posséder  d'une  manière  solide  et  assurée.  €e 
qui  donna  à  ce  désir  une  force  et  une  profondeui*  toute 
particulières,  ce  fut  le  mysticisme  ;  celui-ci  fit  consister 
l'essence  de  toute  sagesse  à  rabaisser  le  temps  au  rang 
d'une  pure  apparence,  et  à  se  «  rajeunir»  chaque  jour  en 
se  perdant  de  plus  en  plus  dans  l'être  éternel.  Cet  idéal 
s'empara  des  âmes,  à  la  fin  de  l'antiquité  et  au  commence- 
ment du  moyen  âge,  d'autant  plus  fortement  qu'il  répon- 
dait à  l'état  d'ensemble  de  la  civilisation.  Car  une  vie 
ancienne  vendit  de  s'éteindre  sans  qu'il  se  manifestât  de 
germes  féconds  d'une  nouvelle  vie  ;  aussi  pouvait-il  sem- 
bler, même  aux  meilleurs  esprits,  que  la  tâche  principale 
devait  consister  à  garder  fidèlement  ce  que  l'on  possédait 
et  à  le  transmettre  consciencieusement  aux  générations 
futures.  Immuable  surtout  apparaissait  la  vérité  reli- 
gieuse, entant  que  révélation  divine;  mais  dans  les  autres 
domaines  aussi,  dans  la  philosophie  et  dans  la  médecine, 
dans  le  droit  et  dans  la  politique,  on  croyait  avoir  atteint 
tout  ce  que  l'homme  peut  atteindre;  l'autorité  d'un 
Aristote  et  d'un  Galien  le  cédait  à  peine  à  celle  du  dogme 
religieux. 

Ces  convictions  sont  la  base  de  tout  le  grand  système 
d^organisation  du  moyen  âge;  celui-ci  établit  partout,  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur  et  notamment  dans  le 
domaineéconomique,  des  normes  immuables  etdes  enchaî- 
nements fixes,  il  assigne  à  la  vie  des  voies  sûres  et  répiime 
toute  velléité  de  modification.  Une  telle  façon  de  penser 
ne  peut  songer  à  comprendre  la  nature  comme  un  règne 
de  devenir  graduel  :  celle-ci  n'a,  au  contraire,  qu'à  con- 
server les  formes  que  le  créateur  lui  a  données  à  l'origine  '. 

1.  Ne  citons quua passage  caractéristique,  où  Alain  de  l'Isle (voir  Baum - 
gartner.  Die  PhUos.   des  A.  d.  /.,  p.  19)  fait  parler  ainsi  la  nature  :  «  Me 
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Les  temps  modernes  furent,  de  prime  abord,  hostiles  à 
une  telle  th-éorie  de  la  fixité.  Car  ils  ne  po\i valent  prendre 
ime  attitude  autonome  sans  une  foi  dans  le  mouvement 
et  dans  la  légitimilé  du  mouvement,  et  c'est  en  défendant 
celte  foi  qu'ils  devaient  conquérir  un  terrain  pour  leur 
propre  etfort.  En  réalité,  la  situation  d«  l'humanité  s'était 
eoTisidérublement  modifiée  par  rapport  à  ce  qu'elle  était  à 
la  fin  de  l'antiquité.  De  nouveaux  peuples  étaient  nés  en 
<iui  débordait  une  vigueur  juvénile,  les  longs  siècles  du 
moyen  àg«  avaient  accumulé  une  quantité  de  forces  qui 
tendaient  de  plus  en  plus  énergiquement  à  s'exercer,  qui 
pouvaient  se  croire  capables  de  considérer  le  monde  par 
leurs  propre»  yeux  et  de  lui  donner  une  forme  en  mpport 
avec  leurs  propres  buts  ;  on  ne  veut  plus  se  contenter  de 
recevoir  -ettle  transmettre,  on  veut  développer  et  renou- 
veler ;  un  nouveau  sentiment  de  vie  ouvre  de  nouvelles 
perspectives  et  de  nouvelles  tâches^  et  l'idée  d'un  mouve- 
ment progressif  s'empare  de  plus  en  plus  de  la  vie  ainsi 
que  du  travail. 

Mais  il  n'était  pas  facile  de  diriger  dans  nne  voie  sûre 
une  telle  poussée  de  vie;  l'histoire  de  l'idée  d'évolution 
montre  qu'on  n'y  est  arrivé  qu'en  se  rattacbant  à  des  ten- 
tatives antérieuTes  et  qu'il  a  fallu  passer  par  diverses 
phases.  La  tendance  vers  quelque  chose  de  nouveau 
remonte  au  christianisme  même.  Bien  qu'il  restât,  dans  sa 
forme  extérieure,  fermement  attaché  à  la  théorie  de  la 
fixité,  -son  m:onde  d'idées  renfermait  de  fécondes  impul- 
sions en  sens  inverse.  Pour  le  cbrisiianisme,  l'histoire 
est  beaucoup  plus  que  pour  l'antiquité.  D'après  sa  convic- 
tion, le  divin  était  suivenu  au  beau  milieu  du  temps,  non 
pas  sous  forme  d'un  pâle  reflet,  mais  dans  tonte  la  pléni- 
tude de  sa  majesté  ;  en  tant  que  point  central  dominant 

igiturtanquana  sut  vicariam  reruiu  generibus  siyiliaiidis  luonetariara  des- 
tinavit,  ut  ef^o  ia  propriis  incudibus  reriim  effigies  commonetans  %b 
incudis  forma  conformatum  deviare  non  sinerem  ». 
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tout,  il  devait  rapporter  à  lui  tout  passé  et  développer  en 
partant  de  lui  tout  avenir.  Il  était  hors  de  doute  que  cet 
événement  lut  unique,  le  Christ  ne  pouvant  revenir  sans 
cesse  pour  se  faire  crucifier  de  nouveau  ;  ainsi  disparais- 
saient les  innombrables  périodes,  l'éternel  retour  des 
choses;  au  lieu  d'une  succession  régulière  de  rythmes, 
l'histoire  devenait  un  ensemble  complet,  un  drame 
unique;  que  l'homme  fût  appelé  ici  à  une  totale  transfor- 
mation, cela  donnait  à  sa  vie  une  extension  incompara- 
blement plus  grande  que  là  où  il  ne  s'agissait  que  de 
développer  une  nature  existante.  Ainsi,  les  racines  de 
l'attribution  d'une  plus  haute  valeur  à  l'histoire  et  à  la 
vie  temporelle  ne  se  trouvent  nulle  part  ailleurs  que  dans 
le  christianisme. 

Mais  ce  ne  fut  que  lentement  que  ces  modifications 
furent  comprises  dans  leurs  principes  et  exprimées  clai- 
rement; c'est  ce  que  fit  surtout  la  philosophie  spéculative, 
laquelle  allait  alors  de  pair  avec  le  désir  d'une  assimilation 
conforme  aux  aspirations  du  cœur.  Elle  chercha  surtout  à 
établir  entre  le  monde  et  Dieu  un  rapport  plus  étroit  que 
ne  le  faisait  la  foi  naïve.  Quelle  est  la  nature  et  la  signi- 
fication du  monde  avec  tous  ses  phénomènes,  considéré 
du  point  de  vue  de  Dieu?  Il  ne  peut,  répond  saint  Augus- 
tin, être  qu'une  auto-expression  de  l'être  divin.  Mais, 
par  là,  toute  la  diversité  du  monde  acquiert  une  solida- 
-  rite  interne  ;  les  divers  points  de  l'histoire  ne  peuvent 
plus  demeurer  une  simple  succession,  ils  deviennent 
des  parties  d'un  mouvement  général  et  même  d'un  acte 
unique  qui  embrasse  le  monde;  même  ce  qui  arrive 
ultérieurement  devait  être  déjà  présent,  de  quelque 
manière,  dans  ce  qui  est  antérieur,  et  tout  le  processus 
cosmique  peut  être  comparé  au  développement  de  l'arbte 
issu  d'une  graine*.  La  spéculation  mystique  d'un  Denis, 

1.  Dans  tout  cela,  saint  Augustin  est  l'esprit  directeur-  sa  théorie  de 
i'évolution  est  notamment  caractérisée  parle  passage  suivant  [Op.,  III, 
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d'un  Scot  Erigène,  etc.,  va  plus  loin  et  considère  l'en- 
semble du  monde  comme  un  «  développement  »  de  ce  qui 
est  «  enveloppé  »  en  Dieu,  comme  un  épanouissement  de 
l'éternité  en  une  vie  dans  le  temps,  de  l'unité  invisible  en 
une  pluralité  visible.  Certes,  il  ne  faudrait  pas  nous  laisser 
égarer  par  ces  expressions  et  par  ces  images  au  point  de 
rapprocher  de  trop  près  cette  conception  de  la  conception 
moderne.  L'être  qui  formait  la  base  de  ce  monde  restait, 
ainsi  que  la  force  motrice  de  ce  dernier,  de  nature  toute 
transcendante;  bien  loin  que  la  chaîne  du  devenir  et  sa 
succession  fussent  issues  du  temps  lui-même,  c'était 
l'unité  divine  qui  s'était  déployée  en  eux,  en  dehors  du 
temps.  De  même  que  cette  dernière,  avec  son  repos  éter- 
nel, était  considérée  comme  l'éminence  absolue,  de  même 
la  vie  ne  tendait  pas,  au  fond,  vers  la  plénitude  du  monde, 
mais  cherchait  à  revenir  de  celui-ci  vers  cette  unité  supé- 
rieure à  toute  pluralité  et  à  tout  mouvement,  à  toute  dis- 
persion et  à  toute  agitation.  Mais,  malgré  la  divergence 
qui  existe  entre  elles,  la  conception  mystique  et  spécula- 
tive a  ouvert  la  voie  à  la  théorie  moderne  de  l'évolution. 
Elle  a  appris  à  tenir  en  plus  haute  estime  ce  monde  qui 
était  pour  elle  la  manifestation  d'un  être  divin,  et  elle  en 
a  dirigé  la  vie  vers  l'éternel  et  l'infini.  Le  monde  ne  serait 
pas  présent  à  la  science  moderne  avec  une  telle  grandeur 
si  l'idée  de  Dieu,  l'idée  de  l'être  absolu,  ne  lui  avait 
donné  vie  et  éclat. 

148  D)  :  Siciit  in  ipso  grano  invisibiliter  erant  omnia  simul  quae  per 
tempora  in  arborera  surgerent  :  ita  ipse  mundus  cogitandus  est,  cura  Deus 
simul  omnia  creavit,  habuisse  simul  omnia  quae  in  illo  et  cum  illo  facta 
sunt,  quando  factus  est  dies,  non  solum  caelum  cum  soie  et  luna  cum  side- 
ribus  — ,  sed  etiam  illa  quae  aqua  et  terra  produxit,  poteniialiler  atque 
causaliter,  priusquam  per  temporum  moras  ita  exorirentur,  quomodo 
nobis  jam  nota  ineis  operibus,  quae  Deususque  nunc  operatur  ».  Cet  autre 
passage  (V,  714  E)  montre  comment  il  se  représente  le  développement  de 
l'arbre  hors  de  la  graine  :  «  In  illo  grano  seminis  exiguo,  vix  visibili,  si 
considères  animo,  non  oculis,  in  illa  exiguitate,  illis  angusliis  et  radix 
latet  et  robur  insertum  est  et  folia  futura  alligata  sunt  et  fructus,  qui 
apparebit  in  arbore,  jam  est  praemissus  insémine  ». 

ECCKKN.  17 
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Il  fallut,  il  est  vrai,  une  modification  considérable  dans 
le  rapport  entre  Dieu  et  le  monde  pour  que  l'on  pût  pro- 
gresser sûrement  dans  cette  voie  nouvelle;  l'étroite  union 
de  Dieu  et  du  monde  ne  devait  pas  servir  à  faire  totale- 
ment disparaître  le  monde  en  Dieu,  elle  devait  avoir  pour 
effet  de  donner  une  plus  haute  valeur  à  ce  monde  en  tant 
qu'expression  d'un  être  divin.  Celte  modification  s'est 
produite  chez  Nicolas  de  Gusa,  le  grand  philosophe  de  la 
Renaissance  (1401-1464).  En  tant  que  développement  de 
la  vie  infinie  —  la  spéculation  moderne  a  coutume  de 
mettre,  dans  le  concept  de  Dieu,  l'infinité  avant  l'éternité 
—  le  monde  doit  êlre,  d'après  lui,  absolument  vivant^  il 
doit  aspirer  partout  à  participer  à  la  vie  infinie,  et,  par  là 
môm«,  il  doit  y  avoir  en  lui  une  tendance  à  un  progrès 
illimité*.  Ce  que  Dieu  possède,  la  créature  doit,  dans  un 
développement  progressif,  l'atteindre  approximativement. 
Le  mouvement  prend  ainsi  une  importance  beaucoup 
plus  considérable,  et  dans  le  monde  entier  est  implantée 

1.  Seul  uû  progrès  à  l'infini  peut  exprimer  la  plénitude  de  vie  de  l'être 
absolu;  voir,  par  exemple,  Nicolas  de  Cusa  (Edit.  de  Paris,  1S14,  II,  188  a) 
(1  Posse  semper  plus  et  plus  intelligere  sine  fine,  est  similitudo  aeternac 
sapientiae,  et  ex  hoc  elice,  quod  est  viva  imeigo,  quae  se  conformât  creatori 
sine  fine  ».  11,  187  b  :  «  semper  vellet  id  quod  intelligit  plus  intelligere 
et  quod  amat  plus  amare,  et  mundus  totusnon  sufficit  ei,  quia  non  replet 
desiderium  intelligendi  ejus  ».  —  Le  concept  de  progrès  n'est  nullement 
étranger  à  l'antiquité,  bien  que  la  théorie  de  la  fixité  prédomine  chez  cette 
dernière  ;  Platon  et  Aristote  le  désignent  par  les  mots  de  ItoSouiç  et 
Èjitôtoôvai,  mais  beaucoup  plus  net  est  le  terme  stoïcien  de  npoxoKT)  que 
nous  trouvons  employé  (par  exemple  chez  Polybe)  dans  un  sens  tout  à 
fait  analogue  à  l'expression  actuelle  de  «  progrès  ».  L'idée  d'un  progrès  à 
l'infini  a  sa  racine  chez  les  platoniciens  et  chez  les  mystiques,  mais  ce 
n'est  que  dans  la  philosophie  moderae  qu'elle  a  pris  tout  son  développement, 
lequel  atteint  son  point  culminant  chez  Leibniz  ;  voir,  par  exemple,  150  a 
(Erdm.)  :  «  In  cumulum  etiam  pulchritudinis  perfectionisque  nniversalis 
opevum  divinorum  progressus  quidam  perpetuus  liberiimusque  totius  unî- 
versi  est  agnoscendus,  ita  ut  ad  majorem  semper  cultum  procédât,  etc.  »  ; 
voir  aussi,  dans  ses  œuvres  allemandes  II,  36  ;  «  La  perfection  des  créa- 
tures, et  par  conséquent  aussi  la  nôtre,  réside  dans  une  impulsion,  d'une 
force  insurmontable,  vers  de  nouvelles  et  nouvelles  perfections  ».  Wolff  et 
son  école  considéraient  comme  le  bien  suprême  «  p«rpetuus  sive  non  impe- 
ditus  ad  majores  perfectiones  progressus  ».  —  L'expression  de  progrès  n'a 
dû  devenir  un  terme  consacré  que  dans  la  seconde  moitié  du  kvih*  siècle. 
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une  tendance  ascendante.  En  même  temps,  et  en  opposi- 
tion directe  avec  la  situation  qui  existait  à  la  fin  de  l'anli- 
quité,  l'élément  artistique  se  fait  une  place  à  côté  de 
l'élément  religieux  qu'il  commence  même  à  repousser  à 
l'arrière-plan.  Le  monde,  se  présentant  de  plus  en  plus 
comme  une  vivante  œuvre  d'art,  dans  l'harmonie  de 
laquelle  se  résout  tout  ce  qui,  au  premier  abord,  paraissait 
contradictoire,  semble  produire  du  dedans,  par  le  dévelop- 
pement de  son  être  propre,  le  mouvement  ainsi  que  toute 
formation;  l'absolu  n'est  plus  un  règne  à  part,  il  donne 
plutôt  au  monde  une  profondeur  ou  tout  au  moins  un 
fond.  Cette  transformation  du  théisme  en  panthéisme 
triomphe  chez  Giordano  Bruno;  la  forme  immanente  et 
artistique  de  la  théorie  de  l'évolution  a  désormais  le  des- 
sus. C'est  la  forme  qui  prédomine  jusqu'à  nos  jours  dans 
les  expressions  et  dans  les  images  employées  à  ce  sujet  : 
la  croissance  silencieuse  et  constante  de  la  plante  devient 
le  symbole  de  l'action  et  de  l'essor  de  la  nature,  action  et 
essor  qui  s'opèrent  en  partant  du  dedans.  \J Aufklàrung , 
avec  son  mor<îellement  de  la  nature  en  éléments  sans 
àme  est  moins  favorable  à  cette  direction  de  pensée*, 
tandis  que  la  réaction  contre  VAufklàrung,  contenue  dans 
l'humanisme  allemand,  la  met  pleinement  en  honneur.  Ce 
n'est  pas  le  mouvement  pur  et  simple,  mais  la  création 
artistique  qui  devient  ici  l'œuvre  principale  de  la  nature  ; 
sa  transformation  devient  ainsi  un  développement  partant 
<iu  dedans,  et  toute  la  diversité  de  ses  formes  semble 

1.  11  ne  manque  cependant  pas,  ici,  d'idées  fécondes  en  ce  sens.  Voir, 
par  exemple,  ce  passage,  peu  remarqué,  de  l'œuvre  principale  de  Leibniz 
[Nouv.  ess.,  111,  ch.  vi,  p.  317  a,  Erdm.)  :  «  Peut-être  que  dans  quelque  tems 
ou  dans  quelque  lieu  de  l'univers  les  espèces  des  animaux  sont  ou  étaient 
ou  seront  plus  sujettes  à  changer  qu'elles  ne  sont  présentement  parmi 
nous,  et  plusieurs  animaux  qui  ont  quelque  chose  du  chat,  cojiime  le  lion, 
le  tigre  et  le  lynx,  pourraient  avoir  été  d'une  même  race  et  pourront  être 
maintenant  coraoïe  des  60us-divisions  nouvelles  de  l'ancienne  espèce  des 
chats.  Ainsi  je  reviens  toujours  à  ce  que  j'ai  dit  plus  d'une  fois  que  nos 
déterminations  des  espèces  physiques  sont  provisionnelles  et  proportion- 
D«Jles  à  nos  conaaissances  ». 
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revenir  à  un  type  fondamental  unique.  Au  delà  de  la 
nature,  l'idée  d'évolution  s'empare  ensuite  de  la  vie 
humaine  et  de  tout  l'univers  ;  «  tout  ce  qui  arrive  dans 
la  réalité  »  apparaît  désormais  comme  le  «  développe- 
ment d'une  raison  absolue  (voir  Schelling,  I,  481). 
Le  développement  de  cette  idée  présente  des  nuances 
différentes;  tandis  que  le  romantisme  met  au  premier 
plan  un  paisible  devenir,  Hegel,  avec  sa  logique  cosmique, 
donne  plus  d'autonomie  à  l'idée  d'évolution.  Mais  c'est 
toujours  du  dedans  que  vient  le  mouvement,  c'est  tou- 
jours l'ensemble  qui  agit,  avec  une  force  supérieure, 
même  sur  un  point  isolé. 

C'est  précisément  là  ce  qui  distingue  la  théorie  artisti- 
que de  l'évolution  de  la  doctrine  évolutionniste  stricte- 
ment scientifique,  particulière  à  notre  temps.  Car  cette 
dernière  renonce  à  toute  solidarité  interne  et  place  le 
problème  exclusivement  sur  le  terrain  de  l'existence 
immédiate  :  la  coopération  empirique  des  éléments  doit 
faire  comprendre  l'état  total  de  la  nature,  et  tout  progrès 
doit  s'accomplir  par  une  succession  dans  le  temps.  En  ce 
sens,  l'idée  d'évolution  devient  une  partie  essentielle  de 
la  science  moderne.  Celle-ci  rabaisse  Timage  immédiate 
des  choses  au  rang  d'une  simple  apparence,  d'où  il  s'agit 
de  pénétrer  jusqu'à  leur  constitution  véritable.  Pour  cela, 
l'analyse  recherche  des  éléments  simples,  la  loi  révèle  les 
modes  d'action  de  ces  éléments,  puis  l'évolution  recons- 
truit le  monde  et  rend  compréhensible,  par  le  devenir 
historique,  l'état  actuel.  L'évolution  devient  ainsi,  pour 
la  science  moderne,  l'élément  essentiellement  synthé- 
tique, elle  apparaît  comme  l'achèvement  et  comme  la 
pierre  de  touche  de  tout  le  travail  de  la  science;  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'elle  soit  en  faveur  auprès  du  penseur, 
auprès  de  tout  homme  moderne.  La  nouvelle  théorie  de 
l'évolution  se  présente,  d'ailleurs,  dès  la  première  mani- 
feslation  décisive  de  la  pensée  moderne;  Descartes  a  déjà, 
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bien  qu'il  ne  l'exprime  que  comme  une  possibilité,  l'idée 
que  l'état  actuel  du  monde  s'est  formé  avec  le  temps, 
peu  à  peu  [cum  tempore,  successive)  '.  Au  cours  des 
siècles,  cette  idée  s'empare  des  divers  domaines  et 
s'imprime  de  plus  en  plus  profondément  dans  la  science^. 
Dans  la  cosmologie,  l'idée  antique  de  l'immutabilité  du 
firmament  fait  place  à  celle  du  devenir  successif  des  corps 
célestes  et  des  systèmes  cosmiques  (Kant,  Laplace)  ;  au 
lieu  que  l'état  de  l'àme  soit,  ainsi  que  dans  l'antiquité, 
accepté,  décrit  et  classé  comme  quelque  chose  d'achevé,  la 
psychologie  moderne  s'efforce,  depuis  Locke,  de  com- 
prendre génétiquement^  en  partant  des  phénomènes  les 
plus  simples  de  la  vie,  le  devenir  et  la  croissance  de 
l'âme;  l'histoire  de  l'humanité  apparaît  comme  une  lente 
et  pénible  ascension  partie  de  débuts  infimes  et  se  diri- 
geant vers  des  hauteurs  illimitées,  et  les  divers  domaines 
de  la  civilisation  sont  considérés  de  même  comme  se 
trouvant  en  un  continuel  mouvement  et  changement. 
Partout,  l'aspect  de  la  science  devient  différent  de  ce  qu'il 
était  autrefois  :  tandis  qu'elle  mettait  jadis  en  relief  les 
états  permanents  pour  les  réunir  immédiatement  en  un 
ensemble  immobile,  tandis  qu'elle  était  une  vue  artis- 
tique, une  vue  d'ensemble  de  la  diversité,  elle  met  main- 
tenant en  mouvement  ce  qui  n'était  fixe  qu'en  apparence, 
elle  pénètre  infatigablement  jusqu'à  des  éléments  de  plus 
en  plus  petits,  et  elle  fait  de  la  réalité  un  processus  encore 

1.  Claiiberg  décrivait,  d'une  manière  au  fond  assez  juste,  la  méthode 
cartésienne  comme  il  suit  [Op.  philos.,  753)  :  «  Hanc  methodum  Cartesiana 
physica  tenens  considérât  omnes  res  naturales  non  statim  quales  sunt 
in  statu  perfectionis  suae  absoluto  (ut  vxilgo  fierisoletab  aliis),  sed  prius 
agit  de  quibusdam  earundem  principiis  valde  simplicibus  et  faciiibus, 
deinde  explicat,  quomodo  paulatim  ex  illis  principiis,  suprema  causa 
certis  legibus  opus  dirigente,  oriantur  et  fiant,  aut  certe  oriri  aut  fieri 
possint,  donec  tandem  taies  évadant,  quales  esse  experimur  dum  consum- 
matae  et  absolutae  sunt  ». 

2,  Une  importante  partie  de  ce  mouvement  est  excellemment  étudiée 
par  H.  Haussier  dans  Der  Rationalismus  des  17.  Jahrhunderts  in  seinen  Be- 
ziehungen  zur  Enlwicklungslehiv,  1885. 
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en  plein  devenir.  Elle  semble  ainsi  entrer  en  rapport 
beaucoup  plus  étroit  avec  les  choses,  qu'autrefois  elle 
considérait  plutôt  du  dehors;  aussi  faire  entrer  quelque 
chose  dans  l'évolution  équivaut-il  à  le  gagner  pleinement 
à  la  connaissance. 

Mais,  si  forte  que  fût  l'action  exercée  depuis  longtemps 
par  l'idée  moderne  d'évolution,  cette  idée  n'a  triomphé, 
dans  l'ensemble  de  la  vie  et  du  travail,  qu'avec  Darwin. 
L'œuvre  de  ce  dernier  a  d'abord  comblé  une  grande 
lacune  :  jusqu'alors,  les  formes  organiques  résistaient  opi- 
niâtrement aune  explication  génétique  ;  il  restait  ainsi  un 
abîme  ouvert  entre  les  concepts  du  monde  physique  et  les 
expériences  du  domaine  humain,  qui  étaient  déjà,  les  uns 
et  les  autres,  acquis  à  l'évolution.  Sans  doute,  des  tenta- 
tives remarquables  avaient  été  faites,  notamment  par 
Lamarck,  pour  élucider  ce  problème,  mais  elles  demeu- 
raient éparses,  imparfaites,  inachevées,  et  manquaient 
aussi  d'une  force  qui  leur  permît  de  s'imposer.  En  réunis- 
sant la  théorie  de  la  descendance  et  celle  de  la  sélection, 
Darwin  a  comblé  cette  lacune  et  donné  au  système  son 
achèvement;  ce  qui  confère  une  force  particulière  à  sa 
doctrine,  c'est  que,  par  l'étude  minutieuse  de  son  domaine 
spécial,  elle  dégage  des  concepts  qui  semblent  susceptibles 
d'une  immense  extension  en  tous  sens;  il  a,  comme  le  dit 
Helmholtz  (voir  Po/)z</.  wissensch.  Vortr.  2®  édit.,  II,  204), 
«  élevé  tous  les  domaines,  jusqu'alors  isolés,  d'un  état 
d'accumulation  de  bizarreries  énigmatiques  à  l'ensemble 
d'une  grande  évolution,  et  mis  à  la  place  d'une  sorte  d'in- 
tuition artistique  des  concepts  précis  ».  Ce  mérite  n'est 
diminué  en  rien  par  ce  fait  qu'on  reconnaît  de  plus  en 
plus  nettement  les  limites  de  la  théorie  de  la  sélection 
naturelle  et  de  la  lutte  pour  la  vie  ;  d'ailleurs,  Darwin  lui- 
même  n'a  pas  présenté  cette  théorie  comme  l'unique  ex- 
plication possible  des  formes  organiques.  II  n'en  reste  pas 
moins  que,  grâce  à  lui,  le  problème  a  été  posé  d'une  façon 
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toute  nouvelle  et  que  l'idée  d'évolution,  solidement  éta- 
blie dans  la  vie  organique,  est  devenue  capable  de  s'élar- 
gir jusqu'à  constituer  toute  une  conception  du  monde. 
Ici,  il  faut  mentionner  principalement  Spencer,  qui,  par- 
tant d'une  façon  de  penser  réaliste,  a  fait  sortir  de  la  théo- 
rie de  l'évolution  une  conception  particulière  du  monde. 
L'évolution  est,  pour  lui,  un  passage  d'un  état  incohérent 
à  un  état  plus  cohérent.  Le  fait  le  plus  général  du  monde 
est  pour  lui  l'évolution,  qu'il  considère  comme  une  inté- 
gration de  la  matière  et  une  dispersion  du  mouvement; 
mais  à  cette  évolution  succède,  d'après  lui,  dans  un  change- 
ment sans  fin,  une  période  de  dissolution,  par  l'absorption 
du  mouvement  et  la  désintégration  de  la  matière.  Il  se  pro- 
duit, dans  l'évolution,  une  transformation  de  l'homogène 
en  hétérogène,  une  spécialisation  et  différenciation  crois- 
santes, qui  vont  de  l'univers  pris  dans  son  ensemble  jus- 
qu'aux divers  corps  célestes,  jusqu'à  la  société  humaine  et 
à  la  civilisation  ;  la  période  de  dissolution  suit  une  direc- 
tion inverse.  On  ne  peut  méconnaître  l'analogie  de  ce 
rythme  avec  certaines  idées  de  la  philosophie  grecque  pri- 
mitive et  notamment  d'Empcdocle.  Si  la  théorie  de  Spen- 
cer, qui,  dans  ses  grandes  lignes,  est  antérieure  à  celle 
de  Darwin,  a  donné  à  cette  dernière  un  arrière-plan  uni- 
versel, elle  a  acquis,  unie  à  celle-ci,  une  plénitude,  une 
netteté  et  une  force  persuasive  considérables. 

Malgré  ces  progrès  de  la  théorie  du  mouvement,  celle 
de  la  fixité  est  trop  profondément  ancrée  et  trop  inti- 
mement impliquée  dans  les  convictions  de  certains 
domaines  importants  de  la  vie  pour  ne  pas  opposer  de 
multiples  résistances.  La  religion,  surtout,  voit  dans  cette 
première  théorie  une  menace,  non  seulement  pour 
certaines  parties  de  ses  conceptions  traditionnelles,  mais 
aussi  pour  l'idée,  qui  lui  est  indispensable,  d'une  vérité 
éternelle.  Pourtant,  ici  encore,  s'affermit  de  plus  en  plus 
la  conviction  que  c'est  moins  la  théorie  même  dumouve- 
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ment  que  son  alliance,  nullement  nécessaire,  avec  des 
conceptions  matérialistes  ou  naturalistes,  qui  contient 
une  inconciliable  opposition  avec  la  religion*.  Tout  cela 
élève  la  doctrine  évolutionniste  bien  au-dessus  du  rang 
d'une  théorie  particulière  existant  à  côté  d'autres  ;  elle  a 
pris  la  direction  de  tout  le  mouvement  moderne  et  elle 
engendre  un  nouveau  type  de  vie  qui  modifie  essentielle- 
ment aussi  bien  notre  rapport  fondamental  à  la  réalité  que 
la  nature  de  notre  action.  11  ne  s'agit  plus,  maintenant, 
de  nous  assimiler  une  réalité  existant  à  l'état  achevé, 
mais  d'aider  à  parvenir  à  son  achèvement  une  réalité  en 
devenir  ;  l'activité  s'unit  alors  plus  étroitement  au  milieu 
et  ne  prend  de  forme  plus  précise  que  par  le  contact  avec 
les  choses.  Elle  peut  se  dire  qu'elle  n^est  pas  à  côté,  mais 
au  milieu  du  monde  et  qu'elle  collabore  à  sa  formation. 
On  ne  se  réfugie  plus  alors,  comme  autrefois,  loin  du  cou- 
rant du  temps,  vers  une  immuable  éternité  ;  il  n'y  a  plus 
d'état  idéal  présenté  comme  un  but  invariable  ;  il  faut,  au 
contraire,  suivre  complètement  le  mouvement  du  temps 
et  conformer  le  plus  possible  l'action  aux  exigences  des 
diverses  situations.  Cela  fait  sortir  de  leur  inerte  rigidité 
tous  les  domaines  de  la  vie,  leur  imprime  un  mouvement 

1.  Citons  seulement,  à  ce  sujet,  un  passage  d'un  éminent  théologien  fran- 
çais, l'archevêque  Mignot.  Celui-ci  dit  dans  un  discours,  qui  fut  très 
remarqué,  sur  la  méthode  de  la  théologie  (voir  Bulletin  de  lit léralure  ec- 
clésiastique, nov.  1901,  p.  272)  :  «  Vous  savez  avec  quelle  défiance  justifiée 
fut  reçue  dans  nos  écoles,  il  y  a  trente  ans,  l'idée  d'évolution,  qui  parais- 
sait liée  par  de  graves  compromissions  avec  la  philosophie  p;intliéiste- 
depuis  que  l'analyse  en  a  précisé  le  contenu,  on  est  à  peu  près  unanime 
à  reconnaître  qu'une  certaine  façon  d'entendre  l'évolution  est  couciliable 
avec  une  conception  religieuse  et  chrétienne  de  l'univers;  on  en  trouve  le 
germe  dans  saint  Augustin,  et  on  découvre,  avec  Vincent  de  Lerins, 
qu'appliquée  à  l'histoire  religieuse,  elle  peut  apporter  de  grandes  clartés 
dans  des  problèmes  qui  seraient  restés  insolubles  ».  Reischie  aussi,  dans 
son  élude  Wissenschaftliche  Enlwicklungsforsckung  und  evolut/unislisc/ie 
Weltunschavung  {Zeitschrift  fur  Théologie  und  Kirche,  12  année,  n°  1) 
distingue  nettement  entre  évolutionnisme  en  tant  que  conception  du 
monde  et  f.iits  d'évolution.  On  peut  rappeler  également  la  «  tlicory  of 
development»  de  Newman  (voir  à  ce  su'et  Lady  Rlennerhasset,  Cardinal 
Newinan,  p.  123  s.). 
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très  vif,  met  par  exemple  la  législation  ainsi  que  la  péda- 
gogie en  un  rapport  plus  étroit  avec  le  temps  et  y  intro 
duit  tous  les  problèmes  de  l'époque  présente  et  vivante. 
De  là  naît  un  concept  original,  le  concept  de  moder- 
nité, —  la  modernité  consistant  alors  à  saisir  l'instant 
immédiat  et  à  donner  à  tous  les  rapports  une  forme 
répondant  à  ses  besoins  — ,  et  de  là  naît  aussi  une 
élasticité  de  la  vie  qui  va  volontiers  au-devant  de  chan- 
gements ultérieurs.  Si  donc  le  devenir  constitue,  selon 
l'expression  de  Hegel,  «  la  vérité  de  l'être  »,  les  idéaux 
doivent  participer  aussi  à  cette  mobilité,  les  buts  devien- 
nent variables,  la  vérité  devient  une  «  fille  du  temps  » 
(veritas  temporis  filia).  Ceci  soumet  évidemment  la  vie  à 
un  relativisme  complet,  mais,  une  fois  l'ancienne  façon 
de  penser  devenue  caduque,  ce  relativisme  n'a  plus  rien 
qui  puisse  effrayer.  Car  le  but  principal  n'est  plus  de 
s'assimiler  une  vérité  existant  autour  de  nous  et  défini- 
tivement achevée,  mais  d'engendrer  dans  notre  propre 
sphère  une  vie  aussi  riche  que  possible;  particulièrement 
apte  à  cette  tâche  apparaît  cette  manière  plutôt  relative, 
avec  son  infinie  mobilité  et  capacité  d'adaptation.  Tout 
cela  ne  se  borne  pas  à  des  tendances  et  à  des  changements 
intérieurs  ;  l'organisation  extérieure  de  la  vie  moderne 
a  secondé  aussi,  très  efficacement,  cette  transformation 
de  l'existence  en  un  mouvement  sans  cesse  progressant. 
La  technique  a  imprimé  au  processus  de  la  vie  une 
rapidité  inouïe,  donné  plus  d'importance  au  moment, 
augmenté  infiniment  les  contacts  et,  avec  eux,  les  modi- 
fications des  choses  ;  jusque  dans  ses  instruments,  le  tra- 
vail est  maintenant  dans  une  continuelle  transformation  *. 

1.  Les  conséquences  de  ce  fait  pour  les  problèmes  sociaux  ont  été 
exposées  d'une  façon  pénétrante  notamment  par  K.  Marx;  il  dit  {Das 
Kapital,  I,  479)  :  «  L'industrie  moderne  ne  considère  et  ne  traite  jamais 
comme  définitive  la  forme  actuelle  d'un  processus  de  production.  Sa  base 
technologique  est  donc  révolutionnaire,  tandis  que  celle  de  tous  les 
modes  antérieurs  de  production  était  essentiellement  conservatrice.  » 
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Par  tout  cela,  le  triomphe  de  la  théorie  du  mouve- 
ment semble  définitif,  et  par  ce  triomphe  semble  con- 
quise une  vie  plus  puissante,  plus  libre,  plus  active'. 


C.    —   LES     COMPLICATIONS    ET    LES    LIMITES 
DU     PUR     ÉVOLUTIONNISME 

Tout  cela  a  sa  vérité  et  sa  légitimité  ;  il  serait  insensé 
de  vouloir  s'opposer  à  un  tel  courant  de  réalités,  mesquin 
d'y  rechercher  des  erreurs  isolées  et  de  s'y  attarder.  Mais 
que  le  monde  et  la  vie  se  résument  dans  cette  doctrine, 
que  la  lutte  entre  la  théorie  du  mouvement  et  celle  de  la 
fixité  soit  définitivement  close,  cela  ne  résulte  pas  néces- 
sairement de  toutes  ces  transformations.  11  serait  éton- 
nant que  l'idée  d'évolution  elle-même  fût  sans  complica- 
tions, qu'un  courant  qui  entraîne  si  impétueusement 
notre  époque  ne  contînt  pas  bien  des  choses  non  élucidées^ 
qu'en  regardant  exclusivement  dans  une  certaine  direc- 
tion l'homme  ne  laissât  pas  échapper,  sur  d'autres  côtés, 
bien  des  choses  de  nature  soit  à  compléter  cette  idée,  soit 
à  la  combattre.  D'après  le  plan  de  notre  travail,  notre 


1.  11  est  assez  remarquable  que,  au  moment  même  où  la  doctrine  évolu- 
tionniste  fait  de  si  triomphants  progrès,  la  science  commencée  concevoir 
de  sérieuses  inquiétudes  au  sujet  de  la  continuation  durable  delà  vie,  et 
cela  en  partant  de  ce  fait  que  la  chaleur  ne  peut  passer  que  de  corps  plus 
chauds  à  des  corps  plus  froids  et  que,  parla,  l'univers  tend  à  un  état  d'équi- 
libre dans  lequel  la  vie  cesserait.  On  peut  cependant  se  demander  s'il  n'existe 
pas  une  réaction,  et  il  faut  mentionner  ici  la  théorie  de  la  pression  de 
rayonnement,  qu'Arrhenius  fait  intervenir,  d'une  manière  féconde,  dans  ce 
problème.  Arrhenius  arrive  au  résultat  suivant  (voir  Le  Devenir  des  Mondes, 
trad.allem.,  p.  190).  «  Par  la  compensation  qui  résulte  de  l'action  combinée 
de  la  force  de  pesanteur  et  de  la  pression  de  rayonnement,  ainsi  que  de 
l'égalisation  de  la  température  et  de  la  concentration  de  chaleur,  il  devient 
possible  que  l'évolution  du  monde  se  meuve  en  un  mouvement  circula- 
toire continuel,  dans  lequel  nous  ne  pouvons  apercevoir  ni  commence- 
ment ni  fin  et  dans  lequel  aussi  la  rie  a  l'espérance  de  continuer  à  exister 
toujours  et  sans  aucune  diminution  ». 
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étude  doit  examiner  notamment  ce  qu'apportent  au  pro- 
cessus de  la  vie  les  thèses  et  leurs  modifications,  quelle 
forme  celui-ci  prend  sous  leur  influence,  et,  en  particulier, 
si  elles  lui  permettent  de  conserver  un  caractère  spirituel. 
C'est  le  problème  de  la  possibilité  de  la  vie  de  l'esprit  qui 
doit  être  la  pierre  de  touche  de  toute  entreprise. 

Qu'ily  ait,  dans  la  doctrine  évolutionniste  moderne,  col- 
laboration de  tendances  différentes,  c'est  ce  que  montrent 
déjà  les  termes.  Quiconque  parle  de  «  développement  », 
d'  «  évolution  »,  semble  supposer  que  les  choses  se  déve- 
loppent du  dedans,  selon  une  loi  de  l'ensemble  et  en  se 
dirigeant  sûrement  vers  un  but.  Or,  c'est  précisément  ce 
que  n'admet  pas  la  tendance  actuellement  prédominante, 
laquelle  attend  tout  progrès  de  la  rencontre  d'éléments 
qui,  dans  leur  fond,  sont  indifférents  les  uns  aux  autres, 
ainsi  que  d'une  lente  addition  de  petites  modifications  ; 
elle  rejette  toutes  directions  et  tous  buts  intérieurs,  elle 
rejette  toute  action  venant  de  l'ensemble.  Mais  alors  pour- 
quoi cette  expression  qui  engendre  inévitablement  l'appa- 
rence d'un  mouvement  partant  du  dedans  pour  progresser 
sûrement  et  tranquillement?  Ne  donne-t-elle  pas  à  une 
conception  du  monde  sans  âme  ni  signification  un  air  beau- 
coup trop  pacifique,  ne  dissimule-t-elle  pas  les  négations 
et  les  destructions  qu'implique  cette  conception  du  monde  ? 

Mais  de  tels  scrupules  troublent  peu  l'opinion  de  la 
moyenne.  Enivrée  de  l'idée  d'une  évolution,  d'un  progrès 
à  l'infini,  d'une  illimitée  amélioration  de  toutes  choses, 
elle  n'éprouve  pas  le  besoin  d'y  mettre  plus  de  précision. 
Nombre  de  gens  s'enthousiasment  aujourd'hui  pour  l'évo- 
lution sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de  savoir  ce 
qu'elle  est  et  comment  elle  opère,  d'oii  elle  vient  et  où 
elle  tend.  Plus  l'idée  est  vague,  plus  la  chose  semble 
certaine  et  plus  aussi  l'enthousiasme  est  sommaire. 

On  ne  peut,  en  tout  cas,  méconnaître  que,  dans  les  prin- 
cipaux systèmes  de  l'évolutionnisrae  moderne,  ne  prédo- 
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mine  une  conception  mécanique  qui  apparaît  comme  la 
solution  définitive  du  problème.  L'ancienne  théorie  de 
l'évolution,  avec  sa  forme  artistique  ou  logique,  est  ainsi 
rejetée  tout  à  l'arrière-plan  ;  de  Hegel  (bien  que  ce  dernier 
continue  à  exercer  une  action  cachée,  plus  forte  qu'on  ne 
le  croit  d'ordinaire),  la  prépondérance  est  passée  à 
Darwin. 

Chez  Darwin  et  dans  le  darwinisme,  il  faut  distinguer 
nettement  l'une  de  l'autre  les  deux  idées  principales  de  la 
descendance  et  de  la  sélection.  La  théorie  de  la  descen- 
dance a  été  confirmée  de  si  divers  côtés  et  s'est  montrée 
si  féconde  qu'il  n'y  a  plus  guère,  dans  la  science,  de  con- 
troverse à  son  sujet.  Par  contre,  la  théorie  de  la  sélection 
qui,  pendant  quelque  temps,  entraîna  impétueusement 
la  recherche  scientifique,  s'est  de  plus  en  plus  heurtée 
à  des  résistances.  Une  conception  d'après  laquelle  tout 
le  domaine  des  formes  s'édifierait  simplement  par  une 
accumulation  de  variations  individuelles  et  accidentelles, 
par  une  rencontre  aveugle  et  une  persistance  de  fait,  sans 
aucune  loi  interne,  cette  conception  avait  contre  elle,  dès 
le  début,  la  tendance  prédominante  delà  philosophie',  et 
elle  est  apparue  aussi,  de  plus  en  plus,  comme  insuffisante 
pour  les  sciences  physiques.  C'est  précisément  sur  le  pro- 

1.  Il  faut  notamment  rappeler  ici  l'infatigable  et  judicieux  travail  de 
E.  von  Hartmann  qui  a  montré,  avec  des  raisons  supérieures,  aussi  bien 
au  point  de  vue  de  la  spéculation  qu'à  celui  des  laits,  l'insufflsance  de 
cette  théorie.  Dans  la  dernière  étude  qu'il  a  consacrée  à  cette  question, 
Die  Abstammungslehre  seit  Darwin  (dans  les  Annalen  der  Nalurphilo- 
sopAie,  II,  3),  il  résume  ainsi,  p.  354,  les  résultats  des  recherches  faites  dans 
ces  dernières  décades  :  «  La  sélection  ne  peut  absolument  rien  donner  de 
positif,  elle  ne  peut  produire  que  des  effets  négatifs,  exclusifs.  La  nais- 
sance de  nouvelles  espèces  par  des  variations  insensibles  est  possible,  mais 
non  démontrée,  et  depuis  que  l'on  connaît  le  caractère  ondulatoire  des 
variations  insensibles,  elle  est  devenue  moins  vraisemblable;  la  variation 
brusque  est  passée  maintenant  au  premier  plan.  Le  hasard  fait  place  à 
une  tendance  d'évolution  dirigée  dans  un  sens  déterminé,  méthodique, 
due  à  des  causes  internes,  tendance  qui  se  manifeste  aussi  bien  dans  les 
variations  insensibles  que  dans  les  variations  brusques.  La  prétention 
qu'émet  le  darwinisme  d'expliquer  par  des  causes  purement  mécaniques 
des  résultats  conformes  à  une  fin,  est  absolument  insoutenable  ». 
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pre  ferrain  de  la  théorie  évolutionniste  que  cette  concep- 
tion particulière  rencontre  une  opposition  croissante.  Ne 
pouvant  entrer  ici  dans  une  étude  plus  approfondie  de  ces 
problèmes,  nous  rappellerons  seulement  les  théories  de 
Weismann,  la  mécanique  évolutionniste,  la  théorie  des 
mutations.  Le  même  mouvement  qui,  de  nouveau,  met 
davantage  en  relief  les  caractères  propres  et  les  problèmes 
de  la  vie,  doit  s'opposer  aussi  à  ce  que  l'on  s'en  tienne  à 
une  théorie  mécanique  de  l'évolution  et  doit  recomman- 
der une  théorie  dynamique.  C'est  ce  qui  se  fait  souvent  en 
reprenant  et  en  développant  des  idées  de  Lamarck,  c'est  ce 
qui  a  lieu  également  en  soumettant  à  une  rigoureuse  cri- 
tique une  théorie  évolutionniste  purement  mécanique  qui 
ne  peut  que  nier  toute  création  s'opérant  en  partant  du 
dedans  et  de  l'ensemble.  On  objecte,  entre  autres  choses, 
à  cette  théorie  que,  avec  sa  négation  de  toute  poussée 
intérieure,  elle  renonce  à  tout  progrès  essentiel  de  la  vie 
et  même,  au  fond,  à  l'idée  d'évolution*.  On  lui  objecte 
aussi  qu'elle  n'arrive  à  une  conclusion  acceptable  qu'en 
attribuant  aux  éléments  eux-mêmes  ce  que  l'on  constate 
dans  le  produit  au  terme  de  sa  production  ^  11  y  a,  ici,  de 


1.  Bergson  {L'évolution  créatrice,  p.  40)  dit  :  «  L'essence  des  explica- 
tions mécaniques  est  en  eflet  de  considérer  l'avenir  et  le  passé  comme 
calculables  en  fonction  du  présent  et  de  prétendre  ainsi  que  tout  est 
donné.  »  Bergson  défend  1'  «  idée  d'un  élan  originel  de  la  vie,  passant 
d'une  génération  de  germes  à  la  génération  suivante  de  germes  par  l'in- 
termédiaire des  organismes  développés  qui  forment  entre  les  germes  le 
trait  d'union.  Cet  élan,  se  conservant  sur  les  lignes  d'évolution  entre  les- 
quelles il  se  partage,  est  la  cause  profonde  des  variations,  du  moins  Je  celles 
qui  se  transmettent  régulièrement,  qui  s'additionnent,  qui  créent  des 
espèces  nouvelles.  En  général,  quand  des  espèces  ont  commencé  à  diver- 
ger à  partir  d'une  souche  commune,  elles  accentuent  leur  divergence  à 
mesure  qu'elles  progressent  dans  leur  évolution.  Pourtant,  sur  des  points 
définis,  elles  pourront  et  devront  même  évoluer  identiquement  si  l'on 
accepte  l'hypothèse  d'un  élan  commun  ». 

2.  Voir  Oliver  Lodge,  Vie  et  matière  (p.  47  de  la  trad.  alleni.)  :  «  On 
constate  ici  simplement  ce  qui  devrait  être  expliqué  et  on  l'attribue  aux 
atomes,  dans  l'espoir  de  mettre  ainsi  fin  aux  questions.  »  Bergson  trouve 
que  le  défaut  de  l'évolutionnisme  de  Spencer  consiste  «  à  découper  la 
réalité  actuelle,  déjà  évoluée,  en  petits  morceaux  non  moins  évolués,  puis  à 
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grandes  lignes  en  présence,  et  la  lutte  oscille  encore  de 
ci  de  là;  en  tout  cas,  la  situation  semble  aujourd'hui  plus 
compliquée  qu'elle  n'apparaissait  jadis,  moins  à  Darwin 
lui-même  qu'à  d'enthousiastes  disciples  de  celui-ci. 

Mais,  chose  curieuse,  cette  théorie  de  la  sélection  qui, 
dans  son  domaine  d'origine,  est  de  plus  en  plus  l'objet 
de  critiques  et  de  restrictions,  ne  cesse  de  gagner  du 
terrain  en  dehors  de  ce  domaine,  dans  la  considération 
générale  des  choses  humaines.  Très  répandue  est  la 
tendance  à  remonter  partout  aux  commencements  les 
plus  simples  qui  nous  montrent  l'homme  proche  parent 
de  l'animal,  à  attribuer  le  mouvement  ascensionnel  non 
pas  à  une  poussée  intérieure,  mais  à  une  impulsion 
imprimée  peu  à  peu  par  les  nécessités  extérieures,  et  à 
voir  dans  ce  mouvement  une  simple  adaptation  aux 
circonstances  et  aux  conditions  de  vie.  Il  semble  qu'il  n'y 
ait  en  question  que  l'existence  naturelle,  le  triomphe 
dans  la  lutte  contre  les  concurrents.  Alors,  ce  que  l'on  croit 
être  supérieur  n'apporte  rien  d'essentiellement  nouveau, 
mais  seulement  des  combinaisons  et  des  variations  des 
phénomènes  élémentaires  de  la  vie;  c'est  dire  aussi  que 
la  vie  de  l'esprit  n'a  aucune  autonomie  vis-à-vis  de  la 
nature.  La  transformation  qui  s'opère  ainsi  dans  les 
concepts  s'étend  jusque  dans  la  forme  prise  par  les  divers 
domaines;  là  oii  le  développement  de  la  vie  revient  à  la 
conservation  dans  la  lutte  pour  l'existence,  oii  toute  acti- 
vité spirituelle  n'est  plus  qu'un  appendice  de  l'existence 
physique,  l'utile  devient  la  valeur  suprême,  le  concept 
d'un  bien  en  soi  tombe  au  rang  d'une  vaine  illusion,  et  le 
vrai  ne  peut  continuer  à  exister  que  dans  le  sens  d'un 
groupement  d'idées  utile  à  la  conservation  de  la  vie. 
Éthique,  esthétique,  théorie  de  la  connaissance  devraient 
alors    se   transformer  complètement    et    ne  pourraient 

la  recomposer  avec  ces  fragments,  et  à  se  donner  ainsi,  par  avance,  tout 
ce  qu'il  s'agit  d'expliquer  ». 
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espérer  résoudre  leurs  problèmes  qu'en  saisissant  et  en 
fixant  les  premiers  commencements. 

Dans  l'ensemble,  cette  théorie  agit  avec  la  force  jeune 
d'une  conception  tout  nouvellement  conquise,  elle  fait 
voir  sous  un  jour  nouveau  d'anciennes  expériences,  elle 
met,  entre  des  données  ordinairement  éparses,  une  con- 
nexion qui  les  éclaire,  elle  est  capable,  en  ramenant  le 
regard  en  arrière,  de  faire  mainte  découverte.  Les  condi- 
tions naturelles  de  notre  existence,  l'action  persistante 
d'impulsions  élémentaires  parmi  toute  la  complication 
et  la  grandeur  apparente  de  la  civilisation,  la  lenteur  et 
la  lourdeur  du  mouvement  historique,  tout  cela  est  mis 
désormais  en  pleine  valeur;  la  représentation  de  notre 
être  semble  prendre  ainsi  une  couleur  plus  naturelle  et 
une  plus  grande  vérité  de  vie,  en  même  temps  que 
l'action  en  vue  d'élever  le  niveau  humain  trouve  des 
points  d'appui  plus  solides. 

Mais,  pour  pouvoir  servir  pleinement  la  cause  de  la 
vérité  et  de  la  raison,  tout  cela  doit  être  incorporé  à  un 
ensemble  plus  vaste  et  apprécié  en  rapport  avec  ce  der- 
nier; si  cette  théorie  cherche  en  elle-même  la  conclusion 
définitive,  si  elle  veut,  par  ses  propres  forces,  donner 
une  forme  au  monde  d'idées,  de  graves  erreurs  sont  iné- 
vitables. Ces  erreurs  ont  notamment  leur  origine  dans  ce 
défaut  qui  consiste  à  considérer  comme  le  fond  créateur 
et  moteur  de  la  vie  de  l'esprit  la  façon  particulière  dont 
se  développent  chez  l'homme  vie  de  l'esprit  et  raison  ; 
mais  si  la  vie  de  l'esprit  est,  de  prime  abord,  rabaissée  au 
rang  d'un  pur  phénomène  humain  et  dépouillée  de  toute 
autonomie,  il  n'est  rien  de  plus  facile  que  de  la  déduire 
de  la  simple  nature.  Quiconque  n'est  pas  absolument 
sous  la  domination  de  cette  façon  de  penser  découvrira 
bientôt,  dans  cette  explication,  un  cercle  vicieux  et 
reconnaîtra  que  la  transformation  qu'elle  opère  dans  la 
vie  de  l'esprit  est  l'anéantissement  de  cette  dernière.  Les 
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valeurs  spirituelles  et,  finalement,  la  vie  de  Tesprit  elle- 
même  sont,  par  cette  subordination  à  l'utile,  moins  trans- 
formées qu'anéanties.  Un  bien  —  droit,  honneur,  amour, 
fidélité  —  auquel  on  n'aspire  qu'à  cause  de  son  utilité, 
c'est-à-dire  que  l'on  ne  considère  que  comme  un  simple 
moyen  pour  la  conservation  de  la  vie  physique  et  sociale, 
est  ainsi  transformé  intérieurement  et  perd  le  caractère 
de  bien.  Il  en  serait  de  même  pour  le  concept  de  vérité 
s'il  dégénérait  en  une  simple  organisation  de  nos  idées  en 
vue  d'un  but;  il  peut  être  alors  tout  ce  que  l'on  voudra, 
il  n'est  plus  vérité.  Mais  à  un  tel  rabaissement  de  la  vie 
résiste  l'expérience  intérieure,  qui  est  la  plus  certaine  de 
nos  connaissances.  Car,  si  Ton  peut  discuter  beaucoup 
sur  la  définition  précise  du  bien  et  du  vrai,  si  tel  ou  tel 
individu  peut  n'avoir  de  ces  idées  qu'une  conception  plus 
ou  moins  imparfaite,  en  tant  que  simples  possibilités  de 
vie,  ces  idées  sont  des  faits,  des  faits  que  l'on  ne  peut 
écarter  sans  plus  de  façons  et  qui  font  de  l'ensemble 
de  la  réalité  quelque  chose  de  différent.  Ce  qui  est  fina- 
lement en  question,  c'est  de  savoir  si  l'on  peut  encore 
parler  d'une  vie  de  l'esprit.  Si  toute  notre  vie  psychique 
est  transformée  en  un  mécanisme  de  forces  élémentaires, 
il  n'y  a  pas  de  vie  ayant  sa  source  dans  l'ensemble,  pas  de 
pensée,  pas  d'expérience  intérieure  de  l'individu,  et  celui 
qui  énonce  cette  proposition  devrait  s'anéantir  lui-même 
et  déclarer  que  tout  travail  spirituel  est  pure  illusion. 
Tant  qu'il  ne  le  fait  pas  et  ne  peut  le  faire,  la  forme  de 
la  proposition  en  contredit  le  contenu,  et  la  négation 
même,  la  négation  présentée  comme  une  vérité  scienti- 
fique et  universelle,  confirme  l'action  d'une  vie  de 
'esprit  supérieure  au  processus  de  la  nature. 

A  cette  contradiction  du  travail  spirituel  supprimant 
lui-même  les  conditions  qui  sont  sa  base,  viennent  se 
joindre  des  complications  dès  que  l'on  veut  entrer  dans  un 
plus  ample  développement.  Il  est   étonnant  surtout  que 
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cet  abandon  de  toute  spiritualité  autonome  et  cet  enchaî- 
nement à  la  simple  nature  se  présentent  comme  une  élé- 
vation et  un  affranchissement.  Car,  si  Ton  y  regarde  de 
plus  près,  fout  le  sens,  toute  la  valeur  de  notre  vie  se 
trouvent  alors  détruits.  Toute  l'indicible  peine,  tout  le 
travail  de  l'homme  et  de  l'humanité,  toute  l'œuvre  de 
civilisation  avec  ses  abondantes  ramifications,  n'auraient 
pas  d'autre  tâche  que  de  conserver  l'existence  sensible, 
la  vie  physique,  d'effectuer  par  un  énorme  détour  ce  que 
l'animal  atteint  beaucoup  plus  facilement  et  simplement*. 
Tout  ce  qui,  en  face  de  l'existence  physique,  prétend  être 
une  fin  et  une  valeur  en  soi,  devrait  disparaître  comme 
insoutenable,  et  une  telle  vie  ne  pourrait  offrir  aucun 
contenu.  Or,  nous  sommes,  après  tout,  des  êtres  doués  de 
pensée  et  de  jugement,  nous  avons  un  moi  qui  est  un 
point  central  auquel  nous  devons  rapporter  toute  notre 
expérience,  d'après  lequel  nous  devons  la  mesurer.  Aussi 
ressentirons-nous  cette  absence  de  tout  contenu  comme 
un  vide  pénible,  un  vide  qui  devient  d'autant  plus  intolé- 
rable que  ces  enchaînements  ne  nous  donnent  pas  la 
moindre  espérance  d'une  transformation  et  que,  au  con- 
traire, le  mécanisme  aveugle  du  processus  naturel  nous 
tient  impitoyablement  prisonniers.  Y  a-t-il  plus  désolante 
organisation  delà  vie  que  celle-là, avec  son  exigence  d'un 
travail  continuel  sans  aucun  profit  intérieur,  avec  sa  fié- 
vreuse mise  en  œuvre  de  toutes  les  forces  pour  la  con- 
quête de  la  simple  existence? 


1.  Rappelons  ici  cette  parole  de  Rant  dans  la  Critique  de  la  7-aison 
pratique  (V,  65,  Hart.)  :  «  Le  fait  d'avoir  de  la  raison  ne  l'élève  (l'homme) 
nullement  au-dessus  de  lasimple  animalité,  si  cette  raison  ne  doit  lui  servir 
qu'en  vue  de  ce  qui,  chez  les  bêtes,  est  accompli  par  l'instinct.  »  Dien  plus, 
en  partant  de  ce  point  de  vue,  ce  qu'on  pense  être  un  progrès  devrait  être, 
en  réalité,  considéré  comme  un  recul.  Car  n'est-ce  pas  un  recul  quand, 
pour  atteindre  le  uiême  but,  il  faut  avoir  recours  à  des  moyens  de  plus 
en  plus  compliqués,  à  des  efforts  et  à  un  travail  de  plus  en  plus  grands? 
Mais  reconnailie  de  nouveaux  contenus  et  de  nouvelles  valeurs,  c'est 
abandonner  la  théorie  mécanirpie  de  l'évolution. 

EUCKEN.  13 
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Au  point  de  vue  méthodologique  aussi,  cette  conception 
se  heurte  à  de  graves  complications  dès  qu'elle  attire  à 
elle  la  vie  de  l'esprit.  Nous  voyons  naître  alors  une  éthi- 
que, une  science  du  droit,  une  esthétique,  etc.  évolution 
nistes  qui,  toutes,  remontent  aux  commencements  ani- 
maux et  y  cherchent  la  clef  de  toute  formation  ultérieure. 
Sans  doute,  l'ancienne  conception  commettait  une  faute 
lorsque,  voyant  dans  les  commencements  le  degré  supé- 
rieur, elle  les  idéalisait  faussement.  Que  la  vie  de 
l'esprit  ne  soit  pas  tombée  du  ciel,  mais  qu'elle  ait  eu  des 
débuts  minimes,  à  demi  animaux,  c'est  une  chose  dont  on 
ne  peut  plus  guère  douter  aujourd'hui.  Mais  faut-il  que 
ces  débuts  demeurent  déterminants  pour  tout  l'ensemble 
du  mouvement,  le  processus  de  la  vie  ne  pourrait-il  pas 
s'élever  en  lui-même,  des  forces  nouvelles  ne  pourraient- 
elles  pas  s'épanouir  en  lui?  En  réalité,  enchaîner  l'évolu- 
tion aux  premiers  débuts,  c'est  moins  la  confirmer  que  la 
nier.  En  outre,  ces  premiers  débuts  sont-ils  si  simples 
et  si  clairs  qu'ils  puissent  jeter  une  lumière  éclatante  sur 
des  domaines  qui,  sans  cela,  resteraient  obscurs?  Pou- 
vons-nous nous  les  représenter  immédiatement,  et  l'image 
que  nous  nous  en  faisons  ne  dépend-elle  pas  nécessaire- 
ment de  notre  état  actuel?  Cette  voie  nous  conduit  donc 
tout  droit  à  l'obscurité;  loin  de  suivre  le  droit  chemin, 
nous  faisons  un  détour  quand  nous  cherchons  à  expliquer 
des  niveaux  supérieurs  par  des  commencements  qui  sont 
de  pures  hypothèses  ^ 


1.  Cette  idée  a  été  récemment  exposée,  dans  le  domaine  de  l'esthétique,  et 
d'une  façon  aussi  judicieuse  que  convaincante,  par  Volkelt  ;  voir  son  étude 
sur  Die  entwicklungsgeschichlliche  Betrachtungsweise  m  der  Aesthelik  [Zeit- 
schrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesorgane,  vol.  29).  11  dit 
(tirage  à  part,  p.  7)  :  «  11  faut  songer  que,  pour  répondre  à  la  question  de 
savoir  ce  que  signifie  se  comporter  poétiquement,  artistiquement,  esthé- 
tiquement à  l'égard  d'œuvres  littéraires,  on  ne  peut  trouver  une  base  sûre 
qu'en  partant  de  l'homme  actuel,  pleinement  développé.  »  P.  8  :  «  En 
réalité,  l'esthétique  des  peuples  à  l'état  de  nature  n'est  pas  un  moyen 
tQJthodique,   mais  plutôt  un  des  problèmes  particuliers  les  plus  obscurs 
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Tout  cela  se  retourne  contre  la  théorie  mécanique  et 
naturaliste  de  l'évolution  en  tant  qu'elle  organise  la  vie 
d'après  ses  mesures  propres.  Mais  l'idée  générale  d'évolu- 
tion, telle  qu'elle  pénètre  les  temps  modernes,  renferme, 
elle  aussi,  beaucoup  plus  de  problèmes  qu'on  ne  le 
remarque  habituellement.  D'abord,  il  n'arrive  que  trop 
facilement,  en  face  d'un  mouvement  quelconque,  de  sup- 
poser un  progrès,  une  évolution  dans  le  sens  d'une  con- 
tinuelle ascension.  Que  notre  monde,  et  principalement 
notre  domaine  d'action,  soient  pleins  de  mouvement, 
cela  sautait  déjà  aux  yeux  des  anciens  ;  mais  ce  mouve- 
ment était,  pour  eux,  un  degré  inférieur  parce  qu'ils  n'y 
voyaient  qu'un  pôle-mêle  confus,  et  non  une  marche 
assurée  en  avant.  La  conviction  moderne,  par  contre,  ren- 
fermait, comme  partie  essentielle,  la  croyance  à  une  telle 
ascension,  croyance  que  la  religion  a  fait  naître  et  que 
la  philosophie  spéculative  a  appuyée  et  développée.  Reli- 
gion et  spéculation  sont  aujourd'hui  sur  leur  déclin  et 
même,  pour  beaucoup  de  gens,  elles  ont  complètement 
disparu,  mais  leur  produit,  la  foi  an  progrès,  est  demeuré; 
privée  de  ces  bases,  cette  fois  est-elle,  encore  suffisamment 
fondée,  la  simple  expérience  nous  la  donne-t-elle,  comme 
un  fait  incontestable,  et  cette  expérience,  limitée  comme 
elle  l'est,  peut-elle  prouver  un  progrès  incessant?  Il  y  a 
ici  certainement  en  jeu,  pour  une  bonne  part,  une  dispo- 
sition subjective.  L'homme  est  enclin  à  considérer  comme 
un  progrès  toute  modification.  Il  voit  ce  que  le  cours  de 
la  vie  apporte  de  nouveau,  et  ce  nouveau  lui  fait  oublier 
tout  ce  qui,  en  même  temps,  se  perd  d'ancien;  ainsi, 
chaque  époque  s'imagine  être  le  point  culminant  de  l'en- 
semble, parce  qu'elle  mesure  tout  le  reste  d'après  ses 
propres  tendances;  une  époque  artistique  apprécie  tout 

et  les  plus  inaccessibles  de  l'esthétique  générale.  »P.  11  :  «  Une  esthétique 
fondée  sur  l'histoire  de  l'évolution  est  donc  un  renversement  du  juste 
raf>port.  » 
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au  point  de  vue  de  ï'art,  une  époque  technique  au  point 
de  vue  de  la  technique.  A  ces  causes  permanentes  vien- 
nent s'en  ajouter  d'autres,  passagères  :  rien  ne  favorise 
plus  la  foi  au  progrès  que  ce  puissant  sentiment  de  force 
et  d'actualité  qui  pénètre  les  époques  ascendantes  et  qui 
est  notamment  le  trait  principal  de  notre  temps.  Sous 
l'impulsion  de  ce  sentiment,  on  saisit  avec  joie  tout  ce  qui 
promet  un  enrichissement  de  la  vie,  on  généralise  les 
expériences  faites  en  ce  sens  dans  quelques  domaines,  on 
complète  et  l'on  unit  ce  qui  était  isolé  et  épars,  on  néglige 
par  contre  ou  l'on  repousse  tout  ce  qui  constitue  un 
obstacle,  on  voit  dans  la  résistance  même  une  incitation 
à  plus  d'activité,  et,  dans  tout  cela,  on  transforme  l'expé- 
rience pure  et  simple  par  l'impulsion  interne  de  la  vie. 
Mais  une  telle  façon  de  considérer  et  de  traiter  l'existence 
humaine  doit  être,  finalement,  menacée  d'une  réaction; 
une  pensée  plus  calme  et  plus  critique  détruira  maint 
élément  de  cette  foi  au  progrès,  fera  apparaître  des  fac- 
teurs antagonistes,  montrera  qu'une  bonne  part  de  ce  que 
cette  foi  élevait  au  rang  d'une  loi  durable  n'est  qu'un 
phénomène  transitoire.  C'est  ainsi  que,  par  exemple,  la 
doctrine  d'un  continuel  accroissement  du  chiffre  de  la 
population  traversâtes  siècles  derniers;  l'état stationnaire 
de  certaines  nations  était  considéré  et  étudié  comme  une 
remarquable  exception.  Mais  combien  récente  est  cette 
théorie  !  Montesquieu  pensait  encore  que  la  population 
de  l'Europe  avait  diminué  par  rapport  à  l'antiquité  et 
qu'il  était  opportun  d'encourager,  par  des  lois  spéciales, 
la  multiplication  de  l'espèce  humaine.  Puis  triompha  la 
conception  contraire,  et  les  dangers  d'une  multiplication 
excessive  trouvèrent  chez  Malthus  une  vigoureuse  expres- 
sion. Pendant  quelque  temps,  les  chifTres  justifièrent  cette 
hypothèse,  mais  voici  qu'apparaissent  des  symptômes 
de  plus  en  plus  nombreux  qui  montrent  que,  à  un  certain 
niveau  de  civilisation,  l'accroissement  de  population  se 
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ralentit,  s'arrête  et  même  se  transforme  en  une  décrois- 
sance ;  ce  qui  force  inévitablement  à  se  demander  si  cette 
hypothèse,  au  lieu  d'avoir  une  valeur  permanente,  ne 
s'appliquerait  pas  uniquement  à  des  états  particuliers  de 
civilisation.  Mais  combien  cette  idée,  si  on  la  suit  jus- 
qu'au bout,  ne  doit-elle  pas  modifier  l'aspect  total  de 
l'histoire  ! 

De  plus,  le  problème  s'étend  au  delà  du  quantitatif,  jus- 
qu'au qualitatif.  L'histoire  apporte-t-elle  un  progrès  spiri- 
tuel de  l'humanité,  augmente-t-elle  la  somme  de  notre 
pouvoir  spirituel?  Nous  nous  sentons  moins  d'assurance 
que  n'en  a  à  ce  sujet  l'opinion  de  la  moyenne,  lorsque 
nous  songeons  à  la  théorie,  énergiquement  soutenue  par 
Lorenz,  d'un  antagonisme  entre  activité  spirituelle  et 
capacité  de  reproduction.  Lorenz  dit  qu'il  est  «  à  remar- 
quer qu'une  activité  spirituelle  plus  haute  et  plus  forte 
implique  une  moindre  capacité  de  reproduction  »  [Lehr- 
buch  der  Généalogie^  p.  486-487)  et  il  pense  que,  «  selon 
toute  vraisemblance,  une  constatation  que  l'on  a  faite 
ailleurs  pourrait  être  confirmée  aussi  généalogiquement, 
à  savoir  que  le  germe  humain  accomplit  un  voyage  d'en 
bas  vers  en  haut  et  s'atrophie  dans  les  classes  supérieures 
ou,  comme  on  dirait  d'après  l'organisation  sociale  ac- 
tuelle, dans  les  hautes  professions  ».  En  suivant  cette 
pensée,  «  la  ruine  des  hautes  civilisations,  la  disparition 
des  peuples  civilisés,  »  se  présente  «  non  pas  comme  la 
conséquence  de  défaites  extérieures,  mais  plutôt  comme 
la  décroissance  naturelle  de  capacités  de  reproduction 
chez  l'individu  supérieur,  cultivé  »;  on  voit  apparaître 
«  une  impuissance  de  la  nature  à  reproduire  le  spirituel 
—  pour  n'employer  cette  expression  qu'au  sens  de  la 
causalité  »  (p.  487).  Ainsi,  le  mouvement  s'épuiserait  en 
lui-même,  les  civilisations  vivraient  et  vieilliraient,  une 
stagnation  se  produirait  jusqu'à  ce  que  survinssent  de 
nouvelles  impulsions  et,  surtout,  des  hommes  nouveaux; 
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l'ensemble,  au  lieu  d'être  une  continuelle  ascension,  se 
transformerait  alors  en  une  succession  de  diverses 
phases  tantôt  ascendantes  tantôt  descendantes.  Ce  qu'il 
pourrait  y  avoir  là-dedans  de  progrès  serait,  en  tout  cas, 
différent  de  ce  que  s'imagine  l'ordinaire  foi  au  progrès. 

Il  faut  encore  rappeler  ici  que  les  divers  domaines  de 
la  vie  présentent  une  espèce  différente  de  mouvement,  et 
que  la  prépondérance  d'un  de  ces  domaines  a  coutume 
d'élever  au  rang  de  loi  universelle  la  façon  de  juger  qui 
lui  est  immanente.  Ceux  qui  montrent  le  plus  un  progrès 
incessant  sont  la  teclinique  et  la  science  exacte,  bien 
qu'il  ne  manque  pas,  ici  encore,  de  pertes  et  de  reculs; 
l'activité  spirituelle  au  sens  d'une  élévation  intérieure  de 
la  vie  humaine  ne  se  manifeste  pleinement  que  sur  quel- 
ques points  exceptionnels,    pour  recommencer  ensuite  à 
décroître  rapidement;  au  point  de  vue  moral,  l'humanité 
semble  progresser  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  dans 
l'action  comme  dans   la  réaction,   et  l'opposition  paraît 
ainsi   s'accentuer  davantage;    la  religion,  enfin,    donne 
sa  vérité  fondamentale  comme  supérieure  à  tout  change- 
ment dans  le  temps,  elle  considère  facilement  cette  vérité 
comme  ayant  été  déjà  atteinte  à   une  époque  antérieure 
et,  par  là,  elle  enchaîne  l'effort  au  passé.  Mais  chacun  de 
ces  domaines  a  une   tendance  à  esquisser,    en   partant 
de  lui-même,  un  tableau  de  l'histoire  et  du  monde  dans 
lequel  tout  doit  rentrer.  Ainsi,  le  problème  du  progrès 
est  plein  de  complications.,  et  ce  qui  se  présente  comme 
évident  et  comme  universellement  valable  n'est  souvent 
que  le  produit  d'une  situation  particulière  et  transitoire. 
Enfin,  l'évolution  doit  encore  faire  naître  des  hésitations 
dans  notre  esprit,  en  ce  sens  qu'elle  conduit  facilement  à 
ne  voir  dans  le  mouvement  qu'une  œuvre  de  la  nécessité 
et  à  établir  entre  l'homme  et  ce  qui  l'entoure  un  rapport 
trop  contemplatif,  trop  passif.  Le  progrès  semble  alors 
s'opérer  plus  dans  l'homme  que  par  lui,  il  semble  n'avoir 
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pas  besoin  de  son  intervention,  de  sa  décision  person- 
nelles. C'est  ce  qui  eut  lieu,  par  exemple,  dans  l'idée  que 
le  romantisme  se  faisait  de  l'évolution,  idée  d'après 
laquelle  une  croissance  silencieuse  et  sûre  produisait  du 
dedans  toute  formation,  paralysant  ainsi  tout  instinct 
d'activité  personnelle;  c'est  ce  qui  peut  avoir  lieu  encore 
lorsqu'on  fait  résider  la  force  motrice  dans  des  impul- 
sions d'ordre  sensible  ainsi  que  dans  des  nécessités 
externes.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  l'évolution 
met  en  danger  le  caractère  éthique  de  la  vie  et  détruit  la 
condition  fondamentale  d'une  histoire  véritable,  à  savoir 
la  continuelle  intervention  d'une  vie  originelle  qui  trans- 
forme en  action  personnelle  et  en  actualité  vivante  tout  ce 
qu'elle  reçoit.  Tandis  que  la  vie  spirituelle  humaine 
acquiert  son  extension  et  son  caractère  principalement 
grâce  au  conflit  entre  fatalité  et  liberté,  une  telle  théorie 
évolutionniste  sacrifie  complètement  la  liberté  à  la  fata- 
lité. Ce  qui  fait  perdre  de  vue  ces  problèmes,  c'est  que  le 
concept  d'évolution  est  pris  en  deux  sens,  l'un  plus  lâche, 
l'autre  plus  étroit,  qui  s'entrelacent  sans  cesse.  On  donne 
souvent  le  nom  d'évolution  à  tout  mouvement  progressif, 
sans  s'inquiéter  de  la  cause  du  progrès;  ici,  il  pourrait 
très  bien  rester  une  place  pour  la  liberté.  Par  contre, 
évolution  dans  eon  sens  plus  étroit  désigne  un  processus 
naturel  qui  pousse  en  avant  avec  une  impérieuse  néces- 
sité —  soit  par  un  concours  d'éléments  isolés,  soit  par  un 
mouvement  d'ensemble  — ,  et  alors  toute  liberté  disparaît 
ainsi  que  toute  histoire  au  sens  éminemment  humain. 
Alors,  il  y  a  seulement  quelque  chose  qui  avance,  mais  il 
n'y  a  plus  d'action  ;  dans  ce  sens  du  mot,  une  évolution 
historique  e&t  une  absurdité. 

Le  doute  va  plus  profondément  encore,  et  se  retourne 
contre  la  prépondérance  du  mouvement,  contre  la  trans- 
formation de  toute  la  réalité  en  un  processus.  Dans  cette 
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mobilité  imprimée  à  tous  les  rapports,  à  toutes  les  gran- 
deurs rigides,  l'époque  moderne  ne  vit  d'abord  que 
profits  :  élévation  de  la  vie,  accroissement  de  liberté  et 
de  force.  Mais  on  ne  peut  finalement  se  dissimuler  qu'il 
résulte  de  là  la  perte  de  bien  des  choses,  et  notamment 
d'une  chose  sans  laquelle  la  vie  de  l'esprit  ne  peut  exister. 
En  effet,  jusque  dans  ses  formes  fondamentales  les  plus 
élémentaires,  la  vie  de  l'esprit  exige  et  montre  un  carac- 
tère permanent,  une  permanence  non  pas  à  l'intérieur 
du  temps,  mais  vis-à-vis  du  temps.  Une  vérité  pour  au- 
jourd'hui ou  pour  demain  est  un  non-sens  ;  tout  ce  qui 
est  vrai  l'est  pour  tous  les  temps,  ou  plutôt  indépendam- 
ment du  temps  ;  l'affirmation  peut,  par  suite  de  circons- 
tances particulières,  ne  s'étendre  qu'à  un  certain  laps  de 
temps,  mais  l'énoncé,  dans  son  essence,  est  toujours  en 
dehors  du  temps  ;  en  tant  qu'état  de  conscience  spiri- 
tuel, toute  vérité  contient  un  affranchissement  du  temps. 
De  même,  ce  que  nous  considérons  comme  bien  n'a  pas 
sa  valeur  au  point  de  vue  d'une  époque  particulière, 
mais,  indépendamment  de  tout  temps,  de  par  un  ordre  de 
choses  situé  en  dehors  du  temps.  Sans  doute,  les  diverses 
époques  varient  dans  leur  conception  du  bien:  mais  ce 
qu'une  époque  conçoit  comme  bien,  elle  le  déclare,  par 
cela  même,  absolument  et  durablement  valable.  Aucune 
modification  des  rapports  humains  ne  peut  détruire  cette 
supériorité  de  la  vie  de  l'esprit  par  rapport  au  temps.  Des 
concepts  comme  ceux  de  personnalité,  de  caractère,  d'in- 
dividualité morale,  annoncent  aussi  une  supériorité  de 
la  vie  de  l'esprit  sur  le  temps.  Car  ils  exigent  l'établisse- 
ment d'une  nature  permanente  et  son  maintien  en  face  de 
tout  mouvement  ;  toute  la  diversité  de  l'action  doit  expri- 
mer et  développer  cette  nature.  Aussi,  transformer  com- 
plètement la  vie  de  l'esprit  en  mouvement  équivaut-il  à 
la  détruii-e  de  fond  en  comble. 

Bien  plus,  le  mouvement  lui-même,  considéré  inlérieu- 
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rement,  témoigne  de  l'indispensabilité  de  cette  perma- 
nence. Il  ne  peut,  en  effet,  être  embrassé  d'un  coup  d'œil, 
réuni  en  un  ensemble,  vécu  en  tant  qu'ensemble,  sans  un 
point  de  vue  qui  lui  soit  supérieur  et  sans  une  synthèse 
opérée  de  ce  point  de  vue.  Sans  cela,  il  se  dissout  en  une 
série  de  points  isolés  :  ceux-ci  peuvent,  sans  doute, 
emplir  et  amuser  l'àme  d'impressions  changeantes  comme 
les  images  d'un  kaléidoscope,  mais  ils  ne  lui  donnent  ni 
ensemble  ni  contenu.  Par  suite,  plus  disparaît  une  force 
supérieure  au  mouvement,  plus  la  vie  devient  superfi- 
cielle et  perd  toute  intériorité. 

Cette  supériorité  de  la  vie  de  l'esprit  sur  le  temps  se 
manifeste  avec  une  netteté  particulière  dans  l'édification 
d'une  histoire,  d'une  histoire  proprement  humaine  et  spi- 
rituelle. Car  l'histoire  au  sens  humain  n'est  nullement 
une  simple  succession  d'événements,  oii  l'homme  s'en  va 
à  la  dérive  sur  le  torrent  du  temps  ;  cela  n'irait  jamais 
au  delà  d'une  accumulation  extérieure  d'actions,  telle  que 
nous  la  montre  la  nature,  par  exemple  dans  la  formation 
de  l'écorce  terrestre.  Toute  l'histoire  humaine  est  plutôt 
une  réaction  contre  l'écoulement  des  phénomènes,  une 
tentative  pour  arrêter  d'une  façon  ou  d'une  autre  ce  tor- 
rent, une  lutte  contre  le  temps  pur  et  simple.  Les  tenta- 
tives même  les  plus  primitives  faites  en  vue  de  trans- 
mettre à  la  mémoire  de  la  postérité  des  événements  et  des 
faits,  de  les  fixer  dans  la  conscience  de  l'humanité,  mani- 
festent cette  résistance  au  temps  ;  mais,  plus  l'histoire 
devient  importante  pour  l'homme,  et  plus  elle  doit  lui 
apporter  non  seulement  un  élargissement  de  son  savoir 
mais  encore  une  élévation  de  sa  vie,  et  plus  elle  exige 
aussi  d'autonomie  ;  or,  cela  requiert  nécessairement  un 
point  d'appui  supérieur  au  temps.  Pour  revivre  intérieu- 
rement le  passé,  il  faut  que  nous  nous  affranchissions  de 
la  contingence  du  présent,  ou  tout  au  moins  que  nous 
tendions    vers    cet    affranchissement;    sinon>    nous   ne 
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verrions,  nous  ne  mettrions  dans  tout  ce  qui  est  antérieur 
que  le  caractère  actuel,  et,  en  dépit  de  tout  élargissement 
extérieur,  nous  resterions  intérieurement  en  nous-mêmes  ; 
nous  ne  pourrions  comprendre  les  autres  époques  d'après 
leurs  rapports  particuliers.  De  plus,  nous  désirons  non 
seulement  connaître  le  passé,  mais  le  mettre  en  relation 
avec  notre  propre  vie,  transformer  sa  richesse  en  une  pos- 
session qui  soit  bien  à  nous,  nous  élever  nous-mêmes 
par  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  grand.  Mais,  pour  cela,  il  ne 
suffit  pas  d'entrer  en  contact  avec  des  époques  anté- 
rieures, il  faut  aussi  distinguer  en  elles  l'essentiel  et 
l'accidentel,  ce  qui  a  de  la  valeur  et  ce  qui  est  indifférent; 
cela  serait-il  possible  sans  un  critérium  quelconque  su- 
périeur au  changement  des  temps,  sans  un  point  de  vue 
directeur  du  travail  et  situé  en  dehors  du  temps  ?  En  fm 
de  compte,  l'histoire  n'a  de  valeur  pour  nous  que  si  nous 
pouvons  la  transformer  en  un  éternel  présent  ;  son  profit 
principal  est  de  nous  conduire,  de  l'étroit  et  pauvre  pré- 
sent de  l'instant  pur  et  simple,  à  un  présent  plus  vaste, 
supérieur  au  temps  et  embrassant  le  temps.  Il  n'y  a  pas 
d'adversaire  plus  dangereux  d'un  véritable  présent  que  le 
fait  de  s'abandonner  à  l'instant  pur  et  simple. 

Une  telle  situation  nous  interdit  absolument  de  livrer 
toute  la  vie  au  mouvement  ;  quand  bien  même  celui-ci 
emplirait  exclusivement  la  conscience,  le  travail  a  tou- 
jours cherché  un  contrepoids  dans  quelque  chose  de 
permanent.  C'est  ainsi  que  les  partisans  même  les  plus 
avancés  de  la  théorie  scientifique  du  mouvement  ont 
reconnu  à  ce  dernier  un  complément  quelconque.  Gela, 
aussi  bien  dans  la  théorie  de  la  conservation  de  la  ma- 
tière ou  de  l'énergie  que  dans  la  subordination  de  tous 
les  phénomènes  à  des  lois  immuables.  Sans  une  telle 
consolidation,  leur  travail  aurait  perdu  tout  caractère 
scientifique  et  serait  devenu,  au  li^u  d'une  explication 
causale,  une  narration  confuse. 
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Les  philosophes  aussi  n'ont  pn  faire  de  l'évolution 
l'idée  centrale  de  leur  pensée  sans  reconnaître  une 
permanence  supérieure  au  changement  et  même  embras- 
sant ce  dernier.  Le  système  de  Hegel  se  serait  brisé  en 
une  multitude  de  fragments  isolés,  l'alternance  des 
diverses  phases  aurait  détruit  pour  lui  toute  vérité,  si 
une  considération  supratemporelle  ne  lui  avait  offert  une 
réunion  en  un  ensemble,  n'avait  transformé  toute  succes- 
sion en  une  vie  propre  à  cet  ensemble,  et,  en  même  temps, 
élevé  cette  succession,  au-dessus  de  son  écoulement  dans 
le  temps,  jusqu'à  un  présent  indépendant  du  temps.  Que 
Hegel  ait  atteint  complètement  ou  non  le  but  auquel  il 
tendait,  c'est  une  autre  question,  mais  la  tendance  est 
incontestable,  et  toute  la  gi'andeur  du  système  de  Hegel 
est  étroitement  liée  à  cette  tendance. 

Il  en  est  de  même  aussi  pour  Comte,  le  grand  philo- 
sophe réaliste  qui  constitue  le  pendant  de  Hegel.  Comte 
n'arrive  à  un  système  scientifique  qu'en  développant 
et  en  mettant  au  premier  plan  des  éléments  persis- 
tants. SaniS  doute,  il  introduit  le  mouvement  dans  toute 
l'histoire  antérieure  et  il  n'accorde  aux  degrés  précédents 
qu'une  vérité  relative.  Mais,  avec  l'attitude  positiviste,  la 
vérité  absolue  et  définitive  semble  atteinte;  l'avenir 
pourra  développer  davantage  cette  vérité,  son  fond 
semble  immuablement  assuré  pour  tous  les  temps.  Et 
c'est  aussi  en  partant  de  ce  point  culminant,  considéré 
comme  fixe,  qu'il  éclaire  l'histoire  du  passé.  Ainsi,  au 
milieu  de  tout  mouvement,  il  maintient  une  vérité 
permanente. 

La  vie  collective  ne  gagnait  pas  grand'chose,  il  est  vrai, 
à  ce  que  l'on  reconnût  ainsi  indirectement  une  perma- 
nence; il  ne  résultait  pas  de  là  une  résistance  suffisante 
contre  la  transformation  de  la  vie  moderne  en  un  simple 
processus.  Un  facteur  beaucoup  plus  important  consista 
dans   la  prolongation  de  l'influence  de  grandeurs  et  de 
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forces  persistantes  venant  du  type  de  vie  antérieur.  Dans 
ces  dernières,  qui,  profondément  imprimées  dans  l'état 
actuel  de  l'existence,  apparaissaient  à  l'homme  comme 
évidentes,  le  mouvement  a  tacitement  trouvé  tantôt  un 
appui  tantôt  un  complément.  Mais  une  telle  situation, 
avec  ses  tendances  opposées  et  non  conciliées,  ne  peut 
être  durable;  or,  dès  qu'on  la  dépasse,  on  trouve  évi- 
demment le  mouvement,  et  celui-ci  s'imposera  de  plus  en 
plus,  dégagera  toutes  ses  conséquences,  dissoudra  tout  ce 
qui  est  stable,  transformera  toute  la  vie  en  un  processus 
incessant. 

Mais,  en  même  temps,  se  manifesteront  aussi  les  con- 
séquences qu'entraîne  la  disparition  de  toutes  grandeurs 
et  de  toutes  forces  persistantes,  et  notamment  l'abolition 
de  tout  recueillement  intérieur,  de  toute  vie  avec  et  dans 
le  tout,  et  aussi  le  dépérissement  de  toute  spiritualité 
autonome,  le  ralentissement  du  travail  en  vue  d'une 
élévation  intérieure  de  l'existence.  Le  triomphe  du  mou- 
vement pur  et  simple  est  la  victoire  complète  aussi  bien 
du  relativisme  que  du  sensualisme,  un  abandon  de  tout 
contenu  de  vie,  une  décomposition  de  l'existence  en 
moments  isolés,  une  renonciation  à  tout  présent  véri- 
table. Par  là  aussi,  l'humanité  ne  peut  que  se  morceler 
en  une  foule  de  sphères  de  vie  isolées,  et  perdre  de  plus 
en  plus  une  pensée  commune  capable  de  l'affermir  et  de 
l'élever. 

Peut-on  nier  que  l'aspect  de  l'époque  présente  ne  nous 
montre  nettement  la  force  destructive  de  cette  attitude  et 
que  les  questions  et  les  doutes  qui  naissent  de  là  ne 
s'étendent  jusqu'aux  bases  de  la  vie  moderne?  Oui,  notre 
vie  est  devenue  plus  variée,  plus  animée,  nous  ne 
sommes  plus  gênés  par  aucune  autorité,  par  aucune  tra- 
dition, notre  esprit  peut  s'ouvrir  à  toutes  les  impressions, 
nous  pouvons  profiter  de  l'instant  et  accélérer  l'allure  de 
la  vie.  Mais  toute  cette  mobilité  et  cet  atTaireraent  mena- 
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cent  de  rendre  notre  vie  purement  superficielle  et  de  plus 
en  plus  vide  au  point  de  vue  spirituel  ;  nous  perdons 
l'unité  intérieure  de  l'être  et,  avec  elle,  le  seul  appui 
possible  contre  le  torrent  des  choses  ;  incapables  de  prou- 
ver notre  autonomie  en  présence  de  ces  dernières,  nous 
sommes  ballottés  par  elles  de  ci  de  là,  sans  défense.  En 
même  temps,  s'évanouit  pour  nous  tout  présent  véritable, 
celui-ci  exigeant  un  repos  delà  vie  en  elle-même  et  impli- 
quant une  élévation  au-dessus  du  temps  pur  et  simple*. 
En  échange,  nous  n'avons  que  de  simples  instants,  dont  la 
succession  variée  transforme  la  vie  en  une  fuite  inces- 
sante et  dirige  inévitablement  l'effort  vers  ce  qui  est 
immédiatement  efficace,  vers  ce  qui  tombe  sous  les  sens, 
vers  ce  qui  est  extérieurement  avantageux.  De  là  vient, 
comme  conséquence  nécessaire,  cette  continuelle  pour- 
suite de  ce  qui  est  nouveau,  éblouissant,  excitant,  cette 
recherche  de  la  sensation,  de  l'effet,  etc.,  cette  complai- 
sance pour  les  caprices  du  grand  public  (cette  médiocre 
moyenne  de  l'humanité),  cette  indigne  «  actualité  »  qui 
a  transformé  en  son  contraire  absolu  le  beau  concept 
d'Aristote^. 

1.  C'est  ce  que  comprencut  très  nettement  l'époque  de  nos  classiques. 
Rappelons  seulement  ce  mot  de  Goethe  (dans  les  Conversations  avec 
Eckermann)  :  «Chaque  situation,  et  même  chaque  instant,  est  d'une  valeur 
Infinie,  car  il  est  le  représentant  de  toute  l'éternité.  »  Citons  aussi  ces  vers 
d'un  délicat  esprit  moderne,  W.  Gidionsen  : 

Ce  n'est  pas  du  jour  que  tu  dois  vivre, 
La  vague  s'élève  et  s'abaisse  — 
Laisse  joyeusement  agir  ton  être  intime, 
Sourci  d'une  vie  sans  cesse  rajeunie. 
Si  tu  possèdes  quelque  choso  d'originel, 
Tu  poux  lo  cultiver,  tu  poux  le  montrer. 
Ainsi  seulement  tu  goûteras  dans  le  temps 
Le  pressentiment  de  l'éternité. 

2.  Le  terme  de  aclualis  date  de  la  fin  de  l'antiquité  (saint  Augustin, 
aiacrobe);  au  moyen  âge,  parles  traductions  gréco-latines  d'Aristote, 
aclus,  actuilis,  actualitas  devinrent  des  expressions  très  répandues  — 
notamment  depuis  Duns  Scot  —  et  passèrent  de  là  aux  temps  modernes. 
Ces  mots  servaient  à  rendre  le  concept  aristotélicien  de  l'énergie  ou  enté- 
léchie,  de  l'activité  reposant  en  elle-même  et  satisfaite  d'elle-même,  par 
opposition  au  mouvement  inachevé  et  qui  n'est  encore  que  tendance. 
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Mais  à  mesure  que  le  présent  nous  glisse  ainsi  entre  les 
mains,  nos  aspirations  vers  un  vague  avenir  deviennent 
plus  vives  et  nous  cherchons  à  anticiper  ce  que  nous 
attendons  de  cet  avenir.  «  Jamais  »,  disait  Lotze  [Mikro- 
kostniis,  2*  éd.,  II,  281),  à  une  époque  infiniment  plus 
calme  que  ne  l'est  la  nôtre,  «  n'estapparue  aussi  vivement 
qu'aujourd'hui  la  contradiction  qui  consiste  à  ne  pas  con- 
sidérer, au  fond,  comme  la  vie  véritable  toute  celle  que 
l'on  vit  avec  tant  d'empressement  et  d'ardeur,  et  à  rêver 
d'une  vie  plus  belle,  que  l'on  voudrait  vivre  et  que  l'ofl 
vivra  dès  que  l'autre  nous  en  laissera  le  temps  et  nous 
ouvrira  un  accès  à  cette  vie  nouvelle  ». 

Ainsi,  jrar  une  trop  grande  extension  et  précipitation  du 
mouvement,  la  vie  s'écroule  pour  nous  du  dedans  ;  au 
lieu  d'une  vie  véritable,  elle  devient  de  plus  en  plus  un 
simple  vouloir  vivre,  une  traite  tirée  sur  la  vie,  voire  une 
simple  apparence  de  vie.  Il  est  impossible  que  cela  conti- 
nue ainsi,  il  faut  résister  à  cette  transformation  de  l'exis- 
tence en  pur  mouvement,  transformation  qui  serait  une 
destruction  totale.  L'humanité  doit  surmonter  cette  crise 
dangereuse,  et  il  est  aussi  sûr  qu'elle  la  surmontera  qu'il 
est  certain  que  le  désir  qui  l'y  pousse  a  sa  source  dans 
une  impérieuse  nécessité  de  sa  nature  la  plus  intime. 
Mais  elle  ne  la  surmontera  pas  sans  une  profonde  modifi- 
cation de  l'existence,  sans  la  formation  d'un  nouveau 
type  de  vie,  sans  le  courage  et  la  force  nécessaires  pour 
un  nouvel  essor  spirituel. 


cl.    —    EXIGENCES    d'uN    NOUVEAU    TYPE    DE    VIE 

Bien  que  nous  ne  puissions  discuter  ici  plus  à  fond  le 
problème  auquel  aboutit  notre  étude*,  celle-ci  semblerait 

1.  Nous  renvoyons  pour  cela  à  nos  Gnmdlinien  einer  neuen  Lebensan- 
schauung  (1907). 


I 


EVOLUTION.  a8T 

se  perdre  dans  le  vide  si  nous  ne  donnions  quelque  orien- 
tation sur  la  direction  du  chemina  suivre;  esquissons 
donc  brièvement  quelques  grandes  lignes.  —  Il  s'agit, 
avant  tout,  d'opposer  à  ce  danger  d'un  émiettement  de  la 
vie,  un  point  d'appui  solide.  Ce  point  d'appui,  le  monde 
extérieur  ne  peut  nous  le  donner,  puisque  nous  ne  le 
vivons  jamais  que  par  l'intermédiaire  de  notre  âme,  et 
que,  par  conséquent,  ce  qu'il  y  a  même  de  plus  stable 
dans  ce  monde  extérieur  deviendrait  mobile  pour  nous, 
si  la  vie  psychique  immédiate  appartenait  complètement 
au  mouvement.  La  vie  psychique  immédiate  ne  nous 
offre  non  plus  aucune  stabilité.  Car,  ici,  les  choses  les 
plus  diverses  s'agitent  pêle-mêle,  et  les  phénomènes  se 
succèdent  dans  un  tourbillon  confus.  Il  ne  reste  donc  que 
l'espoir  de  parvenir  à  quelque  activité  spirituelle  qui, 
solidement  fondée  en  elle-même,  promette  d'affermir 
aussi  le  reste  de  la  vie.  C'est  ce  qu'ont  essayé  de  faire, 
de  diverses  manières,  de  grands  penseurs  des  temps 
modernes  :  Descartes  cherchait  le  point  d'appui  réclamé 
par  Archimède  dans  la  pensée  pure  et  simple,  Kant 
dans  l'action  morale  ;  mais  leur  entreprise  à  tous  deux 
a  sa  racine  dans  de  plus  amples  mouvements  de  la 
vie  moderne,  car,  d'une  part,  le  travail  scieatifique, 
et,  d'autre  part,  une  activité  éthique  s'efforçaient  de 
donner  un  fond  solide  à  l'existence  humaine  et  de 
réagir  contre  sa  volatilisation  en  de  purs  phénomènes. 
Ces  deux  mouvements  ont  produit,  et  continuent  à  pro- 
duire, des  résultats  considérables  ;  on  peut  cependant  se 
demander  s'ils  sont  capables  d'atteindre  le  point  le  plus 
profond  et  d'embrasser  de  là  toute  la  vie.  En  effet,  ils 
poussent  la  vie  dans  une  direction  particulière  et  lui 
donnent  une  nuance  particulière,  intellectualiste  chez  le 
premier,  moraliste  chez  le  second.  Mais  ce  qui  est  plus 
important  encore  pour  notre  problème,  c'est  que  l'établis- 
sement d'un  point  particulier  peut  toujours  être  mis  en 
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doute  et  contesté  en  partant  d'autres  points  ;  contre  Tintel- 
ligence  peut  se  retourner  l'action,  contre  celle-ci  Tintelli- 
gence,  le  scepticisme  peut  rabaisser  la  science  au  rang 
d'un  simple  tissu  de  représentations,  le  naturalisme  peut 
chercher  à  faire  de  la  morale  le  produit  de  simples  ins- 
tincts. La  plus  haute  certitude  qui  nous  soit  possible  ne 
peut  nous  être  offerte  par  un  domaine  particulier,  mais 
seulement  par  une  réunion  en  un  ensemble  ;  s'il  n'y  a 
pas  dans  la  vie  de  l'esprit  une  unité  supérieure  à  toute 
la  ramification,  et  s'il  ne  sort  pas  de  cette  unité  une  vie 
originelle,  notre  vie  et  notre  effort  ne  peuvent  jamais 
acquérir  aucune  solidité. 

Or,  que  l'idée  d'une  unité  qui  embrasse  tout  soit  plus 
qu'une  simple  conception  de  l'imagination,  c'est  ce  dont 
témoigne  le  mouvement  vers  une  personnalité,  mouve- 
ment qui  pénètre  l'humanité.  Car,  bien  que  notre  person- 
nalité humaine  renferme  encore  bien  des  éléments  pure- 
ment humains  et  soit  soumise  aux  plus  diverses  con- 
ditions et  restrictions,  une  nouvelle  espèce  de  vie,  une  plus 
grande  profondeur  de  réalité  n'en  commencent  pas  moins 
à  s'y  faire  jour;  la  vie  de  l'esprit  n'apparaît  pas  ici  comme 
une  activité  particulière,  mais  comme  une  nouvelle 
espèce  de  réalité,  comme  un  nouveau  degré  de  l'être, 
auquel  doivent  se  subordonner  et  s'incorporer  les  acti- 
vités particulières  et,  avec  elles,  la  pensée  scientifique 
aussi  bien  que  l'action  morale.  Un  affermissement  ne 
peut  donc  se  produire  que  par  une  marche  en  avant  de 
tout  l'ensemble  de  la  vie  vers  une  spiritualité  qui,  par 
son  développement,  crée  l'essence  véritable  de  l'homme; 
par  là  est  proposé  aussi  à  la  civilisation  un  idéal  qui, 
supérieur  à  l'opposition  entre  théorie  et  pratique,  doit 
décomposer  chacune  de  ces  dernières  en  un  degré  de  vie 
spirituel  et  en  un  degré  de  vie  sans  contenu  spirituel. 

Ainsi,  ce  n'est  qu'en  secouant  énergiquement,  en  ren- 
versant même  l'existence,  que  l'on  peut  arriver  à  un  point 
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fixe  et  entreprendre  la  lutte  contre  la  fuite  du  temps  et 
contre  l'absurdité  du  mouvement  pur  et  simple.  Si 
l'homme  n'avait  pas  sa  base  dans  un  monde  spirituel 
supérieur  à  l'existence  immédiate  et  cependant  directe- 
ment présent  dans  le  processus  de  la  vie,  cette  tentative 
n'aurait  aucune  chance  de  succès,  et  même  son  entreprise 
serait  incompréhensible. 

Mais  ce  renversement  implique  une  autre  exigence,  à 
savoir  que  l'on  ne  voie  pas  dans  la  vie  de  l'esprit  une 
qualité  de  l'homme  pur  et  simple,  mais  que  l'homme  soit 
considéré  comme  participant  à  une  vie  de  l'esprit  qui  lui 
est  supérieure,  et  que  la  vie  de  l'esprit  dans  sa  substance 
soit  reconnue  comme  autonome  vis-à-vis  de  l'homme.  Si, 
par  là,  vie  spirituelle  et  existence  humaine  divergent 
davantage  que  ce  n'est  le  cas  dans  la  conception  habi- 
tuelle, cela  rend  possible,  d'autre  part,  une  conciliation 
entre  lixité  et  mouvement  ainsi  que  le  développement 
d'un  type  de  vie  supérieur  à  l'opposition.  De  la  substance 
de  la  vie  de  l'esprit  doit  être  écarté  le  changement  et, 
avec  lui,  toute  évolution.  Le  concept  de  vérité  —  ce  con- 
cept aussi  est  supérieur  à  l'opposition  entre  théorique  et 
pratique —  ne  permet  ni  devenir  ni  modification;  il  est 
indispensable  qu'il  relève  d'un  ordre  extratemporel. 
L'homme,  par  contre,  ne  peut  conquérir  un  contenu  de 
vie  qu'à  l'intérieur  du  temps  et  par  une  lente  expérience: 
et  il  a  besoin,  pour  cela,  de  liberté  et  de  mobilité.  Ce  qu'il 
atteint  de  vérité,  il  ne  l'a  pas  non  plus  gagné  une  fois  pour 
toutes,  de  façon  à  pouvoir  jouir  tranquillement  de  sa  pos- 
session; il  faut  qu'il  le  gagne  sans  cesse  de  nouveau,  qu'il 
lutte  sans  cesse  pour  le  conquérir.  Jusque  dans  les  bases 
de  notre  existence  spirituelle  l'incertitude  ne  cesse  de  se 
glisser,  et  elle  doit  sans  cesse  être  vigoureusement  sur- 
montée. 

Ainsi  naissent,  nettement  distincts,  trois  espèces,  trois 
types  de  vie  :  i'un,  exclusivement  dirigé  vers  une  persis- 
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tance,  et  même  vers  une  stabilité  éternelle,  cherche  à  sous- 
traire le  plus  possible  l'existence  humaine  à  tout  mouve- 
ment; l'autre  est  entièrement  plein  de  mouvement  et 
n'entend  pas  que  rien  soit  soustrait  à  ce  dernier;  le 
troisième  s'efforce  de  dépasser  l'opposition  et  voudrait, 
grâce  à  une  supériorité  interne,  reconnaître  leur  droit  aux 
deux  parties.  Le  premier  domine  l'organisation  antique  de 
la  vie,  le  second  l'oi^anisation  moderne,  le  troisième  agit, 
de  toute  antiquité,  à  l'intérieur  du  travail  spirituel,  mais 
il  n'a  pas  encore  été  reconnu  en  principe,  il  n'a  pas  été 
amené  encore,  en  tant  que  type  de  vie,  à  une  pleine  force 
et  clarté.  Là  est  la  tâche  de  l'avenir.  L'organisation  antique 
était  puissante  en  ce  qu'elle  donnait  solidité  et  repos  à  la 

vie  de  l'esprit,  et  qu'elle  l'élevait,  intangible,  au-dessus 
des  désirs  et  des  opinions  aussi  bien  des  individus  que  des 
masses.  Mais  où  elle  devenait  problématique,  c'est  quand 
elle  traitait  la  vérité  non  seulement  comme  immuable 
dans  sa  substance,  mais  comme  existant  pour  l'homme 
sous  une  forme  achevée,  quand  elle  confondait  comme 
identiques  substance  et  forme  d'existence  humaine.  C'est 
ainsi  que  le  monde  antique  et,  plus  encore,  le  moyen  âge 
considèrent  la  vérité  scientifique  comme  définitivement 
arrêtée,  c^e&t  ainsi  que  le  christianisme  ecclésiastique  ne 
connaît  pas  de  mouvement  en  avant  dans  le  monde 
d'idées  de  la  religion.  Or,  par  là,  ce  que  possède  une 
époque  particulière  est  fixé  pour  toujours,  tout  efîort 
ultérieur  est  entravé  et  à  l'humanité  est  imposé  un  joug 
rigide  qui, dans  la  suite  des  temps,  doit  devenir  de  plus  en 
plus  accablant.  La  vérité  elle-même  subit  un  préjudice, 
car  il  se  raèle  à  son  essence  des  éléments  contingents 
venus  des  époques  et  des  individus.  Il  était  inévitable 
qu'une  réaction  se  produisît;  le  mouvement  fit  recon- 
naître sa  légitimité,  l'homme  commença  à  constater  ses 
limites    et    les    conditions  auxquelles  est  soumise  son 

cictivité,  il  commença  cette  évolution  de  la  vie  modeiue 


ÉVOLUTION.  291 

dont  nous  avons  étudié  la  grandeur,  mais  dont  nous 
avons  vu  aussi  qu'elle  se  consume  elle-même.  Si  la 
théorie  de  la  fixité  avait  directement  confondu  la  forme 
d'existence  humaine  avec  la  substance  de  la  vie  de 
l'esprit,  la  théorie  du  mouvement  soumet,  inversement, 
la  vie  de  l'esprit  aux  conditions  de  la  nature  humaine; 
la  première  amène  un  engourdissement,  la  seconde  une 
volatilisation  de  la  vie  de  l'esprit. 

Les  tentatives  de  compromis  n'ont  pas  manqué;  l'ensem- 
ble de  la  vie  chercha,  et  cherche  encore,  à  se  tirer  d'affaire 
principalement  en  faisant,  grâce  à  une  interprétation, 
rentrer  le  plus  possible  dans  l'ancienne  conception  ce 
que  le  cours  des  temps  apporte  de  nouveau,  en  distin- 
guant dans  les  créations  historiques  l'essentiel,  qu'il 
maintenait  de  toutes  ses  forces,  et  l'accessoire,  qu'il 
éliminait.  Mais  cela  n'est  qu'un  expédient,  et  un  expédient 
rendu  de  moins  en  moins  possible  par  l'attitude  historique 
des  temps  modernes,  qui  met  en  relief  le  caractère  ori- 
ginal et  irréductible  des  diverses  époques.  Si  donc  nous  ne 
voulons  pas  demeurer  entre  les  oppositions  et  nous 
laisser  broyer  par  elles,  il  faut,  du  dedans  et  en  modifiant 
essentiellement  l'image  de  la  réalité,  nous  efforcer  de  les 
dépasser.  Or,  ceci  ne  peut  se  faire  qu'en  reconnaissant  une 
autonomie  à  la  vie  de  l'esprit,  et  en  la  distinguant  nette- 
ment de  l'existence  humaine.  Car  c'est  là  le  seul  moyen 
de  conserver  à  la  fois  fixité  et  mouvement.  L'homme 
doit,  au  tréfonds  de  son  être,  avoir  pour  base  un  monde 
spirituel  immuable  et  de  là  doivent  partir  des  actions 
motrices  et  dirigeantes.  Mais,  en  même  temps,  son  exis- 
tence immédiate  est  tout  à  fait  incertaine  et  inachevée; 
ce  n'est  que  lentement  qu'un  mouvement  se  produit  et  ce 
n'est  que  dans  le  temps  qu'il  peut  progresser  de  plus  en 
plus  vers  le  but.  Mais,  grâce  à  cette  base,  le  mouvement 
ne  se  perd  pas  dans  le  vague  et  dans  l'inconnu,  il 
s'accomplit  en  lui  une  conquête  de  l'être  propre,   et,   au 
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milieu  de  toutes  les  modificatious,  ce  mouvement  n'est 
pas  un  simple  changement.  Considérée  du  point  de  vue 
de  l'homme,  une  telle  conviction  exige  que  la  vie  soit 
replacée  derrière  la  surface  des  activités  psychiques  parti- 
culières. Car  celles-ci  nous  montrent  la  chose  en  plein 
mouvement,  et  le  monde  d'idées  notamment  apparaît  ici 
comme  se  trouvant  dans  une  incessante  transformation. 
Mais  à  toute  modification  de  ce  genre  peut  rester  supé- 
rieure une  espèce  caractéristique  de  vie  fondamentale, 
qui  se  maintient  à  travers  cette  modification  et  y  déve- 
loppe sa  vérité  supérieure  au  temps.  Ainsi,  l'homme  est  à 
la  fois  dans  le  temps  et  au-dessus  du  temps;  sa  vie  a  un 
caractère  bilatéral,  puisqu'elle  doit,  d'une  part,  s'assurer, 
comme  d'un  fait,  d'une  vérité  supratemporelle  etse  fonder 
sur  celle-ci,  et  que,  d'autre  part,  elle  doit,  à  l'intérieur  du 
temps,  tendre  à  dégager  de  plus  en  plus  fortement  cetl© 
vérité  et  à  la  développer  de  plus  en  plus  nettement. 
Ainsi,  la  vérité  est  à  la  fois  possession  et  problème,  pos- 
session dans  le  fond  intime  de  l'être,  problème  dans  la 
transformation  de  l'existence  en  pleine  spontanéité. 

En  partant  de  ce  point  de  vue,  on  peut  prendre  vis-à-vis 
de  l'histoire  une  attitude  qui  absorbe  et,  en  même  tem[is, 
surmonte  l'opposition  entre  fixité  et  mouvement.  Considé- 
rons, par  exemple,  notre  position  vis-à-vis  d'une  religion 
historique  telle  que  le  christianisme.  Il  est  impossible  de 
prétendre  que  la  forme  historico-humaine  prise  par  ce 
dernier  doive  se  maintenir  toujours.  Étant  données  les 
énormes  transformations  subies  par  notre  existence  exté- 
rieure et  intérieure,  non  seulement  notre  pensée,  mais 
môme  nos  sentiments  el  nos  croyances  seraient  en  dan- 
ger de  devenir  faux,  s'ils  devaient  à  toute  force  être  réglés 
sur  cette  forme;  nous  serions  exposés  à  faire  tort  à  notre 
propre  époque  si  nous  ne  songions  qu'à  défendre  les  droits 
d'autres  époques.  —  Mais  s'éloigner  de  la  forme  de  vie 
immédiate  ne  signifie  pas  nécessairement  abandonner  la 
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substance.  Il  peut  y  avoir  eu,  dans  des  formes  d'existence 
devenues  insuffisantes,  une  nature  véritable  de  la  vie  de 
l'esprit,  laquelle  a  animé  et  continue  à  animer  des  faits 
supérieurs  au  temps  et  qui  remplissent  toute  l'histoire, 
une  nature  de  la  vie  de  l'esprit  dont  la  vie  humaine  ne 
peut  se  séparer.  Mais,  en  môme  temps,  cet  élément 
d'éternité  resterait,  sous  sa  forme  humaine,  une  tâche 
continuelle;  il  ne  prouverait  pas  sa  supériorité  sur  le 
temps  par  une  permanence  rigide  à  travers  toutes  les 
époques,  mais  plutôt  par  ce  fait  qu'il  peut  pénétrer,  sans 
se  perdre,  dans  la  particularité  de  chaque  époque,  qu'il 
peut  amener  chaque  époque  à  prendre  conscience  de  ce 
qu'elle  a  en  elle  d'éternel  et  l'affranchir  ainsi  du  temps 
pur  et  simple.  Quant  au  temps,  il  serait  considérablement 
rehaussé,  par  rapport  à  la  conception  antique,  par  ce  fait 
que,  à  l'intérieur  de  lui,  un  progrès  dans  l'éternel  devient 
possible. 

Comment  l'aspect  du  monde  et  la  situation  de  l'homme 
vis-à-vis  de  la  réalité  se  transforment  aussi  quand  le 
devenir  passe  au  second  plan  sans  toutefois  être  déprécié 
comme  le  faisait  l'antiquité,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons 
approfondir  ici.  Notons  seulement,  pour  terminer,  encore 
un  point.  Cette  conviction  fondamentale,  avec  sa  concilia- 
tion entre  fixité  et  mouvement,  ne  peut  jamais  contredire 
les  faits  de  l'évolution,  mais  elle  doit  entrer  en  conflit 
avec  une  philosophie  évolutionniste  qui  n'admet  pas  de 
salut  en  dehors  d'elle,  avec  une  doctrine  naturaliste  de 
l'évolution.  Ce  qui  décide  ici  en  dernier  ressort,  c'est  la 
conception  d'ensemble  de  la  vie  de  l'esprit  et,  en  même 
temps,  de  notre  être  propre.  La  façon  de  comprendre 
l'évolution  dans  l'ensemble  de  la  réalité  dépend,  en 
majeure  partie,  de  savoir  si  l'on  reconnaît  dans  la  vie  de 
l'esprit  un  nouveau  degré  de  vie  ou  si  l'on  n'y  voit 
qu'une  simple  continuation  de  la  nature.  Dans  le  pre- 
mier cas,  l'évolution  change  d'aspect  :  ce  n'est  pas  le 
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processus,  tel  que  le  constate  l'expérience,  qui  fait  sortir 
de  lui-même  tout  progrès,  et  le  supérieur,  au  lieu  d'être 
un  simple  produit  de  l'inférieur,  résulte  de  ce  que 
des  forces  nouvelles,  venues  d'ensembles  plus  vastes, 
pénètrent  dans  le  mouvement.  Par  là,  notre  réalité  reçoit 
un  arrière-plan  et  une  profondeur,  elle  doit  s'insérer 
dans  un  tout  plus  étendu;  quant  au  mouvement,  il  n'est 
plus  une  course  précipitée  et  incessante,  dénuée  de  but  et 
de  sens,  mais  il  est  supporté  et  embrassé  par  un  règne  de 
vérité  éternelle.  Si,  au  contraire,  la  vie  de  l'esprit  n'est 
qu'un  simple  produit  accessoire  de  la  nature,  il  n'y  a  plus 
aucune  possibilité  de  donner  un  contrepoids  au  mouve- 
ment et  de  conquérir  à  la  vie  un  contenu  ;  alors,  l'huma- 
nité, comme  le  monde  tout  entier,  s'en  va  dans  le  vide, 
sans  qu'on  puisse  l'arrêter.  Donc,  ici,  comme  sur  tous 
les  points  principaux  de  notre  étude,  c'est  la  position 
prise  par  rapport  à  la  vie  de  l'esprit,  et  notamment  la 
reconnaissance  ou  le  rejet  d'une  autonomie  de  la  vie  de 
l'esprit,  qui  décident  de  la  direction  que  doit  suivre  le 
travail  de  la  pensée. 


D.  —  LES  PROBLÈMES  DE  LA  VIE  HUMAINE 


1.    —    CULTURE 


Dans  le  domaine  propre  de  l'homme,  le  point  central 
qui  domine  tous  les  problèmes  est  l'idée  de  culture.  Cette 
idée  engendre  de  multiples  ramifications  dont  la  réaction 
sur  le  concept  fondamental  produit  une  détermination 
plus  précise.  L'étude  de  la  forme  de  la  culture  conduit 
aux  problèmes  de  l'histoire  et  de  la  société,  celle  de  son 
contenu  à  ceux  de  la  morale,  de  l'art,  etc.  Comme  intro- 
duction à  ces  diverses  études,  examinons  d'abord,  dans 
ses  grandes  lignes,  le  concept  de  culture. 


a.     HISTOIRE     DU     MOT     ET     DU     CONCEPT 

Selon  notre  habitude,  nous  commencerons,  ici  encore, 
par  l'histoire  du  mot.  Culture  [Kiiltitr],  au  sens  qu'on  lui 
donne  ordinairement  aujourd'hui,  est  d'origine  moderne. 
Car,  si  familière  que  fût  pour  la  fin  de  l'antiquité 
comme  pour  la  Renaissance  l'application  à  l'àme  de 
l'image  de  la  culture  du  sol  [colère),  ce  ne  fut  qu'avec 
Bacon  que  ce  mot  prit  un  sens  bien  déterminé.  La  culture 


296  LES    PROBLEMES   DE    LA    VIE    HUMAINE. 

OU  géorgiqiœ  de  l'esprit  devient  pour  lui  une  des  parties 
principales  de  l'éthique*.  Mais  cette  tentative  n'eut 
d'abord  pas  de  suite  et  ne  fut  pas  immédiatement 
acceptée  et  continuée.  Un  mouvement  plus  étendu  ne 
fut  guère  provoqué  que  par  la  civilisation  française  du 
XVII®  siècle.  La  fière  conscience  que  celle-ci  avait  de  sa 
valeur  la  faisait  se  détacher  bien  trop  nettement  de 
tout  degré  inférieur  pour  ne  pas  donner  lieu  à  des 
réflexions  générales  sur  les  divers  états  de  l'humanité; 
le  xvin®  siècle,  avec  son  effort  vers  une  conception 
naturelle  de  l'histoire,  continue  à  suivre  cette  direction  et 
s'occupe  de  plus  en  plus  de  l'opposition  entre  état  de 
nature  et  culture.  Mais  si  les  expressions  ne  manquent 
pas  pour  désigner  le  progrès  de  l'humanité,  des  images  et 
des  idées  différentes  existent  ici  parallèlement  ou  s'entre- 
croisent :  cultiver,  civiliser,  polir,  éclairer^;  Turgot  fut 
sans  doute  le  premier  qui  créa,  avec  le  mot  de  «  civilisa- 

1.  Voir  De  augm.  scient.,  VII,  chap.  i  :  «  Partiemur  igitur  ethicam  in 
doctrinas  princip  les  duas,  alteram  de  exemplari  sive  imagine  boni,  alterani 
de  regimine  et  cultura  animi,  quam  etiani  partem  georgica  animi  appel- 
lare  consuevimus.  lUa  natiiram  boni  describit,  haec  régulas  de  animo  ad 
illas  conformando  praescribit  »  ;  voir  aussi  cbap.  m.  Le  terme  de  Géor- 
gique  montre  combien  on  sentait  fortement  ce  qu'il  y  avait  d'imagé 
dans  cette  expression. 

2.  Citons  seulement  quelques  exemples  parmi  cette  innombrable  multi- 
plicité. On  trouve  chez  Bayle  (voir  Œuv.  div.,  La  Haye,  1727,  I,  453  a) 
«  cultiver  leur  esprit  et  leur  raison  »  ;  quand  il  parle  {ibid,  407  a)  de 
«  toutes  les  sociétés  où  l'on  cultivait  l'esprit  »,  nous  ne  pouvons  guère 
traduire  autrement  que  par  «  Kulturvôlker  (peuples  civilisés).  Mais  il 
emploie  en  même  temps  «  civiliser  »  (par  exemple  dans  le  Dictionn. 
1465,  «  se  civiliser  »,  1472  b,  «  nations  civilisées  »  par  opposition  à  «  bar- 
bares »).  On  trouve  chez  Bossuet,  dans  un  sens  analogue,  «  les  nations  les 
plus  éclairées  »,  chez  Leibniz  (398  a,  Erdm.)  «  le  siècle  qui  passe  pour 
éclairé  »  ;  où  nous  emploierions  les  termes  de  «  Naturmensch  »  (homme 
de  la  nature)  et  «  Kulturmensch  »  (homme  civilisé),  Leibniz  dit  «  Wilder  » 
(sau\age)  et  «  Europâer  »  (Européen);  Montesquieu  aussi  oppose  les 
«  peuples  éclairés  »  aux  «  peuples  grossiers  »,  mais  il  emploie  plus 
souvent»  poli  »  ou  «  policé  »  (par  exemple,  «  les  peuples  polis  »,  «  la 
Grèce  seule  polie  au  milieu  des  barbares  »,  «  un  pays  policé  »,  «  un 
royaume  aussi  policé  que  la  France  »,  «  les  peuples  policés  »,  «  peuples 
bien  policés  »).  En  Angleterre  aussi,  un  terme  consacré  fait  défaut  ;  c'est 
ainsi  que  A.  Smith  emploie  pêle-mêle  «  civilizcd  »  ?X  «  polished  nations  »■ 
(voir,  par  exemple,  Tlie  theory  of  moral  sentiments,  V,  chap.  ii). 
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tion  »,  un  terme  consacré  pour  cet  ensemble  d'idées ^  En 
Allemagne,  le  latin  de  la  Renaissance  possédait  l'expres- 
sion de  civilisatio'^ ',  civilitas  est  aussi  employé  dans  un 
sens  analogue  ^  mais  ces  termes  ne  pénètrent  pas  dans  la 
langue  vivante,  et  celle-ci  n'eut,  jusque  dans  les  débuts 
de  l'époque  classique,  aucune  expression  précise  pour 
désigner  cette  idée*.  Un  changement  décisif  se  produisit 
avec  cette  dernière  époque.  Son  désir  d'animer  l'homme 
entier  et  de  donner  une  forme  artistique  à  l'existence 
renfermait  un  idéal  de  culture  si  autonome  que  les 
expressions  durent  s'y  adapter.  <<  Culture  »  devient  un 
concept  fixe  et  qui  domine  tous  les  autres;  celui  de 
«  civilisation  »  s'en  détache  comme  un  degré  inférieur; 
«  Aufklârung  »  (éclairement  des  esprits)  perd,  à  peine 
entré  dans  l'usage,  son  sens  général,  il  ne  sert  plus  qu'à 
désigner  le  caractère  particulier  du  xviii"  siècle  et  tombe 
au  rang  d'une  catégorie  historique;  on  voit,  par  contre, 
s'élever  le  terme  de  «  Bildung  »  (culture  intellectuelle), 
qui  donne  plus  d'intériorité  à  la  signification  jusqu'alors 

1.  Voir  Barth,  Die  Philosophie  der  Geschichte  als  Soziologie,  p.  253. 

2.  D'après  Paulsen  {Gesch.  des  gelehrten  Unlerrichts  in  Deutschland, 
p.  78  et  131),  on  disait,  au  commencement  du  xvi*  siècle,  que  Wittenberg 
se  trouvait  <<  in  termino  civilisationis  ». 

3.  Ce  mot  est  par  exemple  chez  Kepler  '11,  730)  le  contraire  de  «  bar- 
baries >>. 

4.  C'est  ce  que  montre,  par  exemple,  l'auteur  substantiel  et  riche  d'idées 
qu'est  Iselin  ;  dans  sa  Geschichte  der  Menschheit,  il  a  coutume  d'opposer 
au  «  Stand  der  Natur  »  (état  de  nature)  le  «  Stand  der  Silten  »  (état  des 
mœurs)  et  il  parle  par  conséquent  de  peuples  «  gesittet  »  (ayant  des 
mœurs).  Pourtant,  il  emploie  tout  aussi  fréquemment  «  Polizierung  » 
(policement)  et  «  poliziert  »  (policé),  mais  il  distingue  ici,  anticipant  sur 
la  division  ultérieure  entre  culture  et  civilisation,  deux  espèces  de  police- 
ment :  «  l'un,  par  lequel  la  société  reçoit  sa  forme  extérieure  »,  tandis 
que  o  l'autre  améliore  les  esprits  et  les  cœurs  »  (livre  7,  chap.  21).  II 
oppose  aussi  barbarie  à  humanité,  et  emploie  les  termes  de  <i  Milderung  » 
(adoucissement)  ou  «  Milderung  der  Sitten  »  (adoucissement  des  mœurs), 
et  de  «  Erleuchtung  »  (éclairement),  «  Erleuchtung  der  Geister  »  (éclaire- 
me  it  des  esprits)  comme  équivalents  de  notre  mot  «  Kultur  ».  —  Gœthe 
i; nie,  dans  ses  œuvres  de  jeunesse,  d'homme  «  poli  »  et  de  nations 
«  polies  »  (poliert),  et  Kant  désigne  certaines  classes  du  peuple  par  le 
turnie  de  «  geschliffen  »  (poli,  au  sens  propre  du  mot). 
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adoptée  et  devient  bientôt  très  en  vogue.  Voyons  de 
plus  près  cette  évolution  de  la  terminologie,  qui  domine 
l'usage  de  la  langue  allemande  jusqu'à  nos  jours. 

H  Kultur  »  sans  aucune  addition  se  rencontre  pour  la 
première  fois  chez  Herder;  sans  doute,  le  nouvel  usage 
apparaît  ici  en  pleine  fluctuation,  mais  il  s'afi'ermit  déjà 
assez  pour  fournir  un  terme  concis  ' .  A  côté  de  «  Kultur  » 
subsiste  longtemps  encore,  même  chez  Gœthe,  >«  Geis- 
teskultur  »  (culture  de  l'esprit),  mais  «  Kultur  »  tout 
court  prend  peu  à  peu  le  dessus.  Puis,  le  concept  suit 
une  double  direction,  qui  correspond  aux  deux  princi- 
paux courants  existant  dans  l'idéalisme  allemand  :  le 
courant  artistique  et  le  courant  éthique.  Chez  les  poètes 
et  chez  les  humanistes  prédomine  la  première  direction  ; 
l'art  et  la  science,  dans  leur  union  avec  la  littérature, 
apparaissent  ici  comme  les  fermes  soutiens  de  la  culture, 
comme  la  marque  distinctive  d'un  état  de  culturel  Par 
contre,  Kant,  et  plus  encore  Fichte,  font  de  la  liberté 
l'âme  de  la  culture  et  lui  donnent  ainsi  un  caractère 
éminemment  moral.  Kant  définit  la  culture  en  ces 
termes  :  «  La  culture  est  la  production  pour  un  être 
raisonnable  de  l'aptitude  en  général  (par  conséquent 
dans  sa  liberté)  à  réaliser  les  fins  qui  lui  plaisent.  La 
culture  seule  peut  donc  être  la  fin  dernière  que  l'on 
ait  motif  d'attribuer   à  la   nature   eu    égard  à  l'espèce 


1.  Particulièrement  important  pour  cette  expression  est  ce  passage  des 
Ideen  zur  Philosophie  der  Gescfùchte  (IX,  1)  :  «  Il  noua  est  loisible 
d'appeler  cette  seconde  genèse  de  Thomme,  qui  traA'erse  toute  sa  vie, 
d'après  le  labour  de  la  terre,  culture,  ou  bien,  d'après  l'image  de  la 
lumière,  éclairement;  mais  la  chaîne  de  la  culture  et  de  l'éclairement 
s'étend  ainsi  jusqu'au  bout  du  monde.  «  La  culture  a  pour  but  dominant 
r  «  humanité  »  (Humanitât),  qui,  pour  Herder,  signifie  le  plein  développe- 
ment et  la  parfaite  harmonie  de  toutes  les  forces,  conformément  à  une 
conviction  quia,  pour  idéal  une  étroite  union  entre  vie  et  beauté.  Quant 
à  ce  qui  distingue  l'homme  de  la  simple  nature,  c'est  la  liberté  ;  celle-ci 
est  donc  une  partie  essentielle  du  concept  de  culture.  Voir,  pour  plus  de 
détails,  Genthe,  Der  Kulturbegriff  bei  Herder. 

2.  Voir  le  passage  de  F.  A.  Wolf  que  nous  citons  plus  loia. 
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humaine  (non  pas  sa  propre  félicité  sur  terre,  ou  même 
d'être  simplement  le  meilleur  instrument  pour  mettre 
de  l'ordre  et  de  la  clarté  dans  la  nature  dénuée  de  raison 
qui  existe  en  dehors  de  lui)  »  (V.  464,  Hart.).  Fichte  a 
développé  davantage  cette  idée  et  l'a,  conformément  à  son 
caractère,  poussée  jusqu'à  ses  dernières  conséquences. 
Pour  lui,  la  liberté,  la  pleine  autonomie,  devient  en 
même  temps  le  contenu  de  la  culture.  Celle-ci  signifie 
donc,  pour  lui  [Werke,  VI,  86),  1'  «  exercice  de  toutes 
les  forces  en  vue  de  parvenir  à  la  pleine  liberté,  en  vue 
d'arriver  à  nous  rendre  pleinement  indépendants  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  nous-mêmes,  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
notre  pur  moi  ».  De  même  que  cette  tâche  renferme 
pour  lui  toutes  les  autres,  de  même  «  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  le  monde  sensible,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  notre  yi«, 
active  ou  passive,  considérée  comme  phénomène,  n'a  de 
valeur  qu'en  tant  qu'il  contribue  à  la  culture  ».  Reli- 
gion, science  et  vertu  sont  expressément  rangées  parmi 
les  branches  supérieures  de  la  culture  de  la  raison 
(VII,  166);  la  culture  constitue  aussi  le  but  de  l'État,  et 
l'État  idéal  qu'imagine  le  penseur  est  désigné  sous  le 
nom  de  «  Kulturstaat  »  (Etat  cultivé)  *. 

Mais  les  deux  nuances  du  mouvement  de  culture 
s'accordent  à  distinguer  nettement,  de  tout  ordre  sim- 
plement social,  la  culture  en  tant  que  formation  partant 
du  dedans  et  en  tant  qu'élévation  de  l'homme  entier; 
pour  désigner  cet  ordre  social,  on  se  sert  du  mot  «  civi- 
lisation »;  il  y  a  ainsi,  entre  civilisation  et  culture,  la 

1.  L'idée  d'un  «  Kulturstaat  »  est  surtout  en  contradiction  avec  la  con- 
ception de  l'Etat  en  tant  que  pure  «  institution  juridique  ».  Mais,  au  début, 
le  «  Kulturstaat  »  s'opposait  aussi  à  i'ICtat  national  ;  voir  VII,  212  : 
«  Quelle  est  donc  la  patrie  de  l'Européen  chrétien  véritablement  cultivé? 
C'est,  d'une  manière  générale,  l'Europe,  et  c'est  en  particulier  celui  des 
Etats  d'Europe  qui,  à  l'époque,  se  trouve  au  plus  haut  niveau  de  culture  ». 
Plus  tard,  ce  fut  précisément  Fichte  qui  mit  en  honneur  les  concepts  de 
peuple  et  de  patrie,  mais  ce  fut  toujours  leur  fond  spirituel  et  non  leur 
existence  sensible  qui  leur  donnaient  pour  lui  de  la  valeur. 
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même  différence  qu'entre  degré  inférieur  et  degré  supé- 
lieur,  entre  commencement  et  achèvement  '. 

En  étroit  rapport  avec  cette  mise  en  relief  du  concept 
de  culture  se  trouve  le  développement  de  celui  de 
«  Bildung  »  *;  ce  n'est  que  dans  la  seconde  moitié  du 
xviu*^  siècle  que  le  sens  de  ce  mot  est  transposé  de  l'exté- 
rieur à  l'intérieur,  du  physique  au  psychique  ^.  Les 
romantiques  s'en  emparèrent  avec  empressement  et  ce 
fut  surtout  grâce  à  eux  que  l'expression  «  die  Gebiideten  » 

1.  Ceci  apparaît  nettement  déjà  chez  Rant;  voir  notamment  IV,  152  : 
«  Nous  sommes  cultivés  à  un  haut  degré  par  l'art  et  par  la  science.  Nous 
sommes  civilisés  jusqu'à  l'importunité,  jusqu'à  toutes  sortes  de  politesses 
et  de  bonnes  manières.  Mais  il  s'en  faut  encore  de  beaucoup  que  nous 
puissions  nous  croire  moralises.  Car  l'idée  de  moralité  fait  aussi  partie 
de  la  culture  ;  mais  quand  cette  idée  n'aboutit  qu'à  introduire  une  appa- 
rence de  moralité  dans  l'amour  de  l'honneur  et  dans  la  bienséance  exté- 
rieure, il  n'y  a  là  que  civilisation  ».  Pestalozzi  (XII,  154)  dit,  dans  un 
esprit  analogue  :  «  L'existence  collective  de  notre  race  ne  peut  que  civi- 
liser celle-ci,  elle  ne  peut  la  cultiver  ».  La  culture  spécifiquement  littéraire 
a  été  défendue  avec  une  énergie  toute  particulière  par  F.  A.  Wolf, 
notamment  dans  la  fameuse  dissertation  qui  ouvre  le  Muséum  der  Alter- 
tums-Wissenschaft  (1807).  La  différence  entre  culture  et  civilisation 
devient  pour  lui  un  moyen  d'élever  les  Grecs  ainsi  que  les  Romains 
au-dessus  de  tous  les  autres  peuples.  Il  voit  la  marque  principale  d'une 
véritable  culture  dans  la  possession  d'une  littérature  commune  à  tous  ; 
la  culture  est  le  niveau  auquel  le  développement  de  la  littérature  et  de 
l'art  a  amené  la  société.  Voir  p.  16  :  «  Une  des  plus  importantes  diffé- 
rences entre  ces  nations  **  et  les  autres  est  que  ces  dernières  ne  s'élèvent 
pas  ou  ne  s'élèvent  qu'à  quelques  degrés  au-dessus  de  ce  niveau  de  cul- 
ture {Bildung)  que  l'on  devrait  appeler  policement  civil  ou  civilisation, 
par  opposition  à  une  culture  supérieure,  à  une  culture  de  l'esprit  propre- 
ment dite  ».  P.  n  :  «  cette  culture  supérieure,  la  culture  spirituelle  ou 
littéraire  «.  P.  18  :  «  Nous  excluons  sans  hésiter  de  nos  frontières  Asia- 
tiques et  Africains,  peuples  non  cultivés  littérairement,  mais  seulement 
civilisés  ».  Pour  toute  cette  époque,  «  Europe  »  et  »  culture  »  sont 
étroitement  associées. W^.  v.  Humboldt  adopte  aussi  cette  distinction 
entre  culture  et  civilisation. 

2.  Voir  à  ce  sujet  Imelmann,  édit.  des  Odes  de  Klopstock,  p.  86;  Paul- 
sen,  art.  Bildung  dans  VEnzyklop.  Handbuch  der  Pildagogik  de  Rein  ; 
Biesc,  dans  les  N.  Jahrb.  fUr  das  klassische  Altertum,  année  1902, 
p.  241. 


*  Le  sens  primitif  de  «  Bildung  »  est  :  formation  ;  puis  le  mot  a  signifié  l'éducation 
do  l'individu  par  des  maîtres  ot  celle  qu'il  se  donne  lui-même,  la  culture  intellec- 
tuelle, et  aussi,  par  opposition  à  «  Kiiltur  »  (civilisation  plutôt  matérielle),  la  civi- 
lisal!on  morale.  N.  d.  T. 

**  I.ps  Grecs  ot  les  Romains.  N.  d.  T. 
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(les  gens  cultivés)  devint  d'un  usage  courant  \  On  peut 
suivre  nettement  chez  Fichte  commeat  ce  mot,  d'abord 
imprécis,  devient  un  terme  technique.  «  Bildung  » 
ainsi  que  «  gebildet  »  ont  pris  une  signification  particu- 
lière et  se  sont  distingués  des  autres  expressions  en  ce 
qu'on  les  emploie  moins  en  parlant  de  peuples  tout 
entiers  ou  de  l'humanité  que  de  la  couche  intellectuelle 
supérieure  de  tel  ou  tel  peuple.  Par  ce  mot,  on 
accentue  davantage  l'activité  personnelle  de  l'individu  et 
l'assimilation  autonome  opérée  par  ce  dernier  ^.  Aussi 
«  Bildung  »  peut-il  être  opposé  à  «  culture  »  comme 
quelque  chose  de  plus  intérieur.  —  La  distinction  entre 
culture  et  civilisation  est  devenue  de  nos  jours  très 
incertaine  ',  et  cela  non  sans  une  raison  de  fait,  en  ce 
sens  que  cette  culture  intérieure  à  laquelle  songaient 
nos  grands  poètes  et  penseurs,  et  qui  prétendait  se  dis- 
tinguer nettement  de  toute  civilisation  pure  et  simple, 
n'a  plus  à  notre  époque  de  base  solide.  Les  nations  elles- 
mêmes  divergent  sur  ce  point;  là  oii  nous  parlons,  nous 
autres  Allemands,  de  «  culture  »,  les  Anglais  et  les 
Français  disent  «  civilisation  »  *.  Mais  nous  ne  pouvons 
pousser  plus  loin  cette  étude  ;  il  n'existe  aucun  doute 
sur  la  signification  générale  de  «  culture»,  quant  à  ce 


1.  Mais  cette  expression  signifiait  alors  beaucoup  plus  qu'aujourd'hui, 
où  elle  est  usée  par  l'action  de  tout  un  siècle;  c'est  à  quoi  il  faut  faire 
attention  pour  comprendre  le  titre  de  l'ouvrage  de  Schlelermacher,  Reclen 
uber  die  Religion  an  die  Gebildeten  unter  ihren  Veriiclitern  (Discours  sur 
la  religion  adressés  à  ceux  de  ses  contempteurs  qui  sont  cultivés).  Pour 
plus  de  détails  sur  le  sens  de  cette  expression  chez  les  Romantiques,  voir 
ilaym,  Die  vomantische  Schnle,  p.  420,  430. 

2.  Sur  les  problèmes  du  concept  de  «  Bildung  »  voir  0.  Weissenfels, 
Die  nUdiingswirren  der  Gegenwart. 

3.  Pour  plus  de  détails  à  ce  sujet,  voir  Barth,  Die  Philosophie  der  Ge- 
schichle  (ils  Soziolofjie,  p.  253. 

4.  Dans  une  traduction  d'un  de  nos  articles,  Religion  und  Kultur, 
publiée  par  la  Liberté  Chrétienne  (1907,  n»  3,  p.  114),  on  fait  remarquer  à 
propos  du  mot  «  Rultur  »  :  «  Nous  n'avons  guère  l'habitude,  en  français, 
d'employer  ce  mot  sans  quelque  déterminatif  :  «  la  culture  intcUectuelie  », 
0  !-■.  -^i'iiiro  des  lettres  ». 
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(jiii  est  du  sens  plus  précis,  tout  esprit  puissant  peut  lui 
donner  son  empreinte  personnelle. 

Mais,  si  imprécis  que  puisse  être  aujourd'hui  le  concept 
de  culture,  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  désigne  un 
ancien  problème.  Le  monde  antique  lui-même  ne  pouvait 
pas  ne  pas  reconnaître  de  grandes  oppositions  entre  les 
peuples,  ainsi  qu'entre  divers  niveaux  intellectuels  à 
l'intérieur  d'un  même  peuple  ;  la  vie  attique,  à  son  point 
culminant,  devait  aussi  bien  accroître  la  conscience  que 
la  civilisation  grecque  avait  de  sa  valeur,  qu'engendrer 
au  sein  de  la  vie  grecque  une  séparation  plus  tranchée. 
Maintes  choses  empêchaient,  il  est  vrai,  de  juger  parfaite- 
ment le  problème  de  la  culture  :  l'isolement  national 
portait  à  voir  dans  un  niveau  supérieur  un  simple  don 
naturel  d'un  peuple  particulier,  et,  en  même  temps,  la 
conception  historique  d'un  mouvement  des  choses  circu- 
laire et  sans  fin  mettait  d'étroites  limites  à  tout  progrès 
et  empêchait  d'étudier  sans  parti  pris  les  origines.  D'autre 
part,  on  était  très  enclin  à  reconnaître  une  marche  ascen- 
dante partant  d'un  état  de  nature  brut  ;  mais  contre  la 
division  de  l'humanité  en  Grecs  et  en  Barbares  devaient 
réagir  cet  élargissement  de  l'horizon  et  cette  union  plus 
étroite  des  peuples  qui  commencèrent  avec  Alexandre  '. 
Or,  à  l'époque  même  où  l'opposition  des  peuples  s'atté- 
nuait, s'accentuait  à  l'intérieur  du  monde  grec  celle  entre 
cultivé  et  inculte,  car  une  étude  savante  permettait  seule 


1.  Cela  ne  donne  pas  seulement  à  la  philosophie  un  caractère  cosmo- 
polite, mais  transforme  encore  toute  la  façon  de  penser.  Digne  de  remarque 
est  ce  que  Strabon  {Geographica,  vers  la  fin  du  i"  livre)  rapporte  d'Era- 
tosthène  :  âît!.  xÉXst  8e  xoO  GTCù(j.vr;aaxo;  oùx  Eractyéaa;  toùç  ûîy_a  SiaipoûvTaî 
â-av  xô  Twv  àvOpciirtcJV  T:\ffloz  tïç,  x£  "EXXrivaç  xal  papôàpouç,  —  ^éXtiov 
£'. ,aî  yr)OLV  âpciîj  xati  xaxîa  ôtaipsîv  xaùxa.  xoXXoù;  y*P  "*•  '^'^v  'EXXtjvoiv 
iivai  xaxoùs  nai  Tôi»  papCapwv  àoxeîouç.  Strabon  défend,  au  contraire,  la 
prééminence  des  Hellènes  en  disant  que  chez  eux,  à  l'inverse  des  autres, 
prédominent  l'ordre  légal  et  la  culture  :  xoîs  [aèv  ÈTtixpaxêï  xô  vôpupiov  xal 
xô  TTaiûîîaç  xai  Xô^wv  o'.xîtov,  xoîç  ôi  xâvavxîa. 
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de  participer  pleinement  au  patrimoine  héréditaire  de  la 
culture'.  En  réalité,  la  seconde  période  de  l'antiquité 
est  pleine  de  considérations  relatives  au  problème  de 
la  culture.  Dans  l'antiquité  chrétienne  et  au  moyen 
âge,  cette  question  passe  à  l'arrière-plan,  pour  revivre 
avec  une  force  décuplée  à  l'époque  de  la  Renaissance. 
Depuis,  la  civilisation  et  la  culture  sont  le  centre  vers 
lequel  converge  tout  le  travail  spirituel  ;  à  la  lutte 
qui  se  livre  autour  d'elles  prennent  part  toutes  les 
oppositions  des  temps  modernes  :  l'idéalisme  veut  les 
édifier  du  éedans,  le  réalisme  veut  les  assembler  en  par- 
tant du  dehors  ;  des  conceptions  artistiques,  intellec- 
tuelles, éthiques  se  croisent  et  se  disputent  la  prépondé- 
rance ;  il  ne  manque  pas  non  plus  de  mélanges  divers. 
Au  cours  du  xix*  siècle,  l'influence  combinée  de  l'histoire 
et  des  sciences  naturelles  a  substitué  de  plus  en  plus  à 
l'ancienne  manière  spéculative  de  traiter  ces  questions 
une  manière  analogue  à  celle  des  sciences  exactes  ;  en 
même  temps,  les  conditions  psychiques  delà  vie  civilisée 
sont  étudiées  avec  plus  de  précision  ^,  et  tandis  que  la 
matière  augmente  dans  des  proportions  énormes,  le 
besoin  d'une  vue  d'ensemble  fait  naîtrt'  de  nouvelles  ten- 
tatives d'une  philosophie  de  la  culture.  Parmi  les  nom- 
breux problèmes  et  controverses  ainsi  suscités,  nous  ne 
traiterons  ici  que  ceux  qui  touchent  immédiatement  au 
problème  de  hi  vie  et  de  l'esprit. 

1.  DéjàchezPiatoaetAristote,  ^aiû£ta  possède,  àcôtédiu  sensd'éducation, 
celui,  plus  large,  de  culture  intellectuelle.  Caractéristique  de  ce  sens  est, 
par  exemple,  te  rapprochement  aristotélicien  de  :  richesse,  noblesse,  apti- 
tude, culture  intellectuelle  (:tXouxoç,  eû^éveta,  àpaxrj,  TcaiOcia),  Pol.,  1291  b 
28  ;  (voii-,  de  même,  1293  b,  37  :  -aiÔ3(a  xa'i  sùyivsta;  1296  b,  18;  ÈXsuôepta, 
«XoùTo;,  Tzaihzifx,  sùys'veia;  1317  b,  39  :  "fsvoç,  ttXoutoç,  7:at3£(a).  Chez  lui, 
»£naiôfeU[i£vo<;  et  âîtaîSetrto^  correspondent  exactement  à  notre  «  gebildet  » 
(cultivé)  et  «  ungebildet  »  (inculte). 

2.  Voir  à  ce  sujet  l'excellent  livre  de  Vierkandt,  Natwvôlker  und  Kul- 
turvol/eer,  Em  lieiliag  zur  Sozialjjsychologie,  189G. 
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b.   —    EXAMEN     CRITIQUE 

a.  —  Le  problème  de  l'essence  et  de  la  valeur 
de  la  civilisation. 

La  civilisation  est  au  nombre  des  grandeurs  qui  se  com- 
pliquent à  mesure  que  notre  pensée  s'en  occupe.  Ce  con- 
cept prétend  réunir  tout  ce  qui  élève  l'homme  et  l'huma- 
nité au-dessus  de  la  nature  pure  et  simple,  mais  en  quoi 
consiste  ce  surplus  par  rapport  à  cette  dernière?  L'homme 
n'arrive-t-il  qu'à  une  plus  grande  autonomie  et  puis- 
sance à  l'intérieur  d'une  existence  donnée  et  ne  peut-il 
qu'embrasser  d'une  vue  plus  large  et  utiliser  plus  habile- 
ment ce  qui  l'entoure,  ou  bien  se  manifeste-t-il  en  lui  une 
espèce  de  vie  essentiellement  nouvelle,  et  voit-il  s'ouvrir 
devant  lui  de  nouvelles  profondeurs  qui  lui  permettent 
d'édifier  un  nouveau  règne  de  réalité?  Dans  le  premier 
cas,  on  aurait  atteint  seulement  une  culture  extérieure, 
dans  le  second  une  culture  intérieure,  dans  l'un  une 
simple  civilisation,  dans  l'autre  une  véritable  culture  de 
l'esprit;  si  la  première  ne  fait  pas  de  doute,  la  possibilité 
de  la  seconde  est  fortement  contestée. 

Mais  pas  plus  que  la  compréhension  de  la  culture,  son 
extension  n'est  certaine.  Indubitablement,  la  vie  humaine 
se  trouve  transportée  par  elle  dans  une  plus  grande  acti- 
vité, et  même  fondée  sur  l'action  personnelle,  comme  le 
montre  déjà  l'expression,  qui  fait  songer  au  labourage 
d'un  champ  par  opposition  à  la  nature  sauvage.  Mais  cette 
activité  embrasse-t-elle  tout  ce  qui  est  particulier  à 
l'homme,  ou  bien  n'est-elle  qu'un  côté  de  la  vie  qui  laisse 
place  à  d'autres  possibilités?  Qu'il  y  ait  ici  un  problème, 
c'est  ce  dont  témoigne  déjà  l'incertitude  au  sujet  du  rap- 
port entre  religion  et  civilisation  :  tantôt  la  religion  est 
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considérée  comme  faisant  partie  de  la  civilisation  ;  tantôt 
toutes  deux  apparaissent  comme  des  oppositions  qui  se 
croisent  et  s'entravent  ;  que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  les 
uns  combattre  la  civilisation  du  point  de  vue  de  la  reli- 
gion, les  autres  combattre  la  religion  du  point  de  vue  de 
la  civilisation. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  pour  la  question  de  la  valeur 
de  la  civilisation.  Si  ce  mot  sert  à  désigner  tout  ce  qui, 
élevant  l'homme  au-dessus  du  niveau  de  la  nature  brute, 
l'amène  à  celui  de  la  moralité  et  de  la  culture  intellec- 
tuelle, la  civilisation  doit  apparaître  comme  la  plus  haute 
do  toutes  les  valeurs,  et  tout  ce  qui  prétend  à  notre  estime 
doit  avoir  sa  base  en  elle.  Mais,  en  même  temps,  l'histoire 
est  pleine  de  plaintes  au  sujet  des  inconvénients  et  des 
dangers  de  la  civilisation,  plaintes  qui  deviennent  parfois 
si  fortes  que  la  civilisation  tout  entière  semble  un  funeste 
présent.  C'est  sous  trois  rapports  notamment  que  la  civi- 
lisation a  été,  de  tout  temps,  l'objet  de  violentes  attaques. 

Au  point  de  vue  de  la  religion,  la  civilisation  et  la  cul- 
ture pouvaient  prêter  à  de  graves  critiques  en  ce  qu'elles 
accroissaient  la  force  de  l'homme  et  la  conscience  que 
celui-ci  avait  de  lui-même.  Un  esprit  pieux  devait  voir 
dans  l'essor  hardi  de  l'humanité  une  exagération  du  pou- 
voir de  cette  dernière,  un  franchissement  des  limites 
indiquées  par  la  nature,  un  manque  de  piété.  Les  incon- 
vénients et  les  contre-coups  de  la  vie  civilisée  apparais- 
saient alors  comme  la  punition  d'un  tel  crime.  C'est  une 
conviction  de  ce  genre  que  nous  voyons  se  manifester  à 
l'époque  babylonienne  dans  le  récit  de  la  chute  de  l'hojnme 
et  dans  l'histoire  de  la  tour  qui  devait  s'élever  jusqu'au 
ciel  ;  nous  la  rencontrons  encore  dans  les  légendes  de  Por- 
méthée,  et  elle  apparaît  aussi,  dirigée  particulièrement 
contre  le  désir  exagéré  de  savoir,  dans  celles  de  Faust. 

Mais  sur  le  terrain  propre    de  l'humanité  se  répandit 
souvent  le  doute  que  la  civilisation  apportât  véritablemen 

ECCKEN.  20 
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à  l'homme  le  bonheur  qu'elle  lui  promet  avec  tant  d'as- 
surance. EUeengendre  unegrande  complication  de  la  vie, 
elle  développe  des  besoins  artificiels,  elle  enchaîne  de 
plus  en  plus  l'homme  à  son  milieu,  elle  lui  cause  du  tra- 
vail et  de  la  peine,  elle  éveille  de  sauvages  passions  et  des 
désirs  qui  ne  peuvent  être  satisfaits  ;  ainsi,  elle  peut  appa- 
raître comme  un  arrachement  de  l'homme  à  sa  base  natu- 
relle, arrachement  qui,  avec  tout  son  éclat  extérieur,  le 
rend  intérieurement  malheureux.  Cet  état  d'esprit  est, 
lui  aussi,  très  ancien;  il  existait  par  exemple  dans  l'anti- 
quité juive,  comme  le  montrent  Osée  et  Isaïe'.  Particu- 
lièrement pleine  de  doutes  fut  la  dernière  période  de  l'hel- 
lénisme, où  se  développèrent  de  plus  en  plus  un  dégoût 
pour  la  culture  raffinée  d'alors  et  une  aspiration  vers  une 
vie  simple.  Cet  état  d'esprit  a  été  exprimé  surtout  parles 
philosophes,  d'une  manière  plus  grossière  par  les  Cyni- 
ques, d'une  façon  plus  raffinée  par  les  Stoïciens;  mais  la 
littérature  en  subit,  elle  aussi,  l'influence,  témoignant 
ainsi  de  sa  diffusion  dans  la  vie  commune*.  Dans  les 
temps  modernes,  le  problème  est  exposé  avec  une  remar- 
quable netteté  par  Rousseau  qui,  avec  sa  manière  sensi- 
tive,  irritée  et  irritante,  l'a  imposé  à  l'humanité  moderne. 
On  eût  pu  se  résigner  à  cette  menaçante  disparition  du 
bonheur,  s'il  eût  été  hors  de  doute  qu'il  en  résultât  un 
accroissement  des  aptitudes  de  l'homme.  Mais  tel  n'était 
pas  le  cas,  et  les  plaintes  au  sujet  de  la  perte  du  bonheur 
sont  accompagnées  d'autres  relatives  à  une  diminution  de 
notre  force  et  de  nos  aptitudes,  diminution  qui  serait  due 
aux  progrès  de  la  culture  et  de  la  civilisation.  Ces  der- 
nières, dit-on,  affaiblissent  l'homme  en  le  mettant  sous 
la  dépendance  d'autrui,  elles  font  de  l'effet  de  son  action 


1.  Voir  à  ce  sujet  Budde,  Das  nomadische  Idéal  im  alten  Testament 
{Preuss.  Jahrbiicher,  vol.  85). 

2.  E.  Rhode  donne  là-dessus,  dans  Der  griechische  Roman  und  neine 
Vorldufer,  d'intéressants  détails. 
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dans  la  vie  sociale  la  chose  principale,  elles  donnent  ainsi 
plus  d'importance  aux  résultats  qu'aux  intentions,  elles 
menacent  de  rabaisser  la  vie,  jusque  dans  les  sentiments 
les  plus  intimes,  au  rang  d'un  simulacre  et  d'un  men- 
songe. De  plus  en  plus,  l'individu  ne  fait  que  jouer  le  rôle 
qui  lui  est  assigné  par  la  société,  sa  propre  vie  lui  devient 
de  plus  en  plus  quelque  chose  d'étranger,  une  sorte  d'ap- 
pendice extérieur;  comment  pourrait-il  alors  garder  une 
grandeur  d'àme,  être  un  homme  véritable,  fort  el  entier? 
Sans  doute,  la  civilisation  ne  manque  pas  de  défenseurs 
contre  de  telles  attaques.  Ces  inconvénients,  disent-ils, 
sont  de  simples  phénomènes  accessoires,  l'ombre  qui 
accompagne  nécessairement  la  lumière  ;  seul,  l'homme 
rend  mesquin  et,  par  cela  même,  douteux,  ce  qui  en  soi 
est  grand  et  inattaquable.  —  Cependant,  la  civilisation 
existe  à  l'intérieur  du  cercle  de  l'existence  humaine  ; 
n'est-elle  pas  liée  à  celle-ci  et  peut-on  la  détacher  d'une 
manière  quelconque  de  la  vie  mesquinement  humaine,  en 
distinguant  nettement  fond  essentiel  et  additions  hu- 
maines, vérité  et  fausseté?  Ces  critiques  restent  donc,  pro- 
visoirement, non  réfutées,  et  la  question  demeure  aussi 
ouverte,  de  savoir  si  la  civilisation  est  un  bienfait  ou  une 
malédiction  pour  l'humanité. 

P  —  Le  problème  du  contenu  de  la  civilisation. 

Il  est  incontestable  que  la  civilisation  fait,  à  un  haut 
degré,  dépendre  l'existence  de  l'homme  de  son  activité 
personnelle.  Mais  le  concept  général  d'activité  ne  nous 
avance  pas  à  grand'chose  ;  l'activité  peut  ne  pas  attirer  à 
elle  son  milieu,  elle  peut  s'y  répandre  en  le  transformant 
sans  se  déterminer  elle-même  d'une  façon  plus  précise, 
sans  donner  à  la  vie  un  point  central  fixe,  une  tendance 
dominante,  une  forme  particulière  ;  de  la  réponse  naît 
donc  aussitôt  une  question.  Le  problème  qui  surgit  ainsi 
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a  été  très  diversement  résolu  par  le  travail  de  l'histoire 
universelle  ;  on  a  vu  s'élever  maintes  espèces  de  civilisa- 
tion, dont  aucune  ne  semble  suffire  pleinement  et  dura- 
blement, et  qui,  avec  leurs  buts  et  leurs  évaluations  con- 
tradictoires, sont  impossibles  à  concilier. 

De  tout  le  mouvement  de  notre  civilisation  se  détachent 
notamment,  avec  une  forme  bien  marquée,  trois  sortes 
de  civilisation  :  une  civilisation  artistique,  une  civilisa- 
tion éthique  et  une  civilisation  dynamique,  incarnées 
respectivement  dans  l'hellénisme,  dans  le  christianisme 
et  dans  la  vie  moderne.  Dans  l'hellénisme,  l'essence  du  tra- 
vail de  civilisation  est  constituée  par  la  réunion  des  élé- 
ments qu'apporte  la  nature  en  un  ensemble  harmonieuse- 
ment ordonné  et  plein  de  vie  intérieure.  Celte  union,  cette 
ordonnance,  cette  organisation,  l'homme  ne  peut  les  trou- 
ver que  dans  sa  propre  activité;  c'est  cette  dernière  qui 
arrache  à  la  dispersion  et  à  la  fuite  des  impressions  sen- 
sibles une  image  du  monde  stable  et  cohérente,  qui  place 
les  individus  dans  le  cadre  solide  d'une  communauté  fer- 
mée, qui  réunit  les  diverses  forces  et  inclinations  de  l'âme, 
sans  en  sacrifier  ni  en  affaiblir  aucune,  en  une  œuvre 
totale  de  la  vie,  et  qui  accomplit  partout  une  transfor- 
mation du  chaos  en  cosmos.  Une  telle  action  met  nature 
et  esprit  en  un  rapport  étroit  et  fécond,  crée  une  vie  puis- 
sante, active,  joyeuse,  ennoblit  et  développe  complètement 
tout  le  contenu  de  l'existence.  Mais  les  questions  et  les 
doutes  ne  firent  pas  non  plus  défaut.  L'ensemble  repose 
sur  la  conviction  que  la  vie  possède  essentiellement  une 
tendance  certaine  vers  la  raison,  et  cette  conviction  chan- 
celait de  plus  en  plus;  la  forme  qui  domine  ici  la  vie  ne 
pouvait  garder  cette  position  que  tant  qu'elle  portait  en 
elle  une  âme,  et  cette  âme,  elle  semblait  ne  pouvoir  la 
conserver  d'une  façon  durable  ;  finalement,  les  compli- 
cations de  la  vie  prirent  tellement  le  dessus,  et  l'homme 
sembla  si  gravement  menacé  dans  l'essence  intime  de  son. 
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être  que  son  rapport  fondamental  avec  le  monde  ainsi 
que  le  salut  de  son  âme  devinrent  la  plus  pressante  de 
toutes  les  tâches. 

C'est  cette  tâche  qu'entreprit  le  christianisme  ;  recon- 
naissant pleinement  la  négation,  il  tenta  d'élever  l'homme 
à  une  affirmation  supérieure  et  de  conserver  à  la  vie,  au 
milieu  de  son  immense  ébranlement,  des  pôles  fixes.  Gela 
Bxigeait  une  concentration  absolue  dans  une  tâche  de 
nature  morale,  il  s'agissait  de  gagner  une  vie  toute  nou- 
velle vis-à-vis  de  l'existence  immédiate;  à  la  dureté  et 
au  manque  d'âme  de  cette  dernière  on  opposait  un  règne 
de  miséricordieux  amour  et  de  filial  abandon  à  Dieu.  Le 
développement  de  cette  tentative  amena  un  considérable 
approfondissement  de  la  vie,  des  relations  invisibles  se 
révélèrent,  une  grande  douceur  de  sentiment  alla  de  pair 
avec  un  grand  sérieux  d'intention;  temporel  et  éternel,  fini 
et  infini,  humain  et  divin  entrèrent  ici  en  contact  étroit. 
Mais,  sur  le  terrain  de  l'histoire,  cette  façon  de  penser  res- 
tait surtout  transcendante  et  ne  se  mettait  pas  en  un  rap- 
port certain  avec  l'univers  environnant  :  aussi,  à  côté  d'une 
sphère  de  pure  intériorité,  le  reste  de  l'univers  demeurait- 
il  non  atteint  et  non  épuré  :  la  fuite  vers  le  monde  du 
sentiment  faisait  facilement  apparaître  comme  accessoire 
le  travail  contre  les  résistances  de  la  vie,  compromettant 
ainsi  la  force  virile  de  l'ensemble. 

C'est  ce  travail  qui,  pour  les  temps  modernes,  devint  le 
centre  de  tout  effort.  L'idée  d'un  complet  triomphe  sur  les 
obstacles,  d'une  suppression  de  toute  obscurité  passe  ici 
au  premier  plan;  le  mouvement  propre  de  la  vie,  son 
ascension  à  l'infini  devient  ici  le  but  suprême,  le  bonheur 
pleinement  suffisant.  Ce  qui  semble  ici  distinguer  émi- 
nemment l'homme,  c'est  sa  supériorité  sur  toute  mesure 
donnée,  le  pouvoir  qu'il  a  d'accroître  sans  cesse  sa  propre 
force,  d'ouvrir  sans  cesse  de  nouvelles  voies,  de  poser  sans 
«esse  de  nouveaux  commencements.  Le  mouvement  qui 
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résulte  de  là  donne  partout  naissance  à  de  nouvelles  con- 
ceptions de  l'univers,  de  la  vie  sociale,  de  l'âme  indivi- 
duelle; il  crée  un  nouveau  genre  de  travail,  dans  lequel 
cette  âme  prend,  pour  la  première  fois,  conscience  d'un 
supériorité  sur  le  monde.  Plus  que  jamais,  l'homme 
devient  ici  le  maître  de  son  existence;  tout  ce  qui  som- 
meillait dans  un  paresseux  engourdissement  est  secoué 
et  animé,  tout  ce  qui  était  enchaîné  est  affranchi,  la 
vie  devient  partout  une  incessante  marche  en  avant,  le 
courage  et  la  force  s'accroissent  infiniment.  Mais  si  les 
résultats  de  ce  mouvement  nous  sautent  aux  yeux  en 
mille  effets  bienfaisants,  nous  voyons  aussi  les  innom- 
firables  complications  qu'ont  entraînées  cette  vivification 
et  cet  affranchissement  :  à  la  raison  qui  allait  joyeuse- 
ment de  l'avant  s'est  joint  tant  de  déraison,  avec  l'heu- 
reuse croissance  de  la  vie  de  l'esprit  a  grandi  aussi  tant 
d'erreur  et  de  passion  mesquinement  humaines,  que  les 
prétentions  de  la  civilisation  moderne  à  être  la  seule 
qui  apporte  la  félicité  nous  paraissent  des  plus  con- 
testables. On  ne  peut  aussi  que  douter  de  plus  en  plus 
que  ce  mouvement,  même  s'il  réussit,  puisse  complète- 
ment absorber  l'homme.  Car,  en  tant  qu'être  pensant, 
celui-ci  embrasse  du  regard  le  mouvement,  il  le  réunit 
en  un  ensemble  et  il  doit  exiger  de  lui  un  accroissement 
durable  de  son  être;  à  ce  point  de  vue,  une  civilisation 
qui  ne  fait  que  pousser  toujours  impétueusement  en  avant, 
qui  ne  donne  jamais  une  possession  supérieure  au  temps, 
deviendra  pour  lui  absurde  et  intolérable. 

Tout  cela  s'est  développé  successivement,  mais  sans 
qu'une  espèce  de  civilisation  supplantât  simplement 
l'autre  ;  ce  qui  a  disparu  extérieurement  conserve  une 
actualité  intérieure  et  continue  à  exercer  une  influence 
sur  la  vie  humaine.  Or,  ces  trois  civilisations  diffèrent 
tellement  par  leur  tendance  fondamentale  et  par  leur 
caractère  d'ensemble  que,  seule,   une   vue  superfi  ;iel!e 
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peut  croire  à  la  possibilité  de  les  unir  immédiatement. 
Cette  union  est  d'autant  moins  possible  que  le  sens  histo- 
rique de  notre  époque  nous  donne  nettement  conscience 
des  différences.  Ainsi,  les  diverses  solutions  se  dressent, 
hostiles,  les  unes  en  face  des  autres,  et  se  combattent  en 
une  lutte  qui,  il  est  vrai,  est  le  plus  souvent  déguisée.  La 
civilisation  artistique  déclare  la  civilisation  éthique  étroite 
et  morne,  la  civilisation  dynamique  informe  et  turbulente; 
la  civilisation  éthique  ne  peut  que  considérer  la  civilisa- 
tion artistique  comme  superficiellement  optimiste  et 
enchaînée  à  la  nature,  la  civilisation  dynamique  comme 
infatuée  et  arrogante;  la  civilisation  dynamique  trouvera 
que  les  autres  formes  manquent  de  mouvement  et  de  res- 
sort. Et  c'est  entre  toutes  ces  oppositions  que  se  trouve 
l'homme  d'aujourd'hui;  ne  le  broieront-elles  pas,  ne  le 
rabaisseront-elles  pas  au  point  de  vue  spirituel?  Il  ne 
peut  ni  réunir  ces  différents  types  de  civilisation,  ni  renon- 
cer aux  autres  en  faveur  de  l'un  deux;  pour  accorder  à 
chacun  son  droit  et  le  débarrasser  de  ce  qu'il  a  de  mau- 
vais, il  lui  faudrait  parvenir  à  une  supériorité  certaine, 
mais  il  est  si  loin  de  posséder  cette  dernière  qu'il  ne  voit 
même  pas  dans  quelle  direction  il  lui  faut  la  chercher. 

y.  —  Incertitude  du  rapport  entre  l'homme 
et  la  civilisation. 

Les  complications  augmentent  encore  lorsqu'on  exa- 
mine la  question  du  rapport  de  l'homme  et  de  la  civili- 
sation. Il  semble  n'y  avoir  ici  que  deux  alternatives 
possibles:  ou  bien  la  civilisation  doit  servir  à  l'homme,  ou 
l'homme  doit  servir  à  la  civilisation.  Or,  comme  on  peut 
le  voir  sans  peine,  aucune  de  ces  deux  alternatives  n'est 
possible. 

Si  la  civilisation  n'était  qu'un  simple  moyen  en  vue  du 
bien-être  de  l'homme,  ses  progrès  devraient  rendre  de  plus 
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en  plus  agréable  la  vie  de  celui-ci,  plus  de  civilisation 
devrait  signifier  aussi  plus  de  bonheur.  Or  il  n'en  est  pas 
ainsi.  La  civilisation  semble  plus  nuisible  qu'utile  à  notre 
bien-être.  Elle  engendre  des  désirs  illimités,  elle  coûte  une 
peine  et  un  travail  indicibles,  elle  complique  notre  exis- 
tence de  soucis  et  d'émotions,  elle  nous  entoure  de  liens 
solides,  elle  exige  de  l'obéissance  et  des  sacrifices;  il  est 
bien  difficile  de  prétendre  que  tout  cela  augmente  le 
plaisir  et  l'agrément  de  la  vie.  Ce  plaisir  et  cet  agrément 
îont  beaucoup  plus  grands  et  l'homme  se  sentira  plus  faci- 
lement contenta  des  niveaux  inférieurs  de  civilisation,  de 
même  que  des  individus  chez  qui  la  vie  spirituelle  est 
peu  développée  parviendront  mieux  que  les  autres  à  cet 
agrément.  Si  une  vie  satisfaite  et  agréable  était  le  but 
suprême,  combien  ne  devrions-nous  pas,  nous  autres 
civilisés,  envier  le  nègre  brésilien  avec  son  insouciance  et 
sa  joie  de  vivre!  Il  serait  facile  aussi  de  montrer  que  les 
mouvements  spirituels  qui  firent  du  bonheur  le  but 
suprême,  par  exemple  l'épicurisme  et  l'utilitarisme,  n'ont 
apporté  à  l'œuvre  de  la  civilisation  qu'une  contribution 
des  plus  minimes.  Ils  ont  pu,  à  l'intérieur  d'un  état  de 
civilisation  donné,  atténuer  mainte  dureté  et  prévenir 
mainte  misère  :  mais  élever  essentiellement  la  vie, ouvrir 
la  voie  à  quelque  chose  de  nouveau,  cela  était  au-dessus 
de  leurs  forces. 

Il  ne  reste  donc  que  l'autre  alternative  :  reconnaître 
que  la  civilisation  est  une  fin  en  soi  et  faire  de  l'homme 
un  simple  instrument  de  son  progrès.  Une  telle  concep- 
tion a  pour  elle  l'impression  d'une  grandeur  intérieure  : 
la  civilisation  croît  incomparablement  lorsque,  devenant 
ainsi  autonome,  elle  se  réunit  en  un  ensemble  et  agit  par 
la  vertu  de  sa  propre  nécessité  interne;  quant  à  l'homme, 
malgré  sa  subordination  extérieure,  il  ne  semble  que 
grandir  intérieurement  lorsque,  dépouillant  tout  souci  de 
son  état  personnel,  il  s'abandonne  entièrement  au  torrent 
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de  la  vie  cosmique.  Le  système  de  Hegel  a  donné  à  cette 
pensée  une  incarnation  grandiose.  Cette  conception  exerce 
d'ailleurs  une  profonde  influence  sur  toute  la  vie  moderne. 
Parmi  toutes  les  tristesses  des  situations  humaines,  par- 
mi le  devenir  et  la  mort  des  générations,  beaucoup  de 
gens  trouvent  un  soutien  et  un  réconfort  dans  cette  con- 
viction que,  à  travers  toutes  nos  peines,  la  civilisation 
suit  une  voie  assurée  et  que  ses  gains  donnent  aussi  à  la 
vie  et  à  l'action  de  l'homme  qui  travaille  pour  elle  un  sens, 
une  valeur  et  une  durée.  «  Beaucoup  passeront,  et  la 
science  grandira.  » 

Mais,  si  séduisante  que  soit  cette  pensée,  elle  ne  peut 
arriver  à  triompher.  Car  il  n'y  a  pas  de  civilisation  sans 
support;  une  civilisation  qui  voudrait  se  détacher  com- 
plètement de  l'homme  et  le  rabaisser  au  rang  d'un  simple 
instrument,  tomberait  elle-même  dans  le  vide.  La  civili- 
sation réside  toujours  à  l'intérieur  de  la  vie  humaine,  et 
doit  être  quelque  chose  pour  celle-ci.  11  faut  qu'elle  per- 
mette à  l'homme  d'affirmer  en  elle  un  moi  spirituel,  si 
elle  veut  se  concilier  toutes  ses  forces  et  le  mettre  à  même 
d'atteindre,  à  travers  tous  les  obstacles,  des  buts  supé- 
rieurs. Une  civilisation  impersonnelle,  absolument  déta- 
chée de  l'homme,  serait  un  fantôme  sans  chair  et  sans  os; 
si  elle  pouvait  arriver  à  quelque  réalité  dans  notre  esprit, 
elle  nous  égarerait,  elle  nous  ferait  nous  sacrifier  à  des 
buts  inconnus,  elle  transformerait  la  vie  en  une  chose 
sans  âme.  Et  comment  l'espoir  de  l'avenir  pourrait-il  nous 
soutenir  et  nous  rendre  joyeux  dans  les  peines  et  les 
luttes  du  présent,  si  cet  avenir  n'est  la  chose  de  personne, 
la  joie  de  personne,  le  profit  de  personne? 

Notre  époque  nous  montre  de  plus  en  plus  clairement 
que  ce  sacrifice  de  l'homme  à  la  civilisation  est  tout  sim- 
plement impossible.  Car  parmi  toute  la  vie  bruyante  et  pré- 
cipitée de  notre  civilisation  ne  cesse  de  surgir  de  plus  en 
plus  fortement  le  désir  d'un  développement  et  d'un  progrès 
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de  l'homme  vivant,  le  désir  d'une  culture  de  l'âme,  d'un 
salut  de  notre  moi  spirituel;  nous  reconnaissons,  en  même 
temps,  que  cela  est  indispensable  pour  la  vérité  et  pour 
la  profondeur  de  la  civilisation  elle-même.  Une  telle  expé- 
rience prouve  nettement  que  l'homme  n'est  pas  un  simple 
réceptacle  de  la  vie  civilisée,  que  celle-ci  ne  lui  donne 
pas,  comme  à  une  cire  molle,  telle  ou  telle  forme  selon 
ses  besoins,  mais  qu'il  a  à  lui  opposer  une  manière 
d'être  autonome,  qui  ne  peut  renoncer  à  être  satisfaite. 
La  civilisation  ne  progresse  pas  sûrement,  de  par  une  né- 
cessité qui  lui  soit  immanente;  au  contraire,  chacune  de 
ses  formes  particulières  semble  vieillir  et  mourir,  et  elle 
a  sans  cesse  besoin  de  nouveaux  commencements,  d'un 
jaillissement  de  vie  originelle,  mais  surtout  d'hommes 
nouveaux.  C'est  ce  qui  arriva  pour  la  dernière  période  de 
l'antiquité  ;  la  vie  civilisée  ne  reprit  son  mouvement  que 
lorsque  de  nouveaux  peuples  la  reçurent  et  la  rajeunirent 
par  des  forces  neuves.  Notre  époque  aurait-elle  besoin, 
elle  aussi,  d'un  tel  rajeunissement,  soit  par  des  peuples 
nouveaux,  soit  par  l'ascension  de  classes  moins  usées  au 
point  de  vue  spirituel? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  vivant  affirme  son  autono- 
mie contre  toute  tentative  de  le  rabaisser  au  rang  d'un 
simple  instrument.  Mais  la  civilisation,  elle  aussi,  ne  doit 
pas,  nous  l'avons  vu,  n'être  qu'un  simple  moyen,  si  l'on 
ne  veut  pas  qu'elle  se  dissolve.  Nous  nous  trouvons  donc 
devant  un  grave  dilemme;  il  faut  que  nous  en  sortions, 
et  nous  ne  voyons  pas  de  prime  abord  comment  cela  pour- 
rait être  possible.  Mais,  dans  la  moyenne  de  la  vie,  nous 
sommes  poussés  aujourd'hui  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  nous  sommes  ballottés,  sans  secours,  entre  une 
subjectivité  vide  et  un  travail  sans  âme. 

A  notre  époque,  toutes  ces  complications  se  rencontrent 
et  se  renforcent  réciproquement.  Ce  qui  produit  surtout 
une  impression  pénible,  c'est  l'incertitude  qui  règne  dans 
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notre  rapport  personnel  à  la  civilisation,  le  manque  d'un 
but  directeur  qui  fasse,  pour  nous,  du  travail  de  la  civili- 
sation une  affaire  personnelle,  une  conservation  de  notre 
moi  spirituel,  une  impérieuse  nécessité,  et  qui,  en  même 
temps,  élève  ce  travail  au-dessus  de  cette  vie  mesquine- 
ment humaine  au  pouvoir  de  laquelle  nous  tomberions 
sans  cela.  Cette  seule  raison  suffit  pour  nous  empêcher  de 
tendre  vers  une  espèce  de  civilisation  nouvelle  et  carac- 
téristique en  face  des  diverses  formes  qui,  venues  d'un 
passé  plus  ou  moins  lointain,  nous  assaillent  et  s'imposent 
à  nous  sans  nous  satisfaire  pleinement.  Dans  la  confu- 
sion qui  résulte  de  tout  cela,  la  valeur  et  l'essence  de 
toute  civilisation  nous  deviennent  incertaines,  et  d'habiles 
réflexions,  de  beaux  discours  pleins  de  «  points  de  vue  » 
subtils,  voilent  à  peine  l'absence  d'un  point  central  de 
l'ensemble.  Intolérable  devient  finalement  tout  ce  joli 
simulacre  de  civilisation  dont  le  foyer  se  trouve  notam- 
ment dans  nos  immenses  capitales;  sans  cesse  grandit 
l'écart  entre  le  but  annoncé  et  celui  qui  est  véritablement 
atteint,  et  sans  cesse  augmente  ainsi  le  manque  de  vérité 
dans  la  vie.  Il  faut  résister  à  cela,  et  le  mécontentement 
croissant  montre  nettement  que  ce  mouvement  de  résis- 
tance se  dessine  déjà. 


C.   CONDITIONS     REQUISES    POUR    UNE 

VÉRITABLE     VIE     CIVILISÉE 

a.  —  Nécessité  d'un  fondement  plus  profond. 

Si  modeste  que  puisse  être  le  rôle  de  la  philosophie  dans 
de  tels  mouvements  et  de  tels  ébranlements,  il  lui  est 
impossible  de  se  soustraire  à  celte  tâche.  Elle  aura  sur- 
tout à  dégager  les  directions  que  l'effort  devra  prendre 
pour  faire  de  nouveau  de  la  vie  une  «  existence  »  et  non 
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pas  une  «  affaire  »  (d'après  J.  Burckhardt).  Mais,  pour 
cela,  il  faut  principalement  que  la  civilisation  soit  com- 
plètement notre  propriété,  qu'elle  devienne  une  impé- 
rieuse nécessité  de  notre  conservation,  sans  se  rapetisser 
au  simple  plaisir.  Ici,  notre  conception  de  la  vie  de  l'es- 
prit et  de  son  rapport  à  l'homme  offre  une  voie  praticable. 
Car,  avec  l'autonomie  de  la  vie  de  l'esprit,  telle  que  nous 
la  défendons,  la  civilisation  qui  sert  à  son  épanouisse- 
ment est  affranchie  de  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  dans  les 
tendances  humaines  et  établie  sur  une  base  plus  profonde, 
mais  elle  ne  devient  pas  par  là  étrangère  à  l'homme, 
puisque,  d'après  sa  nature  propre,  c'est  dans  l'ensemble 
de  la  vie  de  l'esprit  que  celui-ci  trouve  son  être  véritable 
et  la  possibilité  d'une  vie  réellement  substantielle.  Dans  la 
civilisation  ainsi  conçue,  l'homme  ne  travaille  pas  pour 
des  fins  étrangères,  mais  pour  des  fins  personnelles,  et 
il  peut,  même  dans  la  plus  large  extension  de  son  effort, 
maintenir  un  point  central  dominant.  La  vie  de  l'esprit, 
au  sens  où  nous  l'entendons,  est  ainsi  ce  qui  unit  le  plus 
étroitement  l'homme  et  la  civilisation  sans  les  fondre 
directement  ensemble  et,  par  là,  sacrifier  l'un  à  l'autre. 
L'union,  en  effet,  n'apparaît  pas  ici  comme  un  fait  achevé 
et  qui  nous  échoit  commodément,  mais  comme  un  idéal 
élevé  qui  agite  et  met  en  mouvement  toute  la  vie.  Dans 
une  telle  solidarité,  la  civilisation  apparaît  comme  notre 
collaboration  à  un  grand  mouvement  de  l'univers,  mouve- 
ment qui  amène  la  réalité  à  un  degré  supérieur,  le  degré 
de  la  vie  substantielle.  Derrière  notre  travail  se  trouve  et 
à  l'intérieur  de  notre  travail  agit  ainsi  la  force  de  l'en- 
semble. 

Ce  n'est  nullement  une  simple  modification  légère,  ni 
môme  un  pur  changement  de  nom,  que  d'entendre  par 
civilisation  le  développement  d'une  vie  spirituelle  indé- 
pendante. Gela  permet  de  satisfaire  des  exigences  qui 
sont  une  partie  essentielle  de  tout  véritable  effort  vers  la 
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civilisation,   des  exigences  que  la  conception  habituelle 
ne  satisfait  en  aucune  façon. 

Ce  n'est  qu'ainsi  que  devient  possible  une  autonomie 
des  contenus  et  des  valeurs  qui  emplissent  le  travail  de 
la  civilisation.  Si  la  culture  n'était  qu'un  processus  inté- 
rieur à  l'homme,  la  situation  de  l'homme  en  serait  la 
mesure  exclusive,  il  n'y  aurait  ni  analyse  ni  division  du 
chaos  qui  nous  entoure,  la  culture  ne  pourrait  pas  présen- 
ter avec  une  puissance  impérieuse  des  idéaux  à  l'existence 
humaine,  il  lui  manquerait  toute  force  capable  de  nous 
secouer  et  de  nous  faire  aller  de  l'avant.  Il  en  est  tout 
autrement  lorsqu'on  reconnaît  dans  la  civilisation  un 
mouvement  supérieur  à  l'homme  et  qui,  seul,  peut  lui 
révéler  l'essence  de  son  être  propre. 

De  plus,  ce  n'est  qu'en  se  fondant  sur  une  vie  auto- 
nome de  l'esprit  que  la  civilisation  peut  acquérir  une 
grandeur.  Car  là  où  la  vie  reste  absolument  limitée  à 
l'homme  pur  et  simple  et  ne  le  conduit  pas  au  delà  de  sa 
situation  jusqu'à  une  existence  où  il  communie  avec 
l'ensemble  de  la  réalité,  l'homme  a  beau  s'enthousiasmer 
pour  la  grandeur,  imaginer  des  différences  raffinées, 
s'élever  orgueilleusement  et  vaniteusement,  lui  ou  sa 
situation,  au-dessus  des  autres:  au  fond,  tout  reste  petit, 
petit  surtout  ce  qu'il  s'imagine  être  grand.  A  l'intérieur 
de  cette  sphère  purement  humaine,  il  n'y  a  rien  de 
sublime,  rien  de  véritablement  grand,  rien  qui  puisse 
imposer  le  respect  et  élever  tout  en  subordonnant.  Il  faut, 
pour  cela,  qu'il  se  fasse  jour  dans  l'homme  quelque  chose 
de  plus  qu'humain,  auquel  il  soit  forcé  de  reconnaître 
une  pleine  supériorité  et  qu'il  puisse,  en  même  temps, 
considérer  comme  faisant  cependant  partie  de  lui-même  ; 
ainsi  seulement  devient  possible  une  véritable  élévation 
de  son  être,  et  la  vie  peut  être  affranchie  de  l'étroitesse 
de  l'homme  pur  et  simple.  De  même  que  ce  surhumain 
dans  l'homme  constitue  la  source  de  toute  véritable  gran- 
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deur,  de  même  il  est  la  seule  chose  qui  préserve  la  ci- 
vilisation de  devenir  un  simple  service  de  l'homme,  ser- 
vice de  l'homme  individuel  et  aussi  service  des  masses. 
Ayons  toujours  présente  à  l'esprit  cette  parole  de  Kant  : 
«  Tout,  même  ce  qui  est  le  plus  sublime,  se  rapetisse 
entre  les  mains  de  l'homme  quand  il  en  fait  servir  l'idée 
à  son  usage.  » 

Pour  l'originalité  de  la  vie  civilisée,  la  présence  d'un 
nouveau  degré  de  réalité  est  également  indispensable. 
Car,  si  la  civilisation  n'est  rien  de  plus  qu'une  addition 
humaine  à  la  nature,  son  mouvement  doit  s'éloigner  de 
plus  en  plus  de  sa  base,  son  état  doit  devenir  de  plus  en 
plus  artificiel,  compliqué  et  raffiné.  Alors,  Ja  civilisation 
fixera  la  vie  d'une  façon  de  plus  en  plus  rigide,  lui  fer- 
mera de  plus  en  plus  de  possibilités,  la  rendra  de  moins 
en  moins  libre.  Et,  par  tout  cela,  elle  deviendrait  la  des- 
tructrice de  toute  fraîcheur  juvénile  et  de  toute  origina- 
lité. Faut-il  s'étonner  que,  lorsque  l'humanité,  dans  des 
situations  particulières,  sent  cela  avec  une  force  particu- 
lière, elle  se  révolte  là-contre  et  aspire  de  toute  son  âme 
à  revenir  vers  la  nature,  vers  les  commencements  les 
plus  simples,  de  même  que  l'individu  regrette  souvent  la 
fraîcheur  de  son  enfance  et  ses  innombrables  possibilités? 
Mais  un  véritable  retour  à  la  nature  est  aussi  interdit  à 
l'humanité  qu'à  l'individu  un  retour  à  son  enfance  ;  il  est 
impossible  de  biffer  l'histoire  et  ses  effets.  Il  nous  fau- 
drait donc  nous  résigner  à  voir  la  civilisation  vieillir  et 
se  pétrifier  de  plus  en  plus,  et  l'humanité  tout  entière 
tomber  dans  la  même  étroitesse  et  mesquinerie  de  senti- 
ments que  l'individu,  si  quelque  chose  de  nouveau  ne 
pouvait  originellement  surgir,  si  des  forces  fraîches  ne 
pouvaient  entrer  en  jeu,  si  de  nouvelles  possibilités  ne 
pouvaient  se  présenter.  Mais  elles  ne  le  peuvent  que  s'il 
existe  dans  la  vie  une  profondeur  spirituelle  qui,  parmi 
tout  ce  qu'il  y  a  d'usé  et  de  décrépit  dans  une  civilisation 
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purement  humaine,  pose  de  nouveaux  commencements, 
engendre  des  grandeurs  simples,  découvre  dans  cette 
simplicité  un  monde  nouveau.  Lorsqu'on  dit  que  tout  ce 
qui  est  grand  est  simple,  il  doit  s'agir  certainement  d'une 
simplicité  autre  que  celle  des  commencements  naturels. 

Enfin,  la  civilisation  manque  aussi  de  la  force  d'impul- 
sion nécessaire  si  elle  ne  fait  qu'ajouter  à  un  monde 
donné,  si  elle  n'ouvre  pas  un  monde  nouveau,  lequel 
nous  est  indispensable.  La  seule  chose  qui  puisse  nous 
émouvoir  fortement  et  nous  forcer  au  mouvement,  c'est 
l'expérience  et  le  sentiment  d'une  contradiction  dans  notre 
propre  vie,  et  l'impossibilité  de  nous  en  tenir  là.  Mais  une 
contradiction  de  ce  genre,  une  civilisation  purement  addi- 
tionnelle et  de  luxe  ne  peut  jamais  l'engendrer.  On  pour- 
rait tranquillement  refuser  l'accroissement  vers  lequel 
elle  tend  ou  le  laisser  passer  indifféremment  au-dessus 
de  soi  comme  on  laisse  passer  le  vent,  de  même  que, 
au  fond,  la  vie  moyenne  est  intérieurement  fort  indif- 
férente à  l'égard  de  la  civilisation  et  la  ressent  plus 
comme  une  contrainte  sociale  que  comme  une  joie  per- 
sonnelle. Lorsqu'il  en  était  autrement,  au  point  culmi- 
nant de  l'activité,  et  quand,  en  général,  une  telle  acti- 
vité était  possible,  cela  venait  de  ce  que  le  travail  était 
considéré  comme  la  conquête  d'une  véritable  vie  spiri- 
tuelle, d'une  vie  substantielle  de  l'esprit,  et  de  ce  que, 
une  fois  né  ce  désir,  la  situation  existante  apparaissait 
comme  absolument  intolérable,  comme  une  entrave  à  la 
nécessaire  conservation  de  soi-même.  Avec  ce  désir  de 
conservation  pénétrait  dans  l'effort  une  ardeur  passionnée 
qui,  ne  tenant  plus  compte  des  hommes,  était  prête  à 
tous  les  sacrifices  et  ne  reculait  devant  aucun  obstacle. 

A  travers  toutes  les  questions  s'étend  le  même  pro- 
blème, la  même  opposition  :  celle  d'une  civilisation 
véritable  et  d'une  pseudo-civilisation.  La  civilisation 
n'est  véritable  que  si  elle  reste  en  relation  avec  la  vie  de 
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l'esprit  qui  doit  en  être  la  base,  et  si  elle  sert  à  son 
développement;  elle  devient  fausse  dès  qu'elle  descend 
à  des  fins  purement  humaines  et  rabaisse  avec  elle  la 
vie  de  l'esprit.  La  lutte  des  deux  formes  —  d'un  côté 
l'esprit,  de  l'autre  l'homme  —  traverse  toute  l'histoire 
et  y  fait  voir  autre  chose  qu'un  pur  triomphe  de  l'es- 
prit. Mais,  aujourd'hui,  le  besoin  est  particulièrement 
urgent  de  comprendre  plus  nettement  l'antique  vérité, 
de  dégager  plus  clairement  la  condition  nécessaire  d'une 
civilisation  véritable,  d'accomplir  plus  énergiquement  la 
séparation  des  esprits  pour  ou  contre. 

p.  —  La  nécessité  dun  perfectionnement  interne 
de  la  civilisation. 

Que  nous  ayons  besoin  d'un  perfectionnement  de  la 
civilisation  et  dans  quelle  direction  il  nous  faut  le  cher- 
cher, c'est  ce  que  montre  déjà  suffisamment  l'étude  qui 
précède.  Des  formes  diverses  de  civilisation,  venues  de 
l'histoire,  continuent  à  agir  sur  nous  ;  parmi  elles,  il 
n'en  est  aucune  ;à  laquelle  nous  veuillons  renoncer,  et, 
cependant,  nous  ne  pouvons  les  unir  directement;  que 
nous  reste-t-il  d'autre  qu'à  rechercher  s'il  n'existe  pas 
un  mouvement  de  vie  que  l'on  puisse  fortifier,  qui  nous 
élève  au-dessus  de  l'opposition  et  nous  permette  de  réagir 
contre  elle,  qui  soit  aussi  assez  universel  pour  s'étendre 
à  l'ensemble  de  la  vie  et  pour  la  diviser  en  un  pour  et, 
un  contre  et,  en  même  temps,  assez  caractéristique  pour 
donner  à  tout  ce  qu'il  saisit  une  forme  particulière.  Dans 
ce  mouvement  devrait  être  saisissable  un  phénomène 
primordial,  présent  à  chaque  individu  et  qui,  en  môme 
temps,  agite  tout  l'ensemble  de  la  vie  et  lui  donne  une 
forme. 

Ce  phénomène  primordial  et  dominant  n'est  pas  telle  ou 
telle  partie  de  la  vie  de  l'esprit,  telle  ou  telle  activité, 
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mais  bien  la  vie  de  l'esprit  elle-même,  comme  nous  la 
comprenons,  le  mouvement  de  la  réalité  vers  une  vie 
substantielle.  Ce  n'est  que  par  cette  vie  substantielle  que 
peut  être  atteinte  une  existence  véritable,  tout  le  reste 
n'en  est  qu'une  apparence  ;  une  telle  existence  ne  peut  se 
trouver  en  dehors  de  l'activité,  mais  seulement  en  elle  ; 
elle  se  produit  lorsque  cette  activité  s'approfondit 
en  un  ensemble  stable  et  fait  entrer  cet  ensemble 
dans  ses  actes  particuliers.  Cela  permet  une  ascension 
de  la  vie  pure  et  simple  vers  une  vie  indépendante,  ou 
plutôt  c'est  le  seul  moyen  de  surmonter  la  contradiction 
qui  se  trouve  dans  le  concept  de  vie.  Car  n'est-ce  pas  une 
contradiction,  qu'il  naisse  une  certaine  intériorité, 
mais  que  celle-ci  soit  toujours  enchaînée  à  quelque  chose 
d'étranger  et  ne  parvienne  jamais  aune  indépendance*? 
Ce  n'est  qu'ainsi  que  le  concept  de  contenus  de  vie 
devient  compréhensible,  et  que  le  concept  de  valeur  se 
distingue  nettement  du  degré  inférieur  de  plaisir.  De  ce 
point  de  vue,  toute  activité  doit  être  rapportée  à  l'opposi- 
tion d'un  type  essentiel  et  d'un  type  inessentiel,  de  l'au- 
tonomie et  du  déterminisme,  et  il  résulte  en  même 
temps  de  là  une  tâche  générale,  celle  de  mettre  fin  à  la 
confusion  par  laquelle,  d'habitude,  on  réunit  indistincte- 
ment ces  deux  types,  de  dégager  nettement  les  exigences 
de  la  réalisation  de  la  vie  substantielle  de  l'esprit  et  de 
s'y  soumettre  comme  à  une  nécessité  irrésistible.  Alors, 
on  ne  peut  considérer  comme  vrai  dans  la  civilisation 
que  ce  qui  favorise  cette  réalisation  de  la  vie  substan- 
tielle de  l'esprit  {Wesensbildung),  que  ce  qui  contient  un 
perfectionnement  de  la  réalité  spirituelle  et,  en  même 
temps,  de  notre  véritable  moi  ;  et  tout  le  reste,  avec 
quelque  faste  qu'il  puisse  se  présenter,  tombe  au  rang 
d'une  civilisation  purement  humaine,  d'une  comédie  de 

1.  Pour  de  plus  amples  développements,  nous  renvoyons  à  nos  ouvrages 
dogmatiques,  surtout  aux  Giundlinien  einei'  neuen  Lebensanschauung. 
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civilisation.  Mais,  dans  la  mesure  où  cette  réalisation  de 
la  vie  substantielle  de  Tesprit  réussit,  il  doit  en  résulter 
un  aiffermissement  et  un  approfondissement  général  de 
l'existence  ;  la  passion  fondamentale  de  la  vie  devient 
alors  le  désir  de  véracité,  d'un  affranchissement  de 
tout  ce  qui  n'est  qu'apparence. 

11  se  produit  ainsi  un  type  particulier  de  vie  ayant  de 
strictes  exigences  et  doué  d'une  force  d'impulsion;  mais 
qu'à  l'intérieuT  de  ce  cercle  il  reste  de  la  place  pour  des 
mouvements  divers,  c'est  ce  qui  résulte  de  ce  fait  que 
cette  conversion  vers  une  vie  substantielle  doit  s'accom- 
plir dans  les  conditions  et  parmi  les  entraves  de  l'exis- 
tence humaine;  une  pluralité  de  points  de  repère  devient 
ainsi  possible  et  môme  indispensable.  Nous  sommes, 
nous  autres  hommes,  enchaînés  à  l'existence  immé- 
diate et  Là  se  trouve  notre  seul  appui,  laaême  pour 
le  progrès  de  la  vie.  Nous  ne  pouvons  nous  en  sépa- 
rer purement  et  simplement,  noias  emparer  de  l'unité 
essentielle  et  développer  de  là  toute  la  réalité;  même 
<juand  nous  nous  sommes  transportés  dans  cette  unité,  il 
est  nécessaire  que  nous  nous  occupions  comtinuellement 
de  cette  existence,  que  nous  nous  expliquions  continuel- 
lement avec  elle.  Par  là,  Faction  requise  du  tout  pour 
le  tout,  l'obéissance  à  la  puissance  intérieure  de  la 
vérité,  inhérente  à  toute  vie  et  à  toute  création  vérita- 
hLement  spirituelles,  se  heurtent  à  l'instinct  naturel  de 
la  conservation,  instinct  qui,  en  se  combinant  avec  des 
forces  spirituelles,  produit  un  égoïsme  illimité;  il  s'en- 
suit fatalement  une  transformation  complète  dans  les 
intentions,  transformation  qui  se  révèle  comme  la  con- 
dition fondamentale  de  toute  véritable  vie  de  l'esprit;  cela 
élève  au-dessus  de  tous  les  autres  le  problème  moral. 
Mais,  en  même  temps,  l'activité  artistique  et  créatrice 
affirme  sa  valeur  particulière.  Ce  qui  surgit  en  l'homme 
de    spiritualité  a  d'abord,  à  côté  de  lui,  une  existence 
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brute  et  sans  âme,  et  par  là,  demeure  facilement  dans 
un  état  de  demi-réalité  ;  seule,  la  création  artistique, 
qui  dépasse  de  beaucoup  l'art  proprement  dit,  met  en 
action  réciproque  les  divers  côtés  et  degrés,  et  peut, 
dans  ce  contact,  donner  une  forme  à  ce  qui  est  intérieur, 
animer  ce  qui  est  extérieur,  et  concentrer  la  vie  en 
elle-même.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  complète  spiritualisa- 
tion  de  la  vie  sans  l'art;  sans  son  action  créatrice  et 
ennoblissante,  toute  l'ardeur  d'un  essor  moral  ne  peut 
la  préserver  de  la  barbarie.  Enfin,  la  tâche  de  l'élévation 
de  la  vie  affirme  aussi  son  droit  intangible.  Pour  la  vie  de 
l'esprit,  il  faut  l'absolu,  l'infinité,  la  pleine  domination  de 
la  réalité  ;  or,  l'homme  de  l'existence  immédiate  se  trouve 
soumis  à  de  nombreuses  conditions  et  restrictions,  et  il 
est,  par  rapport  à  cette  tâche,  d'une  étroitesse  et  d'une 
faiblesse  lamentables.  Il  a  donc  besoin  d'un  accroisse- 
ment de  «es  forces,  d'un  élargissement  de  son  existence, 
d'un  réveil  de  tout  ce  qui  sommeille  en  lui;  faut-il 
s'étonner  que  cela  ait  apparu  à  certaines  époques  comme 
le  tout  de  la  civilisation? 

D'une  telle  juxtaposition  de  diverses  directions  de  la  vie 
doivent  résulter  des  désaccords  absolus  et  des  conflits 
violents,  et  cela  nullement  par  une  simple  erreur  ou 
incompréhension  des  hommes.  Car  aucune  de  ces  tâches 
ne  peut  être  entreprise  avec  un  entier  dévouement  et 
poursuivie  de  toutes  nos  forces  sans  qu'elle  apparaisse 
comme  une  fin  en  soi,  sans  qu'elle  se  croie,  au  moment 
de  l'action,  la  chose  principale  ;  l'on  comprend  ainsi  que, 
dans  l'ensemble  de  la  vie  humaine,  n'agissent  pas  seule- 
ment des  impulsions  morales,  artistiques,  dynamiques, 
mais  qu'il  se  développe  des  types  de  civilisation  particu- 
liers qui  se  disputent  la  prépondérance.  Atténuations  et 
compromis  ne  peuvent  rien  là  contre,  ils  rabaissent  plu- 
tôt le  niveau  de  la  vie.  Mais  si  la  lutte  est  inévitable,  si 
môme  il  n'est  pas  à  désirer  qu'elle  perde  de  son  intensité, 
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il  n'en  est  que  plus  désirable  que  quelque  chose  demeure 
supérieur  à  cette  lutte  et  entreprenne  la  lutte  contre  la 
lutte  pure  et  simple.  Or,  on  ne  peut  y  arriver  qu'en  appe- 
lant à  la  vie  un  être  essentiel,  qui  se  sent  t  vre  lui-même 
à  travers  toute  diversité,  qui  rapporte  à  une  unité  supé- 
rieure les  diverses  activités,  les  mesure  d'après  cette 
u:iité  et  s'etlorce  de  les  réunir  en  partant  de  cette  dernière. 
Alors,  ces  mouvements  prennent  tous  une  direction  vers 
le  développement  dune  vie  substantielle  de  l'esprit  et 
d'une  réalité  spirituelle;  ici,  un  espace  de  vie  s'offre  à 
eux,  dans  lequel  ils  peuvent  se  rencontrer  et  s'expliquer  ; 
ici,  nous  ne  sommes  pas  sans  défense  en  présence  de  con- 
flits éventuels,  nous  pouvons  agir  en  vue  d'une  concilia- 
tion; nous  pouvons  opposer  à  l'établissement  de  civi- 
lisations purement  partielles  le  développement  d'une  civi- 
lisation d'ensemble. 

Les  civilisations  partielles  avec  leur  travail  se  trouvent 
alors  en  face  d'un  dilemme  :  parviennent-elles  à  entrer 
en  rapport  avec  la  profondeur  et  avec  l'ensemble  —  ce 
n'est  qu'en    se  tournant  vers  la  profondeur  que  la  vie 
devient  un  ensemble   —  ou  bien   se  séparent-elles  du 
fond  de  la  vie  et  tombent-elles  de  plus  en  plus  dans  le 
morcellement?  Suivant  que  l'on  répond  affirmativement 
à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  questions,  il  se  produit  une 
opposition  tranchée.  D'une  part,  une  civilisation  essen- 
tielle et,  d'autre  part,  une  civilisation  inessentielle;  dans 
le  premier  cas,  une  assimilation  des  expériences  et  des 
destinées  de  l'homme   entier  et,    en  même  temps,    une 
organisation  concrète   —  dans   l'autre,   une  activité  en 
l'air  et,  partant,  un  grand  vague;  dans  le  premier   cas, 
une  élévation  au-dessus   de   tout  ce  qui  est  mesquine- 
ment humain,  ou  tout  au  moins  une  vaillante  résistance, 
—  dans  l'autre,  une  impuissance  de  la  civilisation  spiri- 
tuelle  à    se   défendre    contre    la   civilisation    purement 
humaine.  Le  mouvement  de  vie  éthique,  sans  la  présence 
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d'un  monde  spirituel  essentiel,  menace  ainsi  de  devenir 
un  pur  ensemble  de  lois  et  de  formules,  d'exercer  une 
action  rétrécissante  et  opprimante  et  d'aboutir  à  un  vani- 
teux pharisaïsme;  le  type  artistique,  réduit  à  lui  seul, 
conduit  inévitablement  la  vie  à  la  jouissance,  à  la  mol- 
lesse, à  l'amusement;  le  type  dynamique,  à  l'égoïsme,  à 
la  sauvagerie,  à  la  brutalité.  Ainsi,  les  civilisations  par- 
tielles ne  peuvent  non  plus  avoir  de  vérité  que  si  elles 
ont  derrière  elles  une  civilisation  essentielle  et  totale, 
que  s'il  se  produit  cet  approfondissement  de  la  civilisation 
qui  ne  devient  possible  qu'en  la  rattachant  à  une  vie 
autonome  de  l'esprit. 

Ce  qu'apporte  avec  elle  de  conséquences  et  d'exigences 
ridée  d'une  civilisation  à  lafois  essentielle  et  universelle, 
dans  son  opposition  avec  une  civilisation  purement 
humaine,  c'est  ce  que  nous  verrons  dans  les  chapitres 
suivants.  Nous  aurons  à  suivre  la  civilisation  aussi  bien 
dans  ses  moyens  et  dans  ses  soutiens  que  dans  son  con- 
tenu :  là,  nous  aurons  à  discuter  les  problèmes  d'histoire 
et  de  société,  ici,  ceux  d'art  et  de  morale  dans  leurs 
divers  rapports;  nous  voirons,  point  par  point,  qu'avec, 
cette  idée  ce  n'est  pas  seulement  un  mot  nouveau,  mais 
une  chose  et  une  tâche  nouvelles  qui  se  trouvent  en 
question.  Mentionnons  seulement  encore  ici  que  la 
situation  présente  rend  absolument  urgente  l'exigence 
d'un  approfondissement  et  d'un  fondement  plus  solide 
de  la  civilisation.  Cette  situation  est  devenue  notam- 
ment critique  par  la  rencontre  de  deux  faits.  D'une  part, 
les  bases  et  contenus  historiques  de  la  civilisation,  n 
tant  qu'ils  concernent  l'homme  dans  son  ensemble  et  dans 
son  être  intérieur,  sont  devenus  des  plus  incertains; 
et  cela  surtout  parce  que  l'ancien  type  nous  apparaît 
maintenant  trop  anlhropomorphique,  trop  mesquine- 
ment humain,  et  que  ce  sentiment  nous  fait  nous 
demander  si  l'homme  peut  s'élever  au-desbus  de  l'exis- 


326  LES    PROBLÈMES    DE    LA   VIE    HUMAINE. 

tence  sensible  et  naturelle,  si  tout  ce  qu'il  croyait  saisir 
de  supf^rieur  à  l'homme  n'est  pas  une  image  trompeuse, 
une  pure  illusion.  Or,  cela  pénètre  profondément  dans 
la  vie,  beaucoup  plus  profondément  que  ne  le  pensent 
ceux  qui  se  figurent  pouvoir  écarter  du  monde  toute  spi- 
ritualité et,  en  même  temps,  conserver  à  riiomme  une 
idéalité.  Car,  en  réalité,  l'une  ne  peut  exister  qu'avec" 
l'autre;  il  est  impossible  de  maintenir  sur  un  point  isolé' 
et  dans  le  sujet  ce  à  quoi  l'on  renonce  pour  l'ensemble  et 
dans  l'essence.  Tous  nos  idéaux,  et  môme  notre  propre 
essence,  nous  sont  donc  devenus  incertains  ;  nous  ne  pui- 
sons plus,  dans  un  fond  commun  de  convictions,  des 
forces  qui  assurent  notre  unité,  qui  nous  dirigent  et  nous 
élèvent;  en  dépit  de  toute  activité  subjective,  une  déca- 
dence intérieure  de  la  vie  est  inévitable,^  si  cet  ébranle- 
ment continue  à  s'étendre. 

Et  avec  toutes;  les  irrésolutions  et  les  incertitudes  d^e 
notre  époque  coïncide  une  furieuse  aspiration  des  masses, 
qui  veulent  participer  pleinement  à  la  civilisation  et  au 
bonheur,  et  qui  prétendent  juger  elles-mêmes  de  ce  qui 
a  de  l'importance  et  de  la  valeur  dans  la  civilisation,  en 
juger  d'après  l'impression  immédiate  et  d'après  l'intelli- 
gence d'individus  qui  ont  été  à  peine  touchés  par  les 
mouvements  historiques  universels  et  par  les  expériences 
de  l'humanité.  Or,  cette  incertitude  interne  des  complexus 
de  civilisation  existants  et,  en  particulier,  tout  ce  qui 
pèse  sur  eux  de  vieilli  et  de  suranné,  les  rend  incapables 
d'opposer  à  ce  désir  une  inébranlable  vérité  et  de  le 
diriger  ainsi  dans  des  voies  sûres;  aussi  ce  mouvement, 
qui,  actuellement  déjà,  a  pour  résultat  plus  de  grossièreté 
et  de  superficialité,  ce  mouvement  qui  agit  d'une  façon 
rétrécissante  et  négatrice,  menace-t-il  de  tout  emporter. 
Une  telle  crise  ne  peut  absolument  être  surmontée  que 
par  un  nouvel  essor  de  la  vie,  par  un  approfondissement 
de  la  vie  de  l'esprit  en  elle-même,  par  la  découverte  de 
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faits  et  de  rapports  intérieurs.  Ce  n'est  pas  du  dehors 
que  peut  nous  venir  le  salut;  les  secours  et  les  appuis  que 
nous  y  avons  irrévocablement  perdus  ne  peuvent  être 
remplacés  que  par  un  renforcement  du  domaine  intérieur, 
en  parvenant  en  nous-mêmes  à  un  monde  supérieur,  en 
nous  y  affermissant,  en  donnant  de  là  un  contenu  à  notre 
vie,  en  édifiant  sur  cette  base  une  civilisation  nouvelle. 
Si  cet  approfondissement  et  cet  affermissement  réus- 
sissent, la  crise  menaçante  peut  conduire  à  une  rénova- 
tion, à  un  rajeunissement  de  la  vie  et  donner  à  l'exis- 
tence, à  travers  toutes  les  erreurs  humaines,  un  plus 
grand  fond  de  vérité.  Mais  s'il  n'existe  aucune  possibilité 
d'un  tel  approfondissement,  d'un  jaillissement  de  forces 
originelles,  s'il  n'y  a  pas  dans  l'existence  humaine  de 
monde  spirituel  essentiel  auquel  on  puisse  insuftler  une 
vie  nouvelle,  tout  espoir  d'une  heureuse  issue  s'évanouit, 
et  la  raison  et  la  civilisation  ne  peuvent  que  succomber 
à  la  passion  et  à  l'égoïsme  humains. 


2.  —  HISTOIRE 


a.  ÉVOLUTION    DU    PROBLÈME 

Le  rapport  de  l'homnie  actuel  à  l'histoire  est  plein  de 
confusion  :  nous  sommes  attachés  à  l'histoire,  nous 
vivons  de  l'histoire,  et,  en  même  temps,  nous  sentons 
notre  vie  fortement  opprimée  par  elle  et  nous  vous 
drions  nous  débarrasser  de  ce  fardeau;  mais,  lorsque 
nous  entreprenons  de  le  faire,  nous  risquons  de  tomber 
dans  le  vide  de  l'instant  pur  et  simple,  et,  pour  fuir  ce 
danger,  nous  nous  réfugions  de  nouveau  vers  l'histoire. 
Nous  hésitons  ainsi  entre  l'un  et  l'autre  parti,  et  c'est 
là  une  situation  dans  laquelle  il  est  impossible  que  pros- 
pèrent une  action  consciente  de  son  but  et  une  activité 
heureuse.  Examinons  de  plus  près  ce  qui  a  amené  une 
telle  situation. 

Le  xix^  siècle  est  dominé,  dans  son  rapport  à  l'histoire, 
par  l'opposition  au  rationalisme  de  VAufklàrung.  L'huma- 
nité moderne  avait  essayé  de  sortir  d'une  situation  con- 
fuse en  revenant  à  une  raison  existant  chez  tous  les  indi- 
vidus; ce  n'est  qu'en  donnant  à  cette  dernière  une  vie 
puissante  qu'on  croyait  pouvoir  radicalement  délivrer 
l'existence  humaine  de  tout  ce  qu'elle  contenait  de  vieilli 
et  d'erroné,  et  élever  la  vie,  d'une  timidité  enfantine  et 
d'un  morne  assujettissement,  à  une  pleine  viiilité  et 
clarté.  Le  passé,  avec  son  autorité,  s'évanouissait  devant 
l'exigence  de  placer  la  vie  et  l'action  dans  un  présent  de 
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la  pensée  étranger  au  temps  ;  sans  s'embarrasser  de  la  tra- 
dition, et  presque  toujours  en  opposition  directe  avec  elle, 
la  raison  créait  une  religion  «  naturelle  »,  une  morale 
«  naturelle  »,  une  économie  politique  «  naturelle  »,  une 
éducation  «  conforme  à  la  nature  ».  Ce  mouvement  a  im- 
pétueusement entraîné  les  esprits  et  exercé  une  action 
profonde  sur  l'organisation  de  la  vie;  ce  que  celle-ci  y 
gagna  de  fraîcheur,  de  liberté  et  d'indépendance  ne  pou- 
vait se  perdre  de  nouveau,  en  dépit  de  toutes  les  attaques, 
de  tous  les  obscurcissements.  Mais,  dès  le  début,  cet 
effort  portait  en  lui  quelque  chose  de  problématique  qui, 
grandissant  au  cours  des  temps,  provoqua  finalement  une 
réaction.  Le  sentiment  de  force  juvénile  de  YAujklàrung 
à  ses  débuts  donnait  à  cette  dernière  la  joyeuse  assu- 
rance de  toucher  à  une  vérité  absolue;  elle  n'aurait  pu 
s'attaquer,  avec  une  telle  certitude  de  vaincre,  à  tout 
l'état  de  choses  traditionnel,  si  elle  n'avait  cru  ferme- 
ment à  la  domination  immédiate  d'une  raison  dans  la  réa- 
lité et  dans  l'humanité.  La  raison  apparaissait  donc  comme 
existant  dans  chaque  individu  et  comme  facilement  ac- 
cessible par  une  vigoureuse  réflexion  sur  soi-même;  un 
éclaircissement,  une  élévation  à  la  pleine  conscience 
semblaient  suffire  pour  faire  régner  le  bien  et  le  vrai. 
On  faisait  ainsi  résider  le  travail  de  la  vie  principalement 
dans  la  pensée  et  dans  la  connaissance,  et  la  civilisa- 
tion prenait  un  caractère  exclusivement  intellectuel  ; 
lorsque  l'essor  primitif  se  ralentit,  un  raisonnement 
intellectuel  attira  de  plus  en  plus  à  lui  la  vie,  interposa 
entre  l'homme  et  les  choses  ses  considérations  et  ses 
fins,  et  compromit  ainsi  de  plus  en  plus  une  solidarité 
interne  avec  le  monde  et  une  immédiateté  de  la  vie.  La 
réalité  qui  résulta  de  là  fut  finalement  ressentie  comme 
trop  étroite  et  sans  âme  ;  l'impulsion  de  vie  changea  et 
réclama  plus  de  contenu  ainsi  que  plus  d'activilé  chez 
l'homme  entier.  Or,  une  partie  essenlielle  de  cette  vie 
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nouvelle  consiste   dans  l'importance  ecoissante  du  point 
de  vue  historique. 

En  effet,  ce  qui  poussait  vers  l'histoire,  c'était  avant 
tout  une  soif  de  plus  de  réalité,  d'une  plus  large  base  pour 
l'existence,  de  plus  d'intuition  et  de  plus  de  plénitude  de 
vie,,  d'une  systématisation  de  la  multiplicité  en  de  grands 
ensembles.  Combien  la  vie  devenait  ainsi  plus  pleine, 
c'est  ce  que  montrent  tous  les  divers  problèmes,  droit  et 
religion,  art  et  science  ;  à  l'action  personnelle  s'unit  ici 
infiniment  plus  de  réalité,  qui,  jadis,  demeurait  inuti- 
lisée. L'ensemble  du  travail  engendre  une  façon  de  pen- 
ser historique  et  transforme  par  là  le  caractère  de  la 
vie.  Iciy  l'homme  ne  s'arrache  plus  et  ne  s'oppose  plus, 
comme  au  temps  de  V Aufklàrung ,  à  son  milieu  pour  le 
dominer  ainsi  que  quelque  chose  d'étranger;  il  aspire 
au  contraire  à  une  union  intérieure  avec  lui,  afin  que  la 
vie  de  ce  monde  qui  l'entoure  pénètre  en  lui  à  flots  et  Le: 
détivre  de  toute  petitesse.  Par  là,,  son  existence  acquiert 
à  la  fois  plus  d'ampleur  et  plus. dé  calme,  et  des  choses 
sort  pour  l'homme  un«  raison  à  la  direction  de  laquelle 
il  peut  s'abandonner  em;  toute  tranquillité.  Cela  rapproche 
aussi  de  lui  les  époques  antérieures  et  lui  fait  y  trouver 
les  plus  diverses  affinités;  sa  propre  époque  lui  apparaît 
comme  le  faîte  d'un  unique  édifice  qui  réimit  tous  les 
temps;  de  ce  faîte,  tout  ce  qui  est  antérieur  apparaît 
comme  une  lente  ascension,  et  même  dans  ce  qui  est 
inférieur,  on  voit  moins  l'écart  et  l'opposition  que  Le 
rapprochement  et  la  préparation;  ce  qui  est  intérieur 
peut  être  plus  facilement  compris  et  aimé  lorsque  la 
rudesse  d'un  jugement  absolu,  telle  qu'elle  était  propre 
à  l'ère  de  la  Réforme  ainsi  qu'à  \ AufUàrung',  fait  place 
à  une  attitude  plus  universelle  et  plus  conciliante.  Aucune 
époque  n'a  subi  aussi  fortement  que  le  moyen  âge  un  tel 
chaug<*ment  d'appréciation. 

Mais,  au  début,   cette   appréciatio»   plus   relative   ne 
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signifiait  nullement  un  abaissement  vers  le  relativisme 
et  l'abandon  d'une  vérité  absolue.  Car  un  fier  sentiment  de 
soi-même  faisait  que  la  force  de  l'esprit  se  sentait  capable 
de  s'assimiler  tout  l'afflux  de  la  matière.  En  s'élargissant 
intérieurement,  la  raison,  tout  ao  moins  dans  la  pensée 
des  philosophes,  attirait  à  elle  l'histoire  bien  plus  qu'elle 
ne  s'y  soumettait.  Cette  attitude  a  trouvé  son  expression 
la  plus  grandiose  et  la  plus  parfaite  dans  la  philosophie 
de  l'histoire  de  Hegel;  tout  conflit  entre  raison  et  histoire 
semble  heureusement  surmonté,  lorsque  toute  Ihistoirc 
devient  le  développement  de  la  raison  et  quand  celle-ci 
trouve  dans  ce  développement  son  essence. 

Quelques  critiques  que  puisse  soulever  cette  construc- 
tion de  l'histoire,  elle  maintenait  vigoureusement  la 
supériorité  de  la  raison  et,  par  là,  l'activité  spirituelle.  Le 
romantisme  s'en  soucia  moins  dans  sa  façon  de  traiter 
l'histoire.  Car,  ici,  une  action  inconsciente  semblait 
engendrer  le  mouvement,  et  du  passé  semblait  venir  sans 
peine  vers  l'homme  un  courant  de  raison  auquel  il 
n'avait  qu'à  s'abandonner  avec  confiance:  par  cet  aban- 
don, sa  vie  et  son  effort  semblaient  dirigés  dans  des  voies 
sûres.  Cela  diminuait  l'activité  et  lésait  le  droit  du  présent 
vivant;  en  se  plongeant  dans  les  époques  passées,  et  en 
les  idéalisant  en  même  temps,  on  n'était  que  trop  porté  à 
se  soustraire  aux  tâches  de  sa  propre  époque.  Ici  déjà 
apparaît  le  danger  que  la  force  de  cohésion  et  d'assimila- 
tion ne  réponde  pas  à  l'élargissement  de  l'horizon  intel- 
lectuel opéré  par  l'histoire,  et  que,  ainsi,  l'homme  subisse, 
en  dépit  du  gain  extérieur,  un  préjudice  dans  l'essence 
de  sa  vie. 

Puis  vint  l'évolution  propre  au  xix«  siècle,  qui  délaissa 
les  problèmes  de  l'homme  intérieur  et  de  l'activité  spiri- 
Uielle  pour  un  travail  dirigé  vers  l'être  objectif  des 
choses;  dans  l'histoire,  cela  signifiait  un  victorieux  progrès 
de  la  recherche  exacte  par  opposition  à  la  construction 
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d'images  d'ensemble  seulement  esquissées.  Cette  évolution 
s'est  opérée  d'une  manière  particulièrement  consciente 
en  Allemagne,  car  elle  avait  à  y  lutter,  pour  faire  recon- 
naître sa  légitimité,  contre  la  prépondérance  de  la  spécu- 
lation historique.  Contre  la  construction  hégélienne  de 
l'histoire  s'éleva  notamment  un  désir  de  plus  de  profon- 
deur, de  positivité  et  d'individualité.  Elle  apparaissait 
comme  trop  étroite,  même  sous  le  rapport  de  son  horizon 
extérieur,  car  ses  conceptions  n'embrassaient,  au  fond, 
que  le  monde  civilisé  européen  et  se  mouvaient  princi- 
palement autour  de  l'opposition  entre  antiquité  et  temps 
modernes;  mais  elle  souffrait  aussi  d'une  étroitesse  inté- 
rieure, car  il  lui  fallait  atténuer  fortement  l'individualité 
et  la  positivité  des  divers  phénomènes  pour  pouvoir  les 
faire  rentrer  dans  ses  cadres  dialectiques.  Le  nouveau 
désir  d'une  positivité  pure  et  illimitée  voyait  là-dedans 
une  violence  faite  aux  choses,  une  falsification  de  ces 
dernières  et  l'on  ne  s'en  jeta  qu'avec  plus  d'ardeur  dans 
la  recherche  historique,  comme  dans  une  délivrance. 

Cette  recherche  a  merveilleusement  su  transformer  en 
travail  et  en  résultats  ce  désir  d'ampleur  et  de  positivité, 
elle  a  élaboré  pour  ce  travail  de  nouvelles  méthodes,  elle 
a  engendré  par  son  contenu  et  pai'  sa  forme  une  façon  de 
penser  particulière  et  a  exercé  ainsi  une  puissante  action 
sur  la  vie  de  notre  époque.  Cette  recherche  ne  veut  nulle- 
ment être  de  la  philosophie,  puisque  sa  principale  préoc- 
cupation est  d'affranchir  l'histoire  de  toute  tutelle  exercée 
parla  philosophie  et  de  ne  la  faire  compter  que  sur  ses 
propres  forces;  mais  le  travail  n'aurait  pu  progresser  aussi 
victorieusement,  l'homme  ne  s'y  serait  pas  donné  aussi 
entièrement,  s'il  ne  portait  pas  en  lui  et  s'il  ne  faisait  pas 
naître  des  convictions  déterminées.  La  recherche  histo- 
rique ne  peut  développer  et  défendre  le  désir  d'une  appré- 
hension de  la  réalité  véritable  sans  remarquer  tout  ce 
qui  se  trouve  entre  l'homme  et  cette  réalité,  sans  s'aper- 
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cevoir  d'une  multiple  subjectivité  aussi  bien  dans  ce  qui 
est  transmis  par  la  tradition  que  dans  la  conception  per- 
sonnelle; aussi  entreprend-on  une  lutte  énergique  en  vue 
d'éliminer  cette  subjectivité,  et  la  réussite  de  cette  lutte 
donne  à  la  vie  plus  de  calme  et  de  clarté.  Cette  tendance 
vers  lapositivité  découvre  une  multitude  infinie  de  créa- 
tions individuelles,  elle  ne  peut  plus  disposer  tout  le  cours 
des  temps  le  long  d'un  fil  unique,  elle  aperçoit  au  contraire 
une  trame  immense  de  fils  entrelacés  et  presque  inextrica- 
bles, et  l'impuissance  de  l'homme  à  pénétrer  tout  cela  du 
dedans  et  à  le  convertir  en  concepts  simples  ne  peut  plus 
faire  alors  aucun  doute  ;  une  modeste  réserve  lui  est 
désormais  imposée,  il  ne  peut  plus  prétendre  à  arranger 
et  à  corriger  les  faits  comme  il  l'entend.  Mais  s'il  cesse 
d'être  maître  pour  devenir  serviteur,  d'autre  part,  sa  vie 
s'enrichit  infiniment  et  se  trouve  radicalement  affranchie 
de  l'ancienne  étroitesse. 

Tout  cela  sembla  d'abord  un  véritable  gain,  et  sans 
complication.  Mais  les  complications  apparurent  bientôt, 
et  le  gain  de  la  science  menaça  de  devenir  une  perte  pour 
la  vie.  L'objectivité  que  l'on  recherche  n'est  nullement 
simple.  Si  la  réalité  pure  et  simple  des  choses  ne  signifie 
que  ce  qu'elles  sont  sans  aucun  rapport  au  sujet,  sans 
aucune  action  de  la  pensée,  alors  il  faudrait  renoncer  en 
elles  à  toute  intériorité,  car  celle-ci  n'est  pas  concevable 
sans  un  appel  à  la  pensée  personnelle,  sans  un  acte  de 
sympathie.  De  même,  une  séparation  entre  ce  qui  est 
grand  ou  petit,  essentiel  ou  accessoire  dans  l'histoire  n'est 
guère  possible  sans  des  critériums  qui  doivent  sortir  de 
l'ensemble  d'une  conviction*.  Mais  une  histoire  sans 
intériorité  et  sans  graduation  ne  pourrait  être  qu'un  chaos 


1.  Voir  à  ce  sujet  les  ouvrages,  d'une  remarquable  pondération  et  indé- 
pendance du  jugement,  de  Arvid  Grotenfelt,  Die  Wertschiitzung  in  der 
Geschichte  (1903)  et  Geschichtliche  Wertmassstube  in  der  Geschichtsvhilo- 
sophie  bei  Historikern  und  im  Volksbewusslsein  (1905). 
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qui  mériterait  à  peine  le  nom  de  science.  Combien  peu 
l'histoire,  tout  en  rejetant  la  philosophie,  peut  se  passer  de 
certaines  convictions  fondamentales,  c'est  ce  dont  témoi- 
gne avec  une  pleine  netteté  la  controverse,  qui  récemment 
a  repris  de  plus  belle,  sur  le  contenu  principal  et  les  forces 
motrices  de  l'histoire.  Mais  où  puiser  ces  convictions,  si  l'on 
a  nié  toute  philosophie?  Notre  époque  s'est,  tant  bien  que 
mal,  tirée  d'affaire  de  deux  manières  différentes.   D'une 
part,  il  est  visible  qu'il  subsiste,   bien  que  masquée  et 
atténuée,  une  influence  de  cette  pensée  spéculative  que 
l'on  repoussait  radicalementenprincipe.  On  abhorre  Hegel, 
mais  on  maintient  sans  hésiter  une  certaine  immanence 
de  la  raison  dans  l'histoire,  une  certaine  nécessité  interne 
du  progrès,  une  certaine  situation  dirigeante  occupée  par 
rintelligence  dans  ce  processus.  C'est  là  une   partie  d'un 
phénomène  plus   général  qui   apparaît  dans   la  vie    de 
notre  époque.  L^'attitude  panthéiste,  issue  du  mouvement 
des  temps  modernes,  et  qui  avait  jadis  demère  elle  une 
ferme  conviction  et  une  humeur  optimiste,  continue  à 
agir  sous  diverses  formes,  même  après  que  sa  base  est 
devenue  incertaine.  Des  concepts  tels  que  ceux  d'esprit, 
de  raison,  de  progrès,  d'humanité,  etc.,  subsistent  et  four- 
nissent à  la  pensée  certaines  directions  et  certains  juge- 
ments de  valeurs.   Seulement,   après   l'ébranlement   de 
cette    base,  tout   cela  a  pâli,   est  devenu  fantôme  ;   les 
foi*mes  jadis  vivantes  ne  sont  plus  que  des  ombres,  et  les 
idées  jadis  fécondes,  des  phrases  vides  de  sens.  La  faus- 
seté de  l'ensemble  doit  croî^tre  à  mesure  que  de   telles 
convictions,  qui  contredisent  directement  cette  conviction 
fondamentale,    s'emparent  davantage  de  notre  âme.  'Le 
plus  puissant  représentant  de  cette  contradiction   est  le 
pessimisme,  qui  s'est  propagé  de  plus  en  plus  au  cours  du 
xix®  siècle.  En  nous    faisant   sentir  pleinement  tout   ce 
qu'il  y  a  d'obscur  et  de  déraisonnable  dans  notre  monde 
ainsi    que    dans    l'histoire,    il   détruit   impitoyablement 
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l'auréole  dont  le  panthéisme  parait  l'existence  ;  il  a  trop 
énergiquement  mis  devant  nos  yeux  à  tous  de  nou- 
veaux groupes  de  faits  et  ouvert  à  tous  de  nouvelles  vues 
sur  l'ensemble,  pour  que  la  vieille  croyance  à  la  raison 
de  notre  réalité  puisse  encore  subsister.  Il  y  a,  ici,  une 
singulière  contradiction  :  l'état  d'âme  de  l'humanité  s'as- 
sombrit, les  hommes  et  les  destinées  produisent  une  im- 
pression d'ensemble  de  plus  en  plus  triste,  les  contra- 
dictions de  la  vie  nous  apparaissent  criantes.  Mais,  en 
même  temps,  le  travail  de  l'époque  maintient  cette  façon 
de  penser  panthéiste  avec  son  idéalisation  des  choses,  il 
s'y  cramponne  comme  à  l'unique  appui  possible,  pour 
ne  pas  tomber  dans  un  néant  complet.  Pessimisme  d'une 
part  et  optimisme  de  l'autre,  c'est  là  un  exemple  de  cette 
rupture  entre  âme  et  travail,  de  cette  scission  au  sein  de 
l'homme,  dont  soulFre  la  vie  moderne. 

Mais  notre  époque  a  encore  une  autre  manière  de  se 
défendre  contre  ce  problème  :  elle  n'oppose  aux  temps 
aucune  façon  de  penser  déterminée;  elle  cherche  à  tirer 
uniquement  des  diverses  époques  le  critérium  d'après 
lequel  elle  doit  les  apprécier,  le  jugement  qu'elle  doit 
porter  à  leur  sujet,  elle  cherche  à  développer  et  à  démon- 
trer ce  jugement  en  se  fondant  uniquement  sur  elles;  elle 
voudrait  se  plonger  si  complètement  en  elles  qu'elles  ne 
fussent  comprises  et  jugées  que  par  leur  propre  façon  de 
penser.  L'œuvre  accomplie  dans  ce  sens  est  importante; 
jamais  temps  n'a  été  aussi  prêt  ni  aussi  habile  à  rendre 
pleinement  justice  aux  autres  époques,  à  saisir  leur 
intention  la  plus  intime,  à  ne  pas  leur  imposer  du  dehors 
une  systématisation,  mais  à  tirer  celle-ci  de  leur  propre 
action  et  volonté,  en  se  replaçant  avec  un  égal  amour 
dans  les  situations  les  plus  diverses  et  les  plus  opposées. 
Des  époques  ultérieures  apprécieront  mieux  que  nous  si, 
dans  cet  effort,  nous  ne  nous  dépouillons  pas  en  réalité 
de  toute  manière  personnelle,  si,  malgré  toutes  nos  pré- 
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cautions,  notre  subjectivité  ne  se  glisse  pas  dans  la  pré- 
tendue objectivité.  Mais  il  est  un  danger  et  un  dommage 
que  nous  ne  constatons  nous-mêmes  que  trop  nettement, 
à  savoir  l'affaiblissement  de  notre  volonté  et  de  notre  être 
personnels  par  ce  zèle  à  nous  plier  et  à  nous  adapter  à 
une  manière  étrangère.  Dans  cet  immense  élargissement 
de  l'horizon,  les  choses  les  plus  diverses  et  les  plus  hété- 
rogènes nous  assaillent,  nous  subjuguent,  nous  donnent 
leur  couleur,  et  notre  âme  devient  une  scène  sur  laquelle 
tous  les  personnages  possibles  viennent  réciter  leur  rôle: 
nous  oublions  que  l'extension  de  notre  cercle  d'idées  ne 
signifie  pas  nécessairement  un  élargissement  de  notre  vie, 
et  nous  inclinons  à  voir  dans  l'érudition  une  vie  spiri- 
tuelle; nous  sommes  exposés,  en  revivant  ainsi  la  vie 
des  époques  passées,  —  ce  qui,  en  somme,  n'est  jamais 
qu'une  moitié  de  vie,  —  à  perdre  de  plus  en  plus  une  vie 
pleine  et  personnelle,  une  pensée  claire  et  une  volonté 
ferme  ;  la  synthèse  spirituelle  que  nous  nous  efforçons  de 
découvrir  dans  toutes  les  époques  antérieures,  ne  us 
sommes  incapables  de  l'accomplir  pour  la  nôtre. 

Où  notre  faiblesse  apparaît  le  mieux,  c'est  lorsque  nous 
essayons  de  trouver  une  transition  entre  le  passé  et  le 
présent,  entre  l'effort  étranger  et  le  nôtre.  Dans  le  pcissé, 
nous  nous  sentons  à  l'aise,  nous  voyons  nettement  com- 
ment tout  est  arrivé,  nous  comprenons  comment  ceci  est 
sorti,  devait  sortir  de  cela,  nous  poursuivons  ces  considé- 
rations jusqu'au  seuil  de  l'époque  présente;  il  n'y  a  plus 
qu'un  petit  pas  à  faire,  et  la  liaison  est  faite,  le  produit  du 
long  travail  des  siècles  peut  se  communiquer  à  nous  et  se 
transformer  en  notre  propre  vie.  Mais,  chose  étrange,  nous 
ne  pouvons  réussir  à  faire  ce  petit  pas,  le  fossé  subsiste,  la 
science  et  la  vie  n'entrent  pas  en  contact.  Bien  plus,  lo 
progrès  du  savoir  historique  fait  obstacle  à  l'union  de 
l'histoire  avec  la  vie.  Car,  plus  la  science  dégage  nette- 
ment l'originalité  des  autres  époques,  et  plus  elle  montre 
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que  leur  contenu  est  lié  à  des  situations  particulières,  plus 
aussi  elle  trace  entre  elles  et  d'autres  époques  etf.içons  de 
penser  des  limites  précises,  empêchant  absolument  une 
vie  étrangère  de  s'infuser  dans  la  nôtre.  Ce  contlit  entre 
science  et  vie  se  manifeste  également  en  ce  que  la  recher- 
che affectionne  particulièrement  des  époques  très  éloi- 
gnées, 011  elle  célèbre  ses  plus  éclatants  triomphes.  Car 
on  s'occupe  moins  alors  de  savoir  quel  rapport  il  peut 
y  avoir  entre  ces  époques  et  notre  propre  vie;  mais 
plus  nous  nous  rapprochons  du  présent,  et  plus  cette 
question  se  présente  inévitablement,  en  même  temps 
que  notre  incertitude  devient  plus  pénible.  L'abîme  entre 
savoir  et  vie,  entre  les  conditions  préalables  d'une  vie  spi- 
rituelle et  cette  vie  spirituelle  elle-même,  n'est  nulle  part 
aussi  profond  que  dans  le  domaine  de  la  religion.  Quels 
progrès  a  faits  de  nos  jours  la  science  des  religions,  avec 
quelle  précision  et  quelle  netteté  se  présentent  à  nous  les 
grandes  religions  et  leurs  diverses  phases,  quelle  pléni- 
tude de  pobitivité  dans  ce  domaine!  Mais  comme  nous 
sommes  sans  défense  contre  cette  positivité,  comme  elle 
nous  sert  à  peu  de  chose  pour  nos  propres  convictions 
religieuses,  pour  notre  propre  vie  religieuse,  et  combien 
grande  est  ici  notre  détresse!  Et  il  en  sera  ainsi  tant  que 
nous  ne  trouverons  pas  la  force  de  donner  nous-mêmes 
une  organisation  à  la  vie;  or,  ce  qui  nous  empêche  de 
trouver  cette  force,  c'est  surtout  l'histoire,  qui  nous  fait 
nous  attacher  à  une  simple  apparence  de  possession,  qui, 
en  nous  faisant  nous  occuper  continuellement  de  choses 
étrangères,  nous  déshabitue  de  la  pensée  et  de  la  respon- 
sabilité personnelles,  et  remplace  la  vie  par  l'érudition. 
Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'on  voie  de  temps  à 
autre  surgir  un  mouvement  passionné  contre  l'histoire  et 
que,  de  nos  jours  aussi,  une  colère  recommence  à  se 
déchaîner  de  plus  en  plus  contre  cet  historisme  qui 
énerve    la   vie,    qui   en  fait  une  demi-vie.  «  Rejetez  le 
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fardeau  du  passé  et  mettez  la  vie  tout  eIltf^^e  dans  le 
présent,  alors  elle  redeviendra  jeune  et  vraie,  alors  seule- 
ment elle  redeviendra  votre  propre  vie  ».  Oui,  mais  il 
n'est  pas  facile  de  rejeter  ce  fardeau,  et  cette  délivrance 
serait  la  perte  de  bien  des  choses  auxquelles  on  ne  peut 
guère  renoncer.  En  réalité,  l'histoire  nous  lient  beaucoup 
plus  solidement  que  ne  le  croient  ses  adversaires,  elle 
nous  tient  môme  contre  notre  volonté.  Car  l'oppo^sition  est 
elle-même  le  produit  d'une  situation  historique,  et  cela 
lui  donne  une  nuance  spéciale  ;  sa  négation  vise  des 
dommages  paiticuliers,  et  son  affirmation  aussi  porte  le 
vêtement  de  l'époque  particulière.  Celte  dépendance  des 
mouvements  antihistoriques  eux-mêmes  par  rapport  à 
l'histoire  apparaît  nettement  dès  que  le  cours  des  choses 
nous  les  a  fait  dépasser.  Avec  quelle  rapidité  par  exemple 
VAiifklânmg^  qui  voulait  se  débarrasser  de  toute  liaison 
historique  et  ne  donner  une  forme  à  la  vie  qu'en  partant 
d'une  raison  étrangère  au  temps,  est-elle  devenue  elle- 
même  une  grandeur  historique,  une  catégorie  historique, 
et  combien  de  choses  en  elle  nous  donnent  l'impression 
d'un  passé  lointain,  d'un  document  jauni  par  les  siècles. 
Si  l'on  embrasse  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  de  l'histoire, 
on  peut  y  apercevoir  comme  un  mouvement  ondulatoire 
entre  adhésion  et  hostilité,  et  l'on  se  convainc,  en  même 
temps,  que  la  négation  fait  aussi  bien  partie  de  l'histoire 
que  l'affirmation,  et  que  les  attaques  passionnées  contre 
l'histoire,  avec  leur  penchant  à  affirmer  le  contraire  de  ce 
qu'elle  a  trouvé,  ne  donnent  pas  une  véritable  indépen- 
dance, et  ne  font,  en  somme,  que  changer  la  nature  de  la 
dépendance.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  nolable  diffé- 
rence à  ce  que  l'effort  conscient  de  l'homaie  aille  d'accord 
avec  l'histoire  ou  se  dirige  contre  elle.  Dans  ce  dernier 
cas,  la  v'e  doit  puiser  uniquement  dans  le  présent  immé- 
diat et  ne  reconnaître  comme  vrai  que  ce  qui  se  présente 
avec  une  force  persuasive  à  la  pensée  et  au  sentiment  de 
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chaque  individu.  Mais  ce  détachement  ne  rend-il  pas  la 
vie  trop  étroite  et  trop  pauvre?  Ne  devient-elle  pas  forcé- 
ment superficielle  et  morcelée  en  phénomènes  purement 
isolés,  quand  ce  qui  est  actuel  pour  l'individu  pur  et 
simple  est  considéré  comme  la  mesure  de  toutes  choses? 
Cela  ne  cause-t-il  pas  un  grave  préjudice  à  l'autonomie 
intérieure,  au  caractère  spirituel  de  la  vie?  V Âufklàrujig 
nous  en  donne  un  exemple  frappant.  Celle-ci  n'est  pas 
arrivée,  en  effet,  à  un  monde  spirituel  solidement  établi 
et  capable  de  se  mesurer  avec  la  nature  ;  ceux  même  d'en- 
tre ses  penseurs  qui  ont  défendu  avec  le  plus  d'ardeur  la 
supériorité  de  la  vie  de  l'esprit  sur  la  nature,  n'ont  cessé, 
dans  l'édification,  de  leur  système,  de  retomber  sous 
l'influence  de  certains  concepts  de  nature,  et  l'une  des 
raisons  de  ce  fait  est  certainement  qu'ils  croyaient  pou- 
voir faire  peu  de  cas  de  l'histoire,  de  son  riche  contenu,, 
de  ses  rapports  fixes,  de  ses  expériences  fécondes  en 
réflexions.  Contre  le  monde  illimité  qui  nous  entoure  du 
dehors  avec  une  telle  puissance,  la  vie  intérieure  ne  sem- 
ble pouvoir  lutter  que  si  elle  entre  en  contact  avec  une  vie 
supraindividuelle;  or,  pour  cela,  elle  a  absolument  besoin 
de  l'histoire.  De  plus,  la  tentative  de  placer  la  vie  tout 
entière  dans  le  présent  ne  doit-elle  pas  se  détruire  elle- 
même,  puisque  le  présent  ne  cesse  de  changer,  que  l'au- 
jourd'hui  devient  aussitôt  un  hier,  si  bien  que,  finale- 
ment, l'ensemble  menace  de  s'évanouir  dans  un  néant? 
Sans  doute,  il  est  un  fait  qui  nous  préserve  des  pires  extré- 
mités, à  savoir  que,  comme  nous  Tavons  vu,  l'histoire  tient 
l'homme,  même  contre  sa  volonté;  mais,  alors,  n'en  arri- 
vons-nous pas  à  ceci  que,  dans  la  mesure  au  nous  nous 
débarrassons  de  l'histoire,  nous  volatilisons  la  vie,  et  que, 
dans  la  mesure  où  celle-ci  garde  pour  nous  un  contenu, 
nous  affirmons,  à  notre  corps  défendant,  cette  même 
histoire  dont  il  semblait  indispensable,  pour  la  force  et  la 
vérité  de  la  vie,  de  secouer  le  joug? 
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Nous  noits  trouvons  ainsi  dans  une  situation  extrême- 
ment confuse,  voire  dans  un  intolérable  dilemme  :  nous 
ne  pouvons  ni  conserver  l'histoire  ni  nous  passer  d'elle; 
nous  nous  perdons  dans  le  vide  lorsque  nous  en  secouons 
le  joug,  et,  quand  nous  nous  soumettons  à  elle,  nous 
tombons  dans  une  vie  qui  n'est  plus  qu'une  ombre.  Le 
commun  des  hommes  peut  essayer  de  s'en  tirer  à  l'aide 
de  compromis,  il  peut  se  satisfaire  de  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  la  liberté  et  l'esclavage,  mais  une 
pensée  plus  énergique  pénétrera  l'impossibité  d'un  com- 
promis et  exigera  que  l'opposition  soit  surmontée.  Mais 
une  délivrance  de  l'histoire  est-elle  possible,  qui  soit  en 
même  temps  une  réconciliation  avec  l'histoire?  La  vie 
peut-elle  atteindre  à  une  suprahistoricité  et,  en  même 
temps,  laisser  à  l'histoire  une  valeur?  Peut-on  imaginer  un 
type  de  vie  qui  n'oscille  pas  sans  cesse  entre  le  rationa- 
lisme duxvui^et  l'historicisme  du  xix®  siècle,  mais  qui,  en 
prenant  une  attitude  originale,  soit  capable  de  recon- 
naître et,  en  même  temps,  de  délimiter  les  droits  de  l'un 
et  de  l'autre?  Gela  ne  peut  certainement  être  atteint 
sans  une  profonde  modification  du  point  de  vue  primi- 
tif, sans  d'énergiques  développements  de  la  vie;  voyons 
si  l'ensemble  de  notre  étude  nous  offre  pour  cela  des 
points  d'appui*. 

i.  Nous  nous  bornons  ici  à  ce  point  principal  et  renvoyons  pour  le  reste 
à  notre  exposition  de  la  philosophie  de  l'histoire  dans  la  Kullur  der 
Geçjenwart  (volume  :  Systematische  Philosophie).  Les  controverses  nom- 
breuses et  passionnées  qu'a  soulevées  cette  question  montrent  bien,  en 
tout  cas,  que  le  contenu  de  l'histoire  et  notre  rapport  à  cette  dernière 
sont  redevenus  incertains  ;  comment  la  philosophie  de  l'histoire  aurait-elle 
pu,  sans  cela,  reprendre  dernièrement  un  si  puissant  essor,  elle  qui,  tout 
récemment  encore,  était  couramment  considérée  comme  ayant  fait  soa 
temps  ? 


HISTOIRE.  341 


b.    EXIGENCES     ET    PERSPECTIVES 

La  première  question  qui  se  présente  à  nous  est  la  sui- 
vante :  la  vie  humaine  peut-elle,  d'une  manifre  quel- 
conque, s'arrachera  l'histoire  et  se  dresser,  indépendante, 
vis-à-vis  d'elle  ?  La  réponse  à  cette  question  dépend  de 
l'opinion  que  l'on  se  fait  sur  l'ensemble  de  la  vie  humaine, 
elle  contient  nécessairement  une  affirmation  relative  à 
l'essence  de  cet  ensemble.  Si  l'homme  appartient  tout 
entier  à  la  nature  —  qu'il  en  soit  une  bonne  partie,  cela 
est  hors  de  doute,  —  il  reste  abandonné  sans  ressource 
au  torrent  du  temps  et  ne  peut  jamais  parvenir  à  une  vie 
personnelle.  Si,  de  plus,  il  sortait  de  la  nature  seulement 
par  certaines  qualités  qui  n'auraient  pas  leur  fondement 
dans  l'ensemble  d'une  vie  et  d'un  être,  il  pourrait  peut- 
être  arriver  à  quelque  progrès,  mais  jamais  à  s'affranchir 
véritablement  du  temps.  La  seule  chose  qui  le  lui  per- 
mette, c'est  l'existence  et  la  reconnaissance  de  ce  monde 
autonome  de  l'esprit  qui  forme  le  principal  objet  de  toute 
notre  élude.  Car,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  dans  le 
problème  de  l'évolution,  l'élévation  au-dessus  du  temps  et 
une  action  venant  d'un  ordre  de  choses  étranger  au 
temps  sont  essentielles  et  indispensables  à  la  vie  de  l'es- 
prit. D'une  façon  générale,  tout  effort  est  dirigé  ici  vers 
quelque  chose  qui  a  une  valeur  en  dehors  du  temps; 
jamais,  ici,  l'action  et  le  succès  sur  le  terrain  de  l'histoire 
ne  peuvent  fonder  la  vérité  et  le  droit;  la  vérité  veut,  ici, 
être  démontrée  directement  du  point  de  vue  d'une  vie 
originelle.  Ainsi,  dans  ce  domaine,  le  passé  ne  peut  jamais 
remplacer  le  présent,  et  jamais  l'aujourd'hui  ne  peut 
sortir  du  hier  comme  le  fruit  naît  de  la  fleur.  Car  ce  que 
des  éjioques  antérieures  ont  engendré  de  vie  spirituelle 
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ne  continue  pas  à  vivre  du  fait  d'avoir  existé;  ici  ne 
s'applique  pas  la  loi  d'inertie  de  la  nature,  loi  d'après 
laquelle  chaque  chose  demeure  en  son  état  tant  que  celui- 
ci  n'est  pas  modifié  par  une  action  extérieure.  Ce  qui 
s'applique  plutôt  ici,  c'est  cette  règle  qui  veut  que  tout 
ce  qui  n'est  pas  sans  cesse  transformé  en  vie  et  en  action 
personnelles,  décline  aussitôt  et  de  plus  en  plus.  Cela 
veut  dire  aussi  que  toute  vie  de  l'esprit  doit  sortir  d'un 
présent  immédiat,  que  tout  obscurcissement  de  cette 
vie  a  pour  résultat  un  affaiblissement  de  son  caractère 
distinctif.  A  l'intérieur  aussi  de  l'expérience  humaine 
on  voit  nettement  que  c'est  moins  le  passé  qui  juge  le 
présent  que  le  présent  qui  juge  le  passé,  et  que,  par  con- 
séquent, l'image  du  passé  se  modifie  contii  ueîlement 
suivant  la  nature  spirituelle  du  présent.  Combien  ont 
varié  les  jugements  sur  l'antiquité  classique,  suivant  ce 
que  la  vie  de  l'époque  renfermait  de  problèmes  et  de 
besoins  !  La  scolastique  y  cherchait  une  culture  profane 
pour  compléter  un  ordre  de  vie  religieux;  la  Renaissance 
y  cherchait  un  appui  pour  son  désir  de  vie  et  de  beauté; 
VAufklàrung  appréciait  en  elle,  autant  du  moins  qu'elle 
l'appréciait,  la  clarté  et  l'utilité  *  ;  l'humanisme  allemand, 
fuyant  la  complication  de  la  vie  moderne,  se  réfugiait 
vers  elle  comme  vers  une  nature  pure,  simple  et  grande. 
L'antiquité  présentait  ainsi  à  chacune  de  ces  tendances  des 
faces  différentes,  mais  il  y  avait  et  il  y  a  encore  bon 
nombre  de  gens  à  qui,  malgré  toute  l'ardeur  qu'ils 
mettent  à  l'élude,  elle  ne  révèle  et  ne  peut  rien  révéler 
au  point  de  vue  spirituel,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  vie 
personnelle  à  lui  apporter.  Tout  est  là,  et  la  chose  prin- 
cipale et  décisive  reste  toujours  la  possession  d'un  pré- 
sent, d'un  présent  marqué  d'une  empreinte  spirituelle. 

1.  Leibniz  (voir  Foucher  de  Careil,  Lellres  et  opuscules,  II,  introd. 
XXXIII)  aimait  les  anciens  pour  «  la  clavtô  dans  l'expression  et  l'utilité 
4aas  les  choses  ». 
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Mais  cette  empreinte,  nous  seuls  pouvons  la  lui  donner, 
nous  qui  vivons  et  agissons.  Un  présent  spirituel  ne 
nous  échoit  pas  en  partage,  il  faut  que  nous  le  formions 
nous-mêmes;  il  n^est  pas  non  plus  un  pur  instant,  mais 
nn  afifermissement  vis-à-vis  de  l'instant,  une  vie  supra- 
temporelle. 

Nous  ne  pourrions  jamais  atteindre  à  une  telle  vie,  et 
môme  tendre  vers  cette  vie  serait  une  folie,  s'il  n'existait 
pas  un  ordre  éternel  sous  forme  d'une  nouvelle  espèce 
de  réalité  et  si  cet  ordre  éternel  n'était  pas  présent  aussi 
d'une  manière  quelconque  à  l'intérieur  du  domaine  de 
notre  vie.  Car  de  quel  secours  nous  pourrait-il  être  s'il 
n'agissait  aussi  en  nous?  Sans  cela,  il  est  impossible  de 
s'affranchir  de  l'histoire,  tandis  qu'en  se  tournant  de  ce 
côté  on  peut  atteindre  un  point  d'appui  certain  vis-à-vis 
d'elle.  Comme  nous  avons  été  amenés,  dans  tous  les  pro- 
blèmes, à  reconnaître  l'existence  d'un  monde  de  l'esprit, 
son  exigence  ici  ne  peut  surprendre.  Mais,  en  même  temps, 
apparaît  chez  l'homme  une  immense  complication  :  cet 
élément  spirituel,  dans  lequel  il  doit  en  fin  de  compte 
avoir  ses  racines,  est  chez  lui  en  opposition  absolue  avec 
l'état  immédiat  de  l'existence.  La  vie  de  l'esprit  est,  avant 
tout,  un  système  et  fait  entrer  toute  diversité  dans  de 
vastes  ensembles,  tandis  que  la  vie  humaine  se  divise  en 
cercles  individuels  à  l'intérieur  desquels  les  phénomènes 
isolés  tourbillonnent  pêle-mêle;  là,  la  force  intérieure  et 
la  joie  d'agir  sont  les  ressorts  de  l'action;  ici,  règne  l'ins- 
tinct de  conservation  qui,  lorsqu'il  entre  en  contact  avec 
la  force  spirituelle,  dégénère  facilement  en  un  égoïsme 
sans  bornes  ;  avec  l'éternité  exigée  par  la  vie  de  l'esprit 
se  trouvent  en  contradiction  la  stricte  dépendance  où  est 
l'homme  par  rapport  au  temps,  le  tlux  incessant  de  tous 
les  phénomènes  de  la  vie  ainsi  que  la  rapide  disparition 
des  individus;  dans  la  vie  de  l'esprit,  l'univers  acquiert 
un  contenu  et  devient  un  royaume  de  vie  substantielle; 
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rbonniie.  nu  conlraiie,  semble  spirituellement  vide  et 
sans  défense  vis-à-vis  de  l'infini.  Comment  surmonter  une 
pareille  opposition? 

Le  premier  moyen  est  certainement  ce  renversement 
intérieur  de  la  vie,  l'élévation  au-dessus  de  la  nature 
purement  humaine,  le  recours  à  un  point  d'appui  spiri- 
tuel ;  c'est  ce  que  fait,  en  réalité,  tout  travail  qui  s'étend 
à  l'ensemble  et  veut  agir  sur  l'homme  entier;  il  n'y  a  ici 
qu'à  comprendre  dans  son  ensemble  et  à  faire  entrer  dans 
notre  pleine  activité  ce  qui,  avec  mille  effets  divers, 
traverse  notie  vie.  Mais  ce  renversement  et  ce  nouveau 
point  d'appui  ne  peuvent  pas,  à  eux  seuls,  donner  à  cette 
vie  nouvelle  un  développement  suffisant.  C'était  exagérer 
les  facultés  de  l'homme  que  de  vouloir  produire  immé- 
diatement toute  spiritualité  en  partant  d'elles  et  en  y  em- 
ployant le  plus  d'énergie  possible;  cette  tension  exa- 
gérée s'est  vengée  par  la  pâle  et  fantomatique  conception 
du  monde,  qui  en  fut  le  résultat.  Maintenant  que  nous 
avons  vu  nettement  les  limites  de  l'homme,  nous  n'essaie- 
rons plus  aussi  à  la  légère  de  construire  la  réalité  par 
une  activité  en  l'air.  Notre  effort  vers  le  développement 
d'une  spiritualité  supratemporelle  a  besoin  d'un  appui  effi- 
cace; or,  cet  appui,  l'histoire  le  lui  fournit.  Non  pas,  cer- 
tes, l'histoire  telle  qu'elle  se  présente  à  nous,  en  bloc; 
car  nous  avons  provisoirement  renoncé  à  voir  dans  ce 
hloc  un  règne  de  pure  raison,  un  parfait  développement 
de  la  vie  de  l'esprit.  Mais  cela  n'exclut  pas  qu'il  s'accom- 
plisse à  l'intérieur  de  l'histoire  une  certaine  révélation  de 
la  vie  de  l'esprit,  que  l'on  puisse  distinguer  de  l'histoire 
exotérique  une  histoire  esotérique,  de  l'histoire  purement 
humaine  une  histoire  de  l'esprit;  dans  cette  dernière 
peut  sefair(^jour  une  vie  autonome  de  l'esprit  qui,  à  tra- 
vers tout  le  changement  des  temps,  se  fuit  entendre  de 
nous  et  peut  seconder  notre  propre  effort.  Celte  vie  de 
l'esprit  apparaît  de  la  manière  la  plus  sensible  à  coiiains 
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points  culminants,  que  l'on  appelle  classiques,  parce  que 
l'activité  créatrice  y  est  supérieure  au  temps  pur  et  simple 
et  à  l'homme  pur  et  simple.  Ce  qu'il  y  avait  en  eux  de 
véritablement  grand;  ce  n'étaient  pas  certaines  pensées 
et  tendances,  mais  une  nouvelle  espèce  de  vie  s'opposant 
aux  fins  et  aux  opinions  habituelles:  il  s'opérait  ainsi  un 
renversement,  et,  par  là,  s'ouvraient  des  sources  de  vie 
spirituelles,  des  forces  et  des  nécessités  spirituelles,  et 
l'homme  était  affranchi  de  tout  ce  qui  est  purement 
humain.  Sans  doute,  cela  n'excluait  pas  um-  solidarité 
avec  le  reste  de  la  vie,  de  multiples  préparations,  un  rap- 
port étroit  avec  la  situation  historique,  mais  ce  qui  cons- 
tituait l'essence  de  ces  époques  classiques  ne  fut  jamais 
une  simple  addition,  un  simple  développement  d'élé- 
ments déjà  existants.  Il  s'opérait  plutôt  une  rupture  et 
un  renversement,  le  recours  à  un  nouveau  point  d'appui, 
l'acquisition  d'un  nouveau  domaine  de  vie,  l'édification 
d'une  réalité  spirituelle.  Aussi  ces  périodes  apportaient- 
elles  avec  elles  de  graves  ébranlements,  et  si  elles  ont 
triomphé,  c'est  par  la  lutte  et  la  douleur;  leurs  premiers 
combattants  ont  été  des  martyrs,  même  là  oii  le  martyre 
n'était  pas  précisément  sanglant.  Le  succès  extérieur  que 
remporte  finalement  ce  qui  est  grand  ne  signifie  pas  non 
plus  un  pur  triomphe  ni  une  transformation  de  la  situa- 
tion humaine.  Car  ce  succès  est  à  la  fois  un  rabaisse- 
ment au  niveau  de  l'existence  humaine  et  une  adapta- 
tion à  la  mentalité  mesquinement  humaine  ;  en  tout  cas, 
ce  qui  est  grand  ne  s'impose  ici  que  par  quelques  actions 
isolées  et  non  par  l'ensemble  de  son  être.  Ainsi,  au  fond, 
l'opposition  subsiste,  mais  masquée;  véritable  spiritua- 
lité et  conduite  purement  humaine  demeurent  en  lutte 
violente  à  travers  toute  l'histoire. 

Mais  une  vie  autonome  de  l'esprit  n'apparaît  pas  seule- 
ment sur  des  points  isolés  ;  ces  points  cherchent  à  se 
réunir  pour  édifier  finalement  un  domaine  qui  embrasse 
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tout.  Il  se  produit  ainsi  de  graves  complications  et  de  vio- 
lents conflits.  Dans  l'état  de  choses  humain,  toute  mani- 
festation de  la  vie  de  l'esprit  a  des  limites  mesurées; 
comme  elle  n'attaque  le  problème  que  sur  un  point  par- 
ticulier et  ne  le  résoud  que  dans  un  sens  particulier,  elle 
ne  peut  pleinement  satisfaire  l'ensemble  de  la  vie  de 
l'esprit,  ensemble  qui  agit  du  tréfonds  de  l'homme;  il 
doit  se  produire  finalement  un  mouvement  contraire,  qui 
fait  surgir  de  nouveaux  développements.  Ceux-ci,  à  leur 
tour,  n'apportent  pas  seulement  de  nouvelles  vues  et  de 
nouvelles  tendances,  mais  un  élargissement  et  un  appro- 
fondissement du  processus  de  la  vie;  c'est  le  processus 
de  la  vie  et,  avec  lui,  la  réalité  spirituelle  qui  croissent 
par  le  mouvement  des  siècles;  il  s'accomplit  dans  ce 
mouvement  des  révélations  de  vie  spirituelle,  qui  ne  sont 
pas  un  produit  de  la  pure  réflexion,  mais  qui  parlent 
avec  la  puissance  de  la  positivité,  d'une  positivité,  il  est 
vrai,  d'ordre  spirituel  et  que  Tonne  peut,  par  conséquent, 
s'assimiler  que  par  une  spontanéité. 

Si  peu  que  cette  manifestation  de  vie  spirituelle  occupe 
toute  l'étendue  de  l'existence  humaine,  elle  exerce  un 
pouvoir  à  l'intérieur  du  travail  spirituel  et  lui  indique 
une  hauteur  qu'il  doit  atteindre  s'il  veut  être  véritable- 
ment fécond  et  pleinement  satisfaisant.  Ce  qui  reste  en 
arrière  de  ce  niveau  de  l'évolution  historique  universelle 
peut  bien  émouvoir  et  entraîner  les  hommes  pendant  quel- 
que temps,  mais  il  finira  par  se  heurter  à  une  résistance 
supérieure  et  par  être  jugé  insuffisant;  ce  niveau  de  l'évo- 
lution historique  universelle  exerce  une  action  négative 
en  interdisant  comme  insuffisantes  certaines  solutions, 
et  une  action  positive  en  posant  certains  problèmes  et  en 
donnant  certaines  impulsions.  Ainsi,  l'ensemble  de  l'hu- 
manité ne  peut  se  contenter  d'aucune  forme  de  vie  qui  ne 
s'assimile  pas  la  profondeur  d'âme  et  le  sérieux  moral 
apportés  par  le  christianisme,  mais   non  plus  d'aucune 
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qui  dédaigne  cet  alTranchissement  du  sujet  et  ce  gain 
d'une  infinité  intérieure  qui  sont  les  conquêtes  de 
l'époque  moderne. 

Il  y  a  par  conséquent  dans  l'histoire,  considérée  au 
point  de  vue  spirituel,  des  indications,  des  invitations, 
des  possibilités:  celles-ci  ont  besoin  d'être  assimilées  et 
viviliées,  afin  de  devenir  pour  nous  de  pleines  réalités, 
mais  elles  ne  peuvent  l'être  qu'en  tant  que  cet  élément 
spirituel,  bien  qu'il  doive  son  existence  à  des  nécessités 
du  temps,  est,  de  par  sa  nature,  indépendant  du  temps 
et,  par  conséquent,  immuable;  il  suffit  de  saisir  dans  sa 
force  et  dans  sa  particularité  cet  élément  indépendant 
^u  temps,  et  alors  il  peut  devenir  pour  nous  un  présent 
vivant,  alors  l'histoire  n'est  plus  une  simple  succession 
€t  ce  qui  est  antérieur  n'est  plus  une  simple  pré|iaration 
de  ce  qui  est  postérieur  :  au  contraire,  tout  ce  qui  est 
grand  possède  alors  une  valeur  en  soi  ainsi  qu'une  impé- 
rissable vérité,  et  l'on  peut,  au  delà  de  la  multiplicité, 
tendre  vers  un  ensemble.  Quand  l'histoire,  cessant  d'être 
un  simple  torrent  d'événements,  devient  ainsi  la  lente 
manifestalion  d'un  monde  de  l'esprit  et  l'acquisition  d'un 
présent  supérieur  au  temps,  le  désir  d'une  vie  spirituelle 
pleine  de  contenu  peut  trouver  en  elle  le  plus  solide 
appui,  il  s'agit  seulement  de  pénétrer  du  temporel  jus- 
qu'à l'éternel,  et  de  dégager,  de  ce  qui  est  à  première 
vue  un   chaos,   une  histoire  de  l'esprit. 

Mais  cette  tâche  a  ses  conditions  imposées;  elle  exige 
d'abord  l'action  d'une  profondeur  de  vie  qui  dépasse  la 
forme  d'existence  immédiate,  d'un  ensemble  qui  dépasse 
les  fonctions  particulières.  Car  ce  n'est  qu'ainsi  que  j)eu- 
vent  surgir,  dans  les  mouvements  de  l'histoire  univer- 
selle, des  types  de  vie  caractéristiques,  de  puissanL>  cou- 
rants de  vie,  qui  ne  restent  pas  liés  à  la  particularité  de 
leur  originevisible,  mais  qui  agissent  au  delà,  dans  l'iCD- 
semble,  qui  agissent  d'une  façon  bien  marquée,  non  pas 
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vague  et  générale.  Ce  n'est  qu'ainsi  que  l'on  peut  recon- 
naître, dans  le  changement  des  phénomènes,  une  unité 
interne  et  introduire  celle-ci  dans  le  présent. 

Mais,  pour  cette  introduction  et  cette  assimilation,  il 
faut  en  outre  que  l'époque  développe  une  vie  autonome 
de  l'esprit;  et,  pour  cela,  il  faut  qu'elle  se  concentre  for- 
tement en  elle-même,  qu'elle  comprenne  sa  tâche  histo- 
rique, qu'elle  saisisse  le  point  saillant  de  son  propre  effort, 
qu'elle  dégage  énergiquement  ce  qui  peut  être  atteint  en 
elle  de  spiritualité  autonome  et  de  supériorité  au  temps, 
qu'elle  s'élève,  elle  aussi,  et  d'une  manière  certaine,  au- 
dessus  du  simple  changement  des  phénomènes.  Il  faut 
que  nous  nous  pénétrions  nous-mêmes  pour  voir  ce  qu'il 
y  a  de  caractéristique  chez  autrui,  pour  apercevoir  ce  qu'il 
y  a  d'éternel  en  nous  mêmes,  pour  amener  les  autres 
temps  et  l'ensemble  de  l'histoire  à  leur  contenu  éternel. 
Ici  surtout,  on  ne  donne  qu'à  celui  qui  possède;  ici  sur- 
tout, il  est  clair  que  le  passé,  s'il  peut  élever  le  présent 
ne  peut  jamais  le  remplacer. 

Lorsqu'on  découvre  ainsi  dans  tout  le  mouvement  de 
l'histoire  une  tâche  générale,  lorsqu'on  marche  ainsi,  à 
travers  toutes  les  modifications  opérées  par  le  temps,  vers 
une  vérité  supratemporelle,  l'aspect  total  de  la  vie  doit 
changer.  Nous  ne  sommes  plus,  alors,  emportés  sans 
défense  par  le  torrent  du  temps,  nous  pouvons  au  con- 
traire lui  résister,  et,  par  la  participation  à  une  vérité 
éternelle,  trouver  le  calme  et  la  solidité.  Le  processus  de 
la  vie  prendra  alors,  à  travers  les  expériences  de  l'his- 
toire, un  contenu  toujours  plus  riche  et  deviendra  de 
plus  en  plus  concret;  la  vie  de  l'esprit  elle-même  nous 
apparaîtra  plus  nettement,  la  nature  et  la  situation  par- 
ticulières de  l'humanité  s'éclaireront,  et  dans  tout  cela 
se  développeront  un  type  caractéristique  et  une  nature 
permanente  de  notre  être  spirituel.  La  solidité  que  la  vie 
humaine  acquiert  ainsi  dans  son  fond  le  plus  intime  lui 


I 


HISTOIRE.  349 

donne  une  supériorité  sur  le  mouvement  pur  et  simple; 
même  dans  le  changement  elle  prendra  surtout  conscience 
d^elle-même  et  se  fortifiera  dans  sa  nature  particulière. 
Sans  doute,  les  ébranlements  de  la  vie  historique  ne  ces- 
seront pas  de  s'étendre  jusqu'à  la  dernière  base  et  de 
transformer  en  problèmes  pour  l'homme  ce  qui  semblait 
assuré  ;  sans  doute,  ce  qui  agit  en  nous  d'éternel  peut 
s'introduire  dans  la  particularité  des  époques  et  être 
contraint  de  s'y  adapter;  cependant,  il  se  produit  un 
changement  fondamental  quand,  par  la  participation  à 
un  monde  spirituel  supérieur  au  temps,  quelque  chose 
d'éternel  est  assuré  dans  l'essence  de  notre  vie,  quand 
la  tâche  consiste  surtout  à  faire  entrer  dans  notre  activité 
cet  élément  éternel  et  à  transformer  en  notre  pleine  pos- 
session ce  que  notre  être  spirituel  requiert  de  nous.  Car 
on  peut  désormais  s'efforcer  de  distinguer  dans  l'histoire 
ce  qui  est  éphémère  de  ce  qui  est  éternel,  et  d'en  tirer 
un  présent  spirituel;  elle  n'apparaît  plus  comme  un  tout 
qui  a  sa  fin  en  lui-même,  mais  simplement  comme  un 
aspect  de  la  vie  et  de  l'être,  aspect  qui  n'acquiert  un 
contenu  spirituel  et  un  sens  quelconque  qu'en  le  rappor- 
tant à  un  ordre  supratemporel. 

Impossible  dès  lors  de  revenir  jamais  à  l'ancienne 
attitude  qui  croyait  pouvoir  saisir  d'un  seul  coup  l'éternel 
et  le  développer  pleinement;  le  calme  ainsi  acquis  nous 
apparaît  comme  un  engourdissement,  comme  un  renie- 
ment du  présent  vivant  en  faveur  d'un  passé  mort.  Mais 
il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  devions  tomber  dans  la  mo- 
derne volatilisation  de  tout  ce  qui  existe,  que  nous  de- 
vions décomposer  la  vie  en  instants  isolés,  renonçant 
ainsi  à  toute  cohésion  interne,  à  toute  unité  supérieure. 
Car,  si  notre  union  avec  un  monde  de  vérité  supratem- 
porelle  permet  de  dégager  un  caractère  spirituel  et  de 
transformer  notre  vie  par  une  évolution  créatrice  de  notre 
ôlre,  nous  pouvons  prendre  notre  principal  point  d'appui 
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dans  l'élernel,  marcher  à  travers  tout  le  temps  vers  une 
réalité  hupratemporelle  et,  parmi  tout  le  mouvement^ 
mainlenir  quelque  chose  de  stable  et  de  supérieur.  Le 
passé  n'est  plus  alors  un  simple  passé,  il  peut  devenir 
une  pai  lie  d'un  présent  supratemporel  et  demeurer  ainsi 
une  ailaire  de  vie  personnelle  et  de  travail  incessant. 

La  science  doit  tirer  de  cette  conviction  une  iaçon  par- 
ticulière d'envisager  les  phénomènes  historiques,  laquelle 
voit  et  cherche  dans  le  temporel  le  permanent  et,  dans 
le  détail,  l'ensemble.  C'est  ce  qu'a  fait,  par  exemple, 
Ihering  dans  son  grand  ouvrage  sur  l'esprit  du  droit 
romain,  et  cela  avec  une  pleine  conscience  de  la  façon 
de  procéder.  Son  sujet  est  «  non  pas  le  droit  romain, 
mais  le  droit,  étudié  et  rendu,  sensible  dans  le  droit 
romain  »  (3*  édit.,  Introd.,  IX)  et  il  se  donne  par  consé- 
quent pour  tâche  «  de  distinguer  ce  qui  est  passager  et 
purement  romain  de  ce  qui  est  éternel  et  général  »  (I,  15). 
Certes,  une  étude  philosophique  de  ce  genre  ne  peut  être 
que  le  terme  d'un  long  travail  scientifique,  mais  celui  qui 
voudrait  la  repousser  par  une  crainte  pusillanime  de  ses. 
dangers,  à  celui-là  s'appliquerait  la  célèbre  parole  de 
Hegel  au  sujet  de  la  métaphysique  :  il  veut  un  temple 
sans  sanctuaire. 

Cette  nouvelle  manière  s'étend  aussi  dans  la  vie  de  l'in- 
dividu et  la  fait  apparaître  sous  un  nouveau  jour.  L'exis- 
tence n'est,  pour  lindividu,  une  fuite  incessante  de  phé- 
nomènes que  lorsqu'il  manque  d'une  vie  intérieure  au- 
tonome, lorsqu'il  ne  parvient  pas  à  un  monde  de  vie 
personnelle  et  d'individualité  spirituelle.  Car,  là  où  il  en 
est  ainsi,  là  oii,  par  suite,  l'événement  extérieur  peut  se 
translormer  en  un  événement  intérieur  et  l'homme  pren- 
dre conscience  d'un  moi  spirituel  dans  son  action  et 
dans  sa  destinée,  là,  tout  ce  qui  nous  fait  agir  ne  passe 
pas  devant  nous  comme  une  ombre  pour  tomber  ensuite 
dans  l  abîme  du  néant;  cela  peut,  au  contraire,  prendre 
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racine  en  nous,  développer  quelque  chose  de  permanent 
et  entrer  dans  un  présent  supratemporel.  Assurer  à  la 
vie  un  présent  plein  de  contenu  et,  ainsi,  la  fortifier  vis- 
à-vis  de  l'instant,  cela  reste  le  but  principal;  dans  un  tel 
présent  continue  à  agir  tout  ce  qui,  amour  et  souffrance, 
bonheur  et  malheur,  fut  une  partie  de  notre  vie  inté- 
rieure et  personnelle.  C'est  pourquoi  les  hommes  à  l'es- 
prit vigoureux  ont  toujours  dédaigné  les  lamentations 
sur  la  fuite  du  temps,  puisqu'il  ne  dépend  en  somme  que 
de  nous-mêmes  de  nous  soustraire  à  cette  fuite  et  de 
placer  notre  vie  dans  l'éternel.  «  Je  plains  les  gens  »,  dit 
Goethe,  «  qui  font  tant  de  bruit  au  sujet  de  la  fragilité 
de  l'existence  et  qui  se  perdent  dans  les  réflexions  sur 
la  vanité  des  choses  terrestres;  ne  sommes-nous  pas  pré- 
cisément dans  cette  vie  pour  rendre  éternel  ce  qui  est 
éphémère?  »  De  même,  nous  ne  pouvons  trouver  juste 
la  célèbre  parole  de  Dante,  qae  la  plus  grande  misère  con- 
siste à  se  rappeler  dans  le  malheur  le  bonheur  passé.  Car, 
si  le  bonheur  était  un  bonheur  véritable,  il  est  indes- 
tructible et  continue,  à  travers  tout  malheur,  à  agir  avec 
une  présence  vivante. 

Les  phases  naturelles  de  la  vie,  elles  aussi,  enfance, 
jeunesse,  âge  mûr,  vieillesse,  cessent  d'apparaître,  dans 
une  telle  conception,  comme  une  simple  succession.  Ces 
phases  ne  s'épuisent  pas  complètement  en  elles-mêmes, 
pas  plus  qu'elles  ne  se  bornent  à  préparer  des  phases 
ultérieures  ;  chacune  reste  intérieurement  présente  dans 
la  vie  et  agit  sur  l'ensemble  de  celle-ci.  C'est  pourquoi 
est  si  importante  une  jeunesse  fraîche  et  joyeuse,  une 
véritable  jeunesse;  elle  est  quelque  chose  de  plus  qu'un 
objet  de  souvenir  sentimental,  elle  peut  demeurer  une 
partie  d'un  présent  ultérieur,  une  intarissable  source  de 
vie. 

L'homme  n'est  donc  pas  un  être  purement  temporel  ; 
il  est  plutôt,  comme  le  croyaient  de  profonds  penseurs  du 
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moyen  âge,  à  la  limite,  à  l'horizon  entre  temps  et  éternité 
et  il  participe  de  l'un  et  de  l'autre.  Le  temps  est  pour  nous 
moins  une  rigide  destinée  qu'un  problème  ;  mais  la  mesure 
dans  laquelle  la  vie  le  surmonte  et  atteint  à  un  présent 
supratemporel  dépend  avant  tout  de  la  force  spirituelle 
qu'elle  y  peut  consacrer  ;  c'est  de  nous-mêmes  qu'il  dépend 
finalement  que  le  centre  de  gravité  de  notre  existence  soit 
dans  l'éphémère  ou  dans  l'éternel.  Mais  une  condition 
indispensable  pour  cela,  c'est  la  réalité  et  la  présence  inté- 
rieure d'un  monde  spirituel;  même  l'agitation  la  plus  pas- 
sionnée du  pur  sujet  ne  peut  jamais  atteindre  un  contenu 
spirituel  et,  par  là,  une  supériorité  au  temps,  et,  en  même 
temps,  toute  œuvre  de  création  demeure,  pour  l'homme, 
soumise  à  la  réception  d'influences  invisibles. 

D'après  tout  cela,  notre  refus  d'admettre  l'historisme 
dispersant  et  énervant  ne  signifie  nullement  une  rechute 
dans  le  rationalisme.  Certes,  nous  reconnaissons  volon- 
tiers que,  s'il  nous  fallait  choisir,  nous  préférerions  le 
rationalisme  ;  car,  si  étroite  et  exclusive  que  puisse  être 
la  vie  qu'il  développe,  c'est  cependant  une  vie  et  un  vou- 
loir personnels,  tandis  que  l'historisme  se  contente  de 
reproduire  une  vie  étrangère.  Mais  il  reste  bien  des  points 
sur  lesquels  nous  nous  séparons  du  rationalisme.  L'exa- 
gération du  sentiment  qu'il  avait  de  sa  force  ne  lui  per- 
mettait pas  d'apprécier  toute  l'importance  de  sa  tâche; 
dans  sa  méconnaissance  de  l'écart  considérable  entre 
l'existence  immédiate  et  la  profondeur  de  l'être  humain, 
il  croyait  n'avoir  qu'à  se  baisser  pour  ramasser  ce  qui  ne 
pouvait  être  obtenu  en  réalité  que  par  des  approfondisse- 
ments et  des  bouleversements  décisifs;  il  n'aurait  pu 
attendre  d'une  élucidation  tout  salut,  s'il  n'avait  cru  que 
la  raison  existe  déjà  dans  notre  sphère  d'existence  dont 
elle  n'a  qu'à  être  dégagée.  Ceci  fut  d'ailleurs  l'erreur,  non 
seulement  du  rationalisme,  mais  des  temps  modernes,  de 
faire  consister  l'essence  de  la  vie  de  l'esprit  dans  la  simple 
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élévation  de  l'existence  à  la  conscience  ;  autour  de  nous 
semblait  agir,  mais  dans  la  dépendance  et  dans  l'obscurité, 
ce  qui  parvient  en  nous  à  une  pleine  liberté  et  clarté.  Car 
les  grandes  résistances  et  complications  de  notre  conception 
du  monde  n'étaient  pas  plus  appréciées  que  le  processus  de 
vie  ne  pénétrait,  dans  leur  domination,  jusqu'à  la  profon 
deur  nécessaire.  La  chose  se  présente  tout  autrement  quand 
la  vie  de  l'esprit  est  conçue  non  pas  comme  un  éclaircis- 
sement de  la  nature,  mais,  avec  son  caractère  substantiel, 
comme  une  espèce  de  vie  essentiellement  nouvelle.  Si, 
par  là,  la  difficulté  d'une  conciliation  est  encore  considé- 
rablement accrue,  l'histoire  y  gagne  aussi  en  importance; 
mais  il  ne  faut  pas  chercher  à  la  transformer  en  un  règne 
de  pure  raison,  il  faut  se  contenter  d'y  découvrir  quelque 
manifestation  de  la  raison. 

VAufkUirung,  elle  aussi,  était  peu  disposée  à  reconnaître 
l'histoire  par  ce  fait  que  l'intelligence  qui,  chez  elle, 
avait  la  direction  de  la  vie,  a  de  la  vérité  une  conception 
beaucoup  trop  étroite  et  trop  intolérante.  Une  vérité 
purement  intellectuelle  veut  avoir  immédiatement  une 
valeur  exclusive,  et  des  éléments  divers  n'y  peuvent  coexis- 
ter pacifiquement;  rendre  justice  au  présent  signifie  ici 
donner  tort  à  tout  le  passé.  Quel  changement  décisif 
se  produit  lorsqu'on  opère  une  transposition  de  l'intellec- 
tuel au  spirituel,  lorsque  dans  l'histoire  ne  se  rencontrent 
pas  seulement  des  théories  et  des  opinions,  mais  des  déve- 
loppements de  vie  et  des  complexùs  de  vie,  lorsqu'on  ne 
lutte  plus  en  elle  pour  des  images  de  la  réalité  mais  pour 
des  réalités  elles-mêmes,  c'est  ce  qu'ont  montré  suffi- 
samment, croyons-nous,  les  pages  précédentes. 

Ce  qui  est  décisif  ici,  c'est  toujours  la  conquête  d'un 
présent  supratemporel  et  la  transformation  radicale  de 
la  vie  qui  en  est  la  conséquence.  Car  ce  n'est  qu'ainsi  que 
l'histoire  peut  devenir  quelque  chose  de  plus  qu'une 
affaire  de  recherche  savante,  ce  n'est  qu'ainsi  que  l'on 
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peut  empêcher  l'extension  illimitée  du  devenir  et,  partant, 
de  la  considération  historique,  d'engendrer  un  relativisme 
destructeur.  La  victoire  d'une  attitude  historique  est  bien 
le  plus  grand  triomphe  de  toute  la  science  moderne. 
Non  seulement  dans  la  structure  de  l'univers  et  dans  les 
formes  organiques  cette  attitude  fait  comprendre  par  le 
devenir  toute  la  réalité  actuelle,  mais  elle  s'étend  jusque 
dans  les  processus  les  plus  élémentaires  de  la  nature  ina- 
nimée, vu  que,  même  dans  le  domaine  de  la  physique, 
les  phénomènes  se  produisent  selon  une  suite  déterminée 
et  dont  on  ne  peut  arbitrairement  changer  l'ordre.  Quant 
à  l'existence  humaine,  nous  avons  d'elle  une  image  beau- 
coup plus  claire  depuis  que  nous  considérons  le  présent 
comme  le  dernier  anneau  d'une  longue  chaîne,  depuis 
que  non  seulement  nous  reconnaissons  comme  variables, 
dans  les  principales  tendances  de  l'effort,  bien  des  choses 
qui  jadis  passaient  pour  fixes,  mais  que  nous  comprenons 
aussi  combien  l'homme  dépend,  jusque  dans  sa  nature 
psychique,  de  la  particularité  de  son  époque,  et  combien 
des  époques  différentes  eurent  des  hommes  différents.  Par 
là,  s'ouvre  à  nous  une  infinie  richesse  de  vie,  et  la  com- 
préhension devient  beaucoup  plus  précise  en  s'ajustantà 
cette  richesse*.  Nous  pouvons  saluer  tout  cela  comme  un 

1.  Rappelons  seulement  Dilthey  et  ses  fines  caractéristiques  des 
hommes  des  divers  siècles  ;  n'oublions  pas  non  plus  ici  les  études,  de 
Lampreclit.  L'état  psychique  de  notre  époque  est  traité  entre  autres  pau* 
R.  Baerwald  dans  Psycliologische  Faktoren  des  modet~nen  Zeitgeistes 
(publication  de  la  Gesellschafl  fur  psychologiscke  Forscltung).  Mais  le 
problème  de  la  dépendance  de  l'homme  par  rapport  à  son  époque  a  de 
tout  temps  occupé  les  penseurs  et  est  devenu,  dès  le  xvu*  siècle,  une 
question  très  controTersée.  Ne  pouvant  traiter  ici  ce  sujet  plus  à  fond, 
nous  ne  citerons  qu'un  passage  du  Philos.  Lexicon  de  Walch  (!"•  édit.  de 
l"i26),  article  Sitlen,  p.  2377  :  «  Or,  comme  cette  modification  (des  moeurs) 
s'opère  presque  sans  que  l'on  s'en  aperçoive,  et  que  nous  ne  la  remar- 
quons d'ordinaire  que  lorsque  telle  ou  telle  coutume  a  cessé  d'être  à  la 
mode  à  telle  ou  telle  époque,  on  a  l'habitude  d'attribuer  cela  au  temps. 
C'est  ainsi  que  quelques  uns  ont  imaginé  un  genium  seculi  qui  dirige  les 
âmes  des  hommes  et  transforme  leurs  moeurs  selon  les  époques.  Cette 
opnion  be  trouve  chez  Baiclujus  qui,  dans  son  Icon  animor.,  page  505 
{Yicon  animorum  de  Joba  Barci&y  poiul  ea  lGi4j    dit  :  •  Omuia  secuia 
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considérable  élargissement  de  noire  liorizon,  comme  une 
délivrance  de  notre  assujettissement  à  une  époque  parti- 
culière. Mais  Je  gain  réalisé  dans  le  savoir  peut  devenir 
une  perte  pour  la  vie  si  l'on  ne  réussit  pas  à  opposer  à 
cet  élargissement  un  affermissement,  et  à  l'augmentation 
du  temps  un  renforcement  de  ce  qui  est  éternel.  L'histoire 
doit  rester  pour  nous  un  moyen,  sans  jamais  devenir  une 
fm.  Sans  doute,  avec  cette  conviction,  notre  sphère  d'exis- 
ence  aura  l'air  beaucoup  plus  inac  evé  e  qu'elle  ne  le 
paraissait  au  rationalisme  et  à  la  philosophie  constructive 
de  l'histoire,  mais  qui  nous  dit  que  la  vie  se  borne  à  nous, 
et  de  quel  préjudice  peut  être  cette  conception  plus 
modeste,  si  au  rabaissement  de  l'homme  correspond  une 
élévation  de  la  réalité  et  si  la  vie  gagne  en  profondeur 
en  se  présentant  avec  moins  de  simplicité? 

Appendice  :  Le  concept  de  modernité. 

Le  concept  de  modernité  occupe  et  divise  tellement  les 
esprits  qu'il  est  indispensable  de  l'étudier  et  de  l'élucider 
quelque  peu.  Pour  cette  élucidation,  il  faut  d'abord  faire 
l'histoire  du  mot,  histoire  sur  laquelle  régnent  des  opinions 
très  confuses,  sinon  erronées. 

Le  problème  sur  le  fond  remonte  naturellement  beau- 
coup plus  haut  que  l'expression  elle-même  :  partout  où 
l'on  avait  à  délimiter  ce  qui  était  particulier  à  l'époque 
présente,  on  a  trouvé  des  termes  pour  le  faire  '. 

Mais    avec     moderne    naquit    une     expression     qui 

geninm  habent,  qui  mortalium  animos  in  cerla  studia  solet  inflectere  ». 
Avec  lui  s'accordent  l'auteur  anonyme  de  la  Germaniam  milite  desHhitam, 
et  l'écrivain  connu  sous  le  nom  de  Pater  Firmanius,  qui  donna  à  l'un  de 
ses  livres,  paru  en  1663  à  Paris,  le  titre  de  Seculi  genius  ». 

1.  C'est  ainsi  qu'Aristote  emploie  à  diverses  reprises  l'expression  oî  vuv. 
Dans  sa  Met.  (992  a,  33)  il  caractérise  nettement  les  platoniciens  de  son 
époque  :  yéf  ovev  xà  'xix.^\La.zx  xoî;  vû'v  fj  çiXoao-jîa  ;  de  même,  1069  a,  26  : 
oi  aèv  vuv  xà  xaôoXoy  oùai»;  [aîXXov  xtOÉaaiv  xa  yàp  Yévrj  xaÔdXou,  a  oaiiv 
àpykç  xat  ûûuîa:  e-.va'.  [xaXXov  8ià  xô  Xoy'xû?  ÇT|X£Îv  oï  8â  JîdtXat  ta  r.a9' 
IV.aaxov,  oTov  TtCf  y.x:  yîjv,  à/.X'  où  xô  zoivov  oôjjj.a. 
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demeura  et  dont  il  est  intéressant  de  suivre  un  peu  1  his- 
toire. Le  mot  (dérivé  de  modo,  à  l'instant,  maintenant) 
est  d'un  emploi  particulièrement  fréquent  là  oii  l'on  prend 
conscience  de  modifications  intérieures  qui  divisent  les 
hommes.  Alors,  le  partisan  de  ce  qui  est  nouveau  s'appelle 
moderne  pour  témoigner  de  sa  supériorité  sur  ceux  qui 
restent  tenacement  attachés  à  l'ancien  état  de  choses  ; 
quant  à  l'adversaire,  il  fait  de  cette  expression  un  mot 
injurieux  destiné  à  caractériser  quiconque  s'abandonne, 
sans  retenue  et  sans  piété,  aux  fugitives  impulsions  du 
moment.  L'histoire  du  mot  permet  devoir  à  quelle  époque 
la  controverse  atteignit  son  plus  haut  degré  et  sur  quel 
point  les  esprits  furent  principalement  divisés. 

Cette  expression  apparaît,  à  l'époque  de  transition  entre 
l'antiquité  et  le  moyen  âge.  chez  le  grammairien  Pris- 
cianus,  qui  enseignait  au  vi®  siècle,  et  chez  Gassiodoro, 
fonctionnaire  de  Théodoric,  mort  vers  575  *.  On  la  rencon- 
tre çà  et  là  dans  les  siècles  suivants  ".  Moderne  ne  devint 
véritablement  un  terme  de  polémique  que  depuis  la  fin  du 
xie  siècle,  et  principalement  dans  le  domaine  de  la  logi- 
que: il  servait  notamment  à  désigner  les  nominalistes, 
c'est-à-dire  ceux  qui  ne  reconnaissaient  aucune  réalité 
objective  aux  concepts  de  la  pensée  ^  Mais  on  appelle 
aussi  modernes  d'autres  individus,  et  même  simplement 
les  savants  de  l'époque*.  Le  mot  prit  une  signification 


1.  Gassiodore  [Variaruin,  4,  51)  recommande  ua  architecte  comme 
«  antiquorum  imitator,  modernorum  institutor  ». 

2.  Un  article  des  Hislorisch-politische  Bliitter  ^139,  mai  1907),  cite  une 
lettre  de  l'abbé  Benoit  d'Aniane  (écrite  entre  800  et  821),  où  il  est  diL  : 
"  Unde  apud  modernos  scholasticos,  maxime  apud  Scotos  [i]ste  syllogis- 
mus  delusionis,  ut  dicant  Irinitatem  sicut  personarum  ita  esse  substan- 
tiarum.  «  Mon.  Germ.  hist.  Epist.  Carol.  Aevi,  t.  II,  563. 

3.  Pra.ntl  (Geschichte  der  Logik  im  Ahendlande,  II,  82)  cite  le  passage  le 
plus  ancien  on  les  nominalistes  soient  appelés  moderni:  «  non  juxtaquos- 
dam  modernos  in  voce,  sed  more  Boethii  antiquorumque  doctorum  in  ro 
discipulis  legebat  «  (il  s'agit  de  Othon,  évêque  de  Cambrai  à  partir  de  llOiV. 

4.  11  est  sans  intérêt  d'entrer  ici  dans  plus  de  détails;  nous  renvoyons 
pour  cela  à  Praall  (voir  par  exemple  H,  110  s.,  193,  241). 


HISTOIRE.  357 

plus  profonde  et  plus  accentuée  lorsque,  à  partir  de  Jean 
de  Salisbury,  les  aristotéliciens  du  xiii^  siècle  (notamment 
les  grands  dominicains  comme  Albert  le  Grand  et  saint 
Thomas,  celui-là  même  auquel  se  rattache  maintenant 
tout  ce  qui  est  antimoderne)  furent  appelés  des  modernes 
par  opposition  à  la  façon  de  penser  représentée  par  la 
tliéologie  franciscaine  '  et  où  dominaient  davantage  Pla- 
ton et  saint  Augustin.  Cette  façon  de  penser  «  moderne  » 
apparaissait  à  ses  adversaires  comme  une  submersion  de 
la  théologie  par  des  soucis  et  des  subtilités  dialectiques^. 
Plus  tard,  le  concept  et  l'expression  de  modernité  sont 
appliqués  à  Okkam  et  à  son  école  ;  «  la  doctrine  d'Okkam 
demeura  la  théologie  moderne  jusqu'à  l'époque  de  Lu- 
ther' »,  et  Luther  lui-même  s'en  déclarait  partisan.  Mais 
on  trouve  aussi  ce  mot  dans  une  autre  signification.  Les 
«  Frères  de  la  vie  commune  »  défendaient,  par  exemple, 
une  «  devotio  moderna  »  et  entendaient  par  là  une  dévo- 
tion qui,  à  côté  de  la  tenue  extérieure,  accentuait  forte- 
ment r  «  Innigkeit  »,  la  profondeur  du  sentiment;  un  des 
ouvrages  de  Johannes  Busch  est  intitulé  Liber  de  origine 
devoHonis  modemae  *. 

Le  moyen  âge  disparaît  et  la  Renaissance  ouvre  un 
monde  nouveau.  Mais  il  faut  attendre  longtemps  avant 
que  ce  qui  se  passe  dans  les  esprits  s'élucide  pour  la  cons- 
cience et  prenne  des  désignations  fixes.  Moderne  ne  pou- 
vait naturellement  pas  signifier  pour  la  Renaissance  une 

1.  Roger  Bacon  appelle  Alexandre  de  Haies  et  Albert  «  duo  moderni 
gloriosi  »  (voir  l'article  Scholastik  de  Seeberg  dans  la  Realenzyklopâdie  de 
Herzog). 

2.  Simon  de  Brion,  ce  légat  du  pape  qui  prit  une  grande  part  aux  agi- 
tations dont  l'Université  de  Paris  fut  alors  le  théâtre,  blâme  la  «  moderna 
curiositas  quae  plus  solito  innumeras  multiplicatquaestiones  ».  (Voir  l'ex- 
cellent ouvrage  de  Mandonnet,  Siger  de  Brabant  et  l'Aveiroïsme  latin  au 
XIII'  siècle,  189'J.  CCVIII,  note  1.) 

3.  Voir  Seeberg,  dans  la  Realenzyklopâdie  de  Herzog,  3'  édit.,  XIV,  279. 

4.  Voir  l'article  de  Gustav  Boerner,  Die  Brader  des  gemeinsamen  Lebens 
in  Deutschland,  dans  les  Deutsche  Geschichtsblàtter,  juin  1905.  Cf.  notam- 
ment pp.  244-245. 
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nouvelle  manière  par  opposition  à  l'antiquité,  mais  seule- 
ment une  nouvelle  façon  de  traiter  cette  dernière  ;  comme, 
en  même  temps,  l'usage  médiéval  de  la  langue  subsis- 
tait, des  significations  diverses  se  croisaient  pêle-mêle. 
C'est  ce  qui  se  voit  nettement  dans  les  Epislolae  obscu- 
rorum  virorum\  Mais  à  mesure  que  les  temps  modernes 
prirent,  avec  le  commencement  du  xvu«  siècle,  une  plus 
grande  autonomie  et  une  plus  forte  conscience  d'eux- 
mêmes,  les  savants  devaient  être  poussés  à  distinguer 
nettement  ce  qui  était  propre  à  leur  époque  de  tout  ce  qui 
lui  était  antérieur  et,  partant,  à  ordonner  et  à  diviser  l'his- 
toire universelle  autrement  que  précédemment.  Ce  fut,  sans 
doute,  l'essor  des  sciences  naturelles  et  le  merveilleux 
développement  de  la  littérature  française  qui  contribuèrent 
principalement  à  donner  à  cette  époque  la  conscience 
d'être  quelque  chose  de  nouveau  et  de  supérieur  à  toutes 
les  époques  antérieures.  Delà  résulta  notamment  l'oppo- 
sition entre  anciens  et  modei'nes.  Le  fameux  livre  de 
Perrault,  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes  (lG88s.), 
qui  traite  ces  expressions  comme  ayant  déjà  acquis  droit 
de  cité  dans  la  langue,  est  caractéristique  du  sentiment 
qu'avait  de  sa  valeur  la  seconde  moitié  du  xvii®  siècle^ 
L'opposition  une  fois  créée,  les  rétlexions  sur  la  nature 


1.  Ici,  modernus  ne  signifie  parfois  rien  d'autre  que  nouveau  {«  moder- 
nus  episcopus  »,  «  modernus  imperator  »);  l'ancieune  signification,  pro- 
venant de  la  controverse  des  écoles  logiques,  se  maintient  également 
(«  antiqui  et  moderni  »);  mais,  la  plupart  du  temps,  modernus  désigne  les 
partisans  de  la  nouvelle  façon  de  penser  humaniste,  par  exemple*  poetae 
moderni  »,  «  ex  que  in  Erphordia  sumus  moderni  »;  «  artista  de  via  mo- 
dernoruin  ».  Souvent,  l'expression  ne  se  rencontre  pas. 

2.  Citons  seulement  quelques  passages  du  premier  dialogue  de  cet 
ouvrage  :  «  3e  prétensque  nous  avons  aujourd'hui  une  plus  parfaite  con- 
nais.^irince  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences  qu'on  ne  l'a  jamais 
eue  ».  —  Ailleurs,  il  parle  du  «  progrès  prodigieux  des  arts  et  des  sciences, 
depuis  cinquante  ou  soixante  ans  ».  Plus  loin  :  «  Il  ne  faut  que  lire  les 
journaux  de  France  et  d'Angleterre  et  jetter  les  yeux  sur  les  beaux  ouvi-.i- 
ges  des  académies  de  ces  grands  royaumes  pour  être  convaincu  que  depuis 
vingt  ou  trente  ans  il  s'est  fait  plus  de  découvertes  dans  la  science  des 
choses  naturelles  que  dans  toute  l'étendue  delà  savante  antiquité. 
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distinctive  de  l'antique  et  du  moderne  ne  devaient  pas 
tarder;  on  sait  quel  mouvement  cela  a  provoqué  et  que 
Schiller  notamment  a  consacré  à  la  définition  de  ces 
concepts  une  étude  étendue  et  approfondie. 

D'autre  part,  le  moderne  avait  à  établir  ses  limites  vis- 
à-vis  du  médiéval,  et,  pour  cela,  il  fallait  que  le  concept 
même  de  moyen  âge  fut  créé.  Or  cela  ne  se  fit  qu'assez 
tard.  Bernheim  remarque  à  ce  propos  {op.  cil,^  p.  69)  : 
«  La  tradition  continua  longtemps  encore  à  exercer  son 
pouvoir,  en  dépit  d'attaques   isolées.  Sleidan,  le  fameux 
historien  de  Charles-Quint,  intitule  encore  sa  chronique 
De  quattuor  monarchiis,  et,  malgré  tous  les  symptômes  de 
dissolution  du  Saint  Empire  Romain  cités  par  lui,  il  per- 
siste à  croire  que  ce  dernier  subsistera,  parce  que,  dit-il, 
une  cinquième  monarchie  terrestre  universelle  est,  d'après 
la  prophétie  de  Daniel,  impossible.   C'est  au  xviio  siècle 
que  l'on  introduisit  pour  la  première  fois  dans  la  matière 
historique  une  division  utilisable.  Les  philologues  et  les 
littérateurs  notamment  éprouvaient  le  besoin  de  donner  une 
expression  fixe  à  l'évidente  différence  qui  existait  entre 
la  langue  et  la  littérature  classique  et  médiévale  d'une 
part,   et   d'autre  part  entre  cette  dernière  et  la   culture 
littéraire  depuis    la   Renaissance,  et  ainsi   se  forme  la 
dénomination  de  média  aetas  ou   médium    aevitm  pour 
l'époque  littéraire   qui  va   d'Auguste    ou    des  Antonins 
jusqu'au  xv*  siècle.  Ce  fut  un  professeur  de  Halle,  Chris- 
toph    Cellarius  (1634-1707)  qui,  dans  ses  compendiums, 
appliqua  ce  principe  de  division  à  l'histoire  en  général, 
en  distinguant  VHistoria  antiqua  jusqu'à  Constantin   le 
Grand  (et  non  pas  seulement  jusqu'à  Auguste  parce  que, 
comme  il  le  déclare  expressément,  la  floraison  intérieure 
et  extérieure  de  l'Empire  romain  s'étend  bien  au  delà  du 
siècle  d'Auguste),  V Bistoria  medii  aevi,  jusqu'à  la  con- 
quête de  Constantinople  par  les  Turcs,  et  VHistoria  nova. 
Et  cette  division  s'imposa  peu  à  peu,  mais  non  sans  de 
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vives  résistances  »  \  Le  sens  de  moderne  était  ainsi 
délimité  par  rapport  au  moyen  âge  ;  suivre  les  destinées 
ultérieures  de  ce  mot  jusqu'à  notre  époque  nous  condui- 
rait trop  loin  et  ne  rentre  nullement  dans  notre  tâche.  Il 
suffît  d'avoir  vu  que  l'expression  de  moderne  est  beaucoup 
moins  moderne  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire,  et  que  le 
concept  est  de  nature  très  élastique. 

Arrêtons  donc  là  l'histoire  de  l'expression  et  parlons 
un  peu  de  l'idée.  Si  le  concept  de  modernité  provoque  tant 
d'agitation  et  de  controverses,  cela  provient,  en  fin  de 
compte,  de  ce  que,  pour  un  heureux  progrès  de  l'œuvre 
de  civilisation,  il  est  nécessaire  à  la  fois  de  maintenir  ce 
qui  est  ancien  et  de  faire  surgir  quelque  chose  de  nou- 
veau. Il  nous  serait  bien  difficile  d'avancer  s'il  nous 
fallait  sans  cesse  recommencer,  si  notre  travail  ne  prenait 
pas  sûrement  possession  d'instruments  appropriés  et  des 
voies  les  plus  faciles,  si  beaucoup  de  choses,  qui  sont  des 
plus  aptes  à  favoriser  la  pleine  expansion  d'une  activité 
consciente,   n'étaient   pas  formées  dans  le   domaine  de 

1.  Oa  ne  sait  guère  avec  quelle  lenteur  cela  se'fit  et  combien  de  contro- 
verses surgissent  encore  à  ce  sujet,  même  de  nos  jours.  Dans  un  article 
publié  par  Georges  Goyau,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  jan- 
vier 1907,  sur  l'éminent  historien  belge  Godefroid  Rurth,  on  lit,  à  propos 
de  l'attitude  de  l'Académie  française  à  l'égard  de  l'expression  de  moyen 
âge  :  «  Les  cinq  premières  éditions  du  dictionnaire  de  l'Académie  française 
contiennent  au  mot  «  moyen  âge  »  l'article  suivant:  „  On  appelle  autheurs 
du  moyen  âge  les  autheurs  qui  ont  écrit  depuis  la  décadence  de  l'empire 
romain  jusque  vers  le  x*  siècle  ou  environ.  "  C'est  seulement  dans  la 
6"  édition  (18i5)  qu'on  lit  :  „  Moyen  âge,  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
la  chute  de  l'empire  romain,  en  475,  jusqu'à  la  prise  de  Gonstantinople 
par  Mahomet,  en  1453.  "  «Rurth  lui-même  combat énergiquement  le  con- 
cept et  l'expression  de  «  moyen  âge  ».  Dans  son  écrit  intitulé  Qu'est-ce 
que  le  moyen  âge?  il  soutient  qu'il  n'y  a  dans  l'histoire  qu'une  unique 
grande  coupure,  produite  par  l'entrée  en  scène  du  christianisme,  et  c'est 
pourquoi  son  grand  ouvrage  sur  Les  origines  de  la  civilisation  n>oderne 
(3'  édit.,  1898)  traite  le  moyen  âge  comme  le  début  du  monde  moderne. 
Dans  le  premier  écrit  que  nous  venons  de  citer,  il  dit  :  «  Loin  que  le  moyen 
âge  soit  intermédiaire  entre  la  civilisation  antique  et  la  civilisation 
moderne,  le  moyen  âge  est  lui-même  le  commencement  de  la  civilisation 
moderne.  Loin  qu'il  faille  faire  descendre  le  point  de  départ  de  celle-ci 
aussi  bas  que  l'époque  de  la  Renaissance,  il  faut  constater  au  contraire 
qu'elle  sort  du  christianisme  ». 
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rinconscient  et  de  l'habitude,  laissant  le  temps  libre 
pour  une  action  créatrice  qui  marche  de  l'avant.  Combien 
utile  et  même  indispensable  est,  par  exemple,  pour  la 
philosophie  le  riche  trésor  de  concepts  et  de  termes  tech- 
niques accumulé  partout  le  travail  des  siècles!  Mais  il 
y  a  plus.  Tout  ce  qui  a  été  atteint  de  vérité  et  de  contenu 
spirituel  ne  pouvait  gagner  la  conviction  et  l'adhésion 
des  hommes  qu'en  s'élevant  au-dossus  de  tout  change- 
ment du  temps  et  en  repoussant  toute  modification;  toutes 
les  fois  que  nous  possédons  quelque  chose  de  véritable- 
ment vrai,  nous  sommes  au-dessus  de  l'écoulement  du 
temps.  C'est  de  cette  pensée  que  sont  sortis  les  vers  célèbres 
de  Goethe*  : 

La  vérité  était  deiDuis  longtemps  trouvée 
Et  des  nobles  esprits  elle  a  uni  la  troupe; 
La  vieille  vérité,  saisis-la  ! 

Cela  justifiait  la  haute  estime  en  laquelle  on  tenait  ce 
qui  était  ancien,  ainsi  que  l'exigence  d'y  rattacher  étroite- 
ment le  travail  personnel  en  évitant  toute  brusque  rup- 
ture *. 

Mais  à  cela  les  partisans  du  nouveau  opposent  maint 
argument.  Ce  qui  est  spirituel  ne  se  transmet  pas  aussi 
simplement  d'une  époque  à  une  autre  que  les  choses  exté- 
rieures; il  faut  qu'il  soit  toujours  de  nouveau  assimilé  et 

1.  Il  résulta  de  là,  dans  la  philosophie,  l'idée  d'une  «  philosophia  pe- 
rennis  »,  idée  qui,  préparée  déjà  par  la  scolastique,  fut  défendue  avec  une 
énergie  particulière  par  Agostino  Steuco  (il  écrivit  De  perenni  philosophia 
libr.  X,  Bas.,  1542)  ;  Leibniz  reprit  l'expression,  mais  en  modifiale  sens  par 
la  conception  d'une  évolution  continuellement  progressive.  Au  xix»  siècle, 
Trendelenburg  surtout  a  défendu  de  nouveau,  et  d'une  manière  originale, 
l'idée  de  la  continuité  du  travail  philosophique  :  «  La  philosophie  »,  dit- 
il,  «  ne  recouvrera  son  ancienne  puissance  que  si  elle  acquiert  de  la  sta- 
bilité, et  elle  ne  parviendra  à  cette  stabilité  que  si  elle  croit  de  la  même 
façon  que  les  autres  sciences,  si  elle  se  développe  continuellement,  si,  au 
lieu  de  recommencer  et  de  finir  sans  cesse  dans  chaque  cerveau,  elle  reçoit 
et  poursuit  historiquement  les  problèmes  ».  (Préface  à  la  2»  édit.  des  Log. 
L'ntersuchungen,  p.  Vlll). 

*  Verm&chtnis,  dans  les  poésies  philosophiques  intitulées  Gott  xind  Welt.    N.  d.  T. 
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reconnu,  et  il  est  presque  inévitable  qu'il  se  produise 
dans  l'assimilation  une  certaine  modification.  Même  là  où 
l'état  extérieur  reste  le  même,  le  rapport  et  l'évaluation 
des  diverses  parties  peuvent  facilement  se  modifier,  on 
verra  dans  ce  qui  est  ancien  quelque  chose  d'autre,  on  fera 
d'une  autre  de  ses  parties  la  chose  principale.  A  cela 
s'ajoutent  de  nouvelles  situations  qui  posent  de  nouveaux 
problèmes;  l'homme  ne  peut  devenir  capable  d'affronter 
ces  derniers  sans  une  tendance  interne  vers  un  but  nou- 
veau; des  civilisations  disparaissent,  des  peuples  nouveaux 
surgissent,  doués  d'une  nouvelle  nature  psychique; 
comment  tout  cela  resterait-il  sans  action  sur  l'état  de  la 
vie  spirituelle?  De  plus,  est-il  absolument  certain  que  la  vie 
traditionnelle  soit  une  vérité  intangible  et  que  la  voie  dans 
laquelle  nous  nous  sommes  engagés  nous  conduise  droit 
au  but?  Peut-il  même  y  avoir  une  vie  véritable  sans  une 
décision  personnelle,  une  décision  personnelle  sans  des 
doutes  et  des  luttes,  sans  des  transformations  et  des  déve- 
loppements? 

Ce  qui  se  produit  de  modifications  peut  d'abord  sembler 
situé  à  l'intérieur  d'un  monde  intangible,  et  même  la  modi- 
fication demeure  longtemps  sans  être  ressentie.  Mais  il 
arrive  un  moment  où  l'expansion  devient  trop  considé- 
rable et  où  un  détachement  de  ce  qui  est  ancien  devient 
indispensable  pour  la  fraîcheur  et  pour  la  vérité  de  la  vie, 
un  moment  oiî  la  conservation  spirituelle  exige  impérieu- 
sement une  rupture  avec  la  tradition  et  une  création  ayant 
sa  source  dans  le  présent  immédiat.  Si  et  quand  de  telles 
révolutions  sont  nécessaires,  c'est  ce  que  peut  seule  nous 
apprendre  l'expérience  de  l'histoire,  mais  elle  les  montre 
bien  nettement  à  tout  esprit  non  prévenu.  Car  une 
de  ces  révolutions,  et  peut-être  la  plus  radicale  de 
toutes,  est  celle  que  constitue  Tentrée  en  scène  du  chris- 
tianisme avec  son  évaluation  radicalement  nouvelle  des 
choses;   la   légitimité   d'une   telle   révolution   peut   être 
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revendiquée  aussi  par  la  Réformeet  par lascience  moderne. 
La  vie  religieuse  des  temps  modernes  n'aurait  trouvé  ni  sa 
force  ni  son  intériorité  sans  un  jaillissement  autonome  de 
forces  originelles,  pas  plus  que  la  science  moderne  avec 
ses  points  de  départ  tout  nouveaux  et  ses  méthodes  toutes 
nouvelles  n'aurait  pu  sortir  de  la  scolastique.  La  vie 
humaine  a  certainement  besoin  d'une  continuité,  mais  elle 
n'a  pas  moins  besoin  d'une  discontinuité  pour  conserver 
dans  son  mouvement  toute  sa  vigueur  et  pour  pouvoir 
développer  toute  sa  profondeur.  Le  seul  point  qui  puisse 
être  un  sujet  de  controverse  dans  les  mouvements,  c'est 
de  savoir  si  en  eux  agissent  et  régnent  des  nécessités  spi- 
rituelles ou  bien  s'il  n'y  a  là  qu'un  besoin  humain  de 
changement. 

11  est,  en  effet,  indéniable  que  toutes  les  transformations 
ne  naissent  pas  de  pareilles  nécessités  spirituelles,  et  que 
dans  l'existence  humaine,  notamment  dans  la  vie  sociale, 
l'homme  se  sent  pris  pour  ce  qui  est  ancien  d'une  lassi- 
tude plutôt  subjective,  d'un  besoin  de  changement;  cela, 
la  mode  nous  le  montre  d'une  manière  particulièrement 
palpable.  De  plus,  les  époques  diffèrent  considérablement 
les  unes  des  autres  :  les  unes  se  sentent  à  leur  aise  lors- 
qu'elles suivent  tranquillement  les  chemins  frayés, 
d'autres  manifestent  une  agitation  spéciale,  un  méconte- 
ment  de  tout  ce  qui  existe,  une  préférence  pour  tout 
ce  qui  est  nouveau.  Ces  différences  de  caractère  sont 
certainement  en  rapport  avec  l'état  de  la  vie  de  l'esprit, 
cette  agitation  témoigne  d'une  scission  entre  nécessités 
internes  et  possession  extérieure,  mais  la  manie  d'innover 
propre  à  l'homme  pur  et  simple  s'empare  facilement 
d'une  telle  situation  et  développe  une  tendance  à  rejeter 
ce  qui  est  ancien  parce  que  c'est  ancien,  à  fêter  ce  qui  est 
nouveau  parce  que  c'est  nouveau. 

Il  faut  donc  distinguer  entre  vraie  et  fausse  modernité, 
entre  une  modernité  dans  laquelle  agit  une  nécessité  spiri- 
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tuelle  et  une  modernité  qui  ne  doit  son  existence  qu'à  un 
caprice  purement  humain.  Totalement  différents  sont  les 
effets  et  les  perspectives  de  l'une  et  de  l'autre.  Si  les  mou- 
vements ne  sont  engendrés  que  par  un  désir  humain  de 
changement,  par  un  flottement  dans  l'état  d'âme  des 
hommes,  ces  mouvements  auront  beau  agiter  la  surface,  ils 
ne  pénétreront  pas  jusqu'aux  profondeurs,  ils  ne  prendront 
pas  de  force  créatrice,  le  vent  qui  les  apporta  aura  vite  fait 
d'en  effacer  la  trace,  et  les  brusques  alternatives  qui 
poussent  facilement  les  hommes  d'un  extrême  à  l'autre 
finiront  par  produire  fatalement  une  grande  lassitude; 
triste  est  la  vie  de  l'homme,  et  celle  de  l'époque ,  qui  s'attache 
à  une  pareille  modernité. 

Il  en  est  tout  autrement  quand  une  modernité  véritable 
représente  une  transformation  de  la  vie  historique  univer- 
selle et  essaie  de  faire  reconnaître  le  fond  de  vérité  exis- 
tant dans  cette  transformation.  Car  celle-ci  porte  alors  en 
elle  une  nécessité  spirituelle  dont  aucune  résistance  ne  peut, 
àla  longue,  empêcher  la  pénétration.  Une  modernité  de  ce 
genre  possède  une  force  merveilleuse.  Des  faits  en  appa- 
rence isolés  et  épars  indiquent  alors  la  même  direction  ;  la 
nouvelle  mentalité,  l'esprit  de  l'époque,  s'empare  des 
domaines  les  plus  divers,  se  fraie  un  chemin  jusque  vers 
les  coins  les  plus  reculés  et  exerce  même  une  action  sur 
ceux  qui  se  croient  ses  adversaires  déclarés.  Des  opinions 
enracinées,  voire  des  intérêts  égoïstes,  perdent  toute  leur 
puissance  en  face  d'un  tel  mouvement.  —  La  seule  chose 
qui  cause  une  difficulté,  c'est  que  d'ordinaire,  dans  l'as- 
pect immédiat  des  choses,  le  vrai  et  le  faux  se  croisent 
pêle-mêle,  tel  homme  croyant  pouvoir,  en  même  temps 
qu'il  repousse  la  plate  modernité,  nier  aussi  le  mouvement 
spirituel  des  temps,  tandis  que  tel  autre  veut  faire  passer 
pour  une  idée  de  progrès  le  produit  d'une  situation  et  d'un 
caprice  tout  éphémères.  Le  partisan  de  l'ancien  se  figure 
alors  être  le  représentant  de  l'ordre,  celui  de  la  modernité 
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le  représentant  de  la  liberté  ;  le  premier  se  juge  moralement, 
l'autre  intellectuellement  supérieur;  l'un  croit  défendre 
surtout  l'intérêt  de  la  société,  l'autre  celui  de  l'individu. 
De  plus,  cette  question  porte  en  elle-même  une  dialectique 
toute  spéciale.  Ce  qui  est  ancien  fut  jadis  nouveau;  saint 
Thomas  lui-même  fut  jadis  considéré  comme  «  moderne  »  ; 
ce  qui  est  nouveau  aujourd'hui  vieillera  et  devra  se  défendre 
contre  une  autre  nouveauté.  Ce  qui  surgit  de  moderne 
puise  une  bonne  partie  de  sa  force  dans  sa  situation  oppo- 
sitionnelle  ;  en  triomphant,  il  perd  cette  force  et  se  trouve 
plus  ou  moins  désarmé  en  face  de  nouvelles  créations. 

La  complication  qui  peut  résulter  d'une  telle  lutte  a 
atteint  à  notre  époque  un  degré  particulièrement  élevé . 
D'un  côté,  se  trouve  la  plus  opiniâtre  résistance  contre 
tout  ce  qui  est  nouveau,  résistance  qui  est  principalement 
représentée  par  une  grande  puissance  mondiale,  le  système 
romain  quijSe  dit  catholique  mais  qui,  en  fait,  est  aussi  peu 
catholique  que  possible.  Celui-ci  met,  en  effet,  tout  son 
zèle  à  diriger  le  mouvement  de  l'humanité  dans  des  voies 
particulières  et  à  le  fixer  définitivement  dans  une  forme 
médiévale.  D'autre  part,  apparaît  une  immense  exten- 
sion d'une  plate  modernité  que  favorise  de  mille  façons 
diverses  la  forme  récente  prise  par  la  vie  civilisée.  L'al- 
lure de  la  vie  s'est  accélérée  d'une  manière  inquiétante, 
les  hommes  se  pressent  et  s'entassent  de  plus  en  plus  dans 
les  grandes  capitales  modernes,  ce  qui  veut  s'y  faire 
entendre  doit  se  présenter  hardiment,  parler  haut,  crier 
même,  il  faut  qu^il  semble  apporter  quelque  chose  de 
nouveau,  de  piquant,  d'inouï,  une  nouveauté  à  laquelle 
ne  puisse  se  soustraire  aucun  de  ceux  qui  se  croient  sur 
les  M  hauteurs  de  la  culture  intellectuelle  ».  Donc,  une 
surexcitation,  une  surenchère  dans  la  nouveauté,  le  nou- 
veau estimé  simplement  parce  qu'il  est  nouveau,  si  vide 
et  si  insensé  qu'il  puisse  être  ;  beaucoup  de  vaines  appa- 
rences, une  aversion  pour  tout  ce  qui  est  sérieux  e    pour 
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toutes  les  profondeurs  de  la  vie,  un  goût  pour  la  néga- 
tion hardie,  —  en  somme,  une  lamentable  pseudo-civili- 
sation, une  tentative  faite  par  une  populace  soi-disant 
cultivée  pour  dominer  le  mouvement  spirituel  de  l'hu- 
manité et  se  faire  juge  de  ce  qui  est  hien  ou  mal,  vrai  ou 
faux. 

Aussi  la  véritable  modernité  ne  peut-elle  progresser  si 
elle  ne  se  distingue  nettement  de  cette  plate  modernité,  si 
elle  n'entreprend  pas  contre  elle  une  lutte  acharnée. 
Quant  à  sa  légitimité  propre,  les  égarements  de  cette  plate 
modernité  ne  peuvent  nullement  l'atteindre.  Notre 
époque,  comme  le  montre  d'ailleurs  toute  la  suite  de 
notre  étude,  est  d'une  nature  telle  qu'elle  ne  peut  conti- 
nuer à  suivre  tranquillement  les  voies  traditionnelles  et 
qu'il  lui  faut  en  chercher  de  nouvelles,  en  réfléchissant 
énergiquement  sur  elle-même  et  en  approfondissant 
elle-même  la  vie  ;  une  telle  situation  fait  de  tous  ceux  qui 
se  rattachent  docilement  à  l'ancien  de  simples  et  stériles 
épigones  ;  pour  nous,  il  nous  faut  agir  par  nous-mêmes 
et  créer  une  voie  libre  aux  nécessités  spirituelles  qui 
surgissent  actuellement.  Alors,  on  pourra  à  la  fois  saisir 
vivement,  joyeusement,  le  présent  et  maintenir  la  vérité 
éternelle;  alors  l'un  pourra  seconder  l'autre. 


3.  —  SOCIÉTÉ    ET    INDIVIDU 

(Socialisme) 

a.  LE    RAPPORT  ENTRE    SOCIÉTÉ    ET     INDIVIDU. 

a.  —  Historique. 

11  en  est  aujourd'hui  du  problème  de  la  société  comme 
de  celui  de  l'histoire.  Le  xix*  siècle  a  amené  une  réaction 
contre  \ Aufklàrung^  et  cette  réaction,  bien  qu'elle  soit 
encore  en  plein  effet,  en  a  provoque  une  nouvelle  ;  ainsi 
se  croisent  des  actions  et  des  réactions  qui  engendrent 
une  situation  des  plus  confuses  et  de  laquelle  il  ne  sera 
pas  facile  de  sortir. 

Consawons  d'abord  quelques  mota  aux  expressions, 
autant  du  moins  quelles  demandent  une  explication 
1  iidividu  ^Undividualité  sont  de  formation  assez  ancienne, 
mais  ce  n'est  qu'avec  les  temps  modernes  que  ces  termes 
furent  appliqués  à  des  domaines  plus  étendus.  Individu 
signifiait  primitivement  ce  qui  ne  peut  être  divisé  ou 
séparé  ;c*est  ainsi  que,  chez  Gicéron,  individuum  ^sild^  tra- 
duction de  aTO(y.ov.  Gesensprédomjîieà  ia  fin  de  l'antiquité  S 
ainsi  qu'au  moyen  âge  ;  la  plus  ancienne  traduction  alle- 
mande de  ce  mot  [Ûïqa  Notker)  est  «  unspaltig  »  (non 
scindé).  Mais,  dès  la  fin  de  l'antiquité,  individuum  signifie 

1.  Cf.  par  exemple  Séaèque,  De  piovid.^  ii  :  «  quaedana  séparai"!  a  qui- 
busdam  non  possuat,  cohaerent,  indivldua  suQt.  » 
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aussi  l'être  isolé,  en  tant  qu'unique  en  son  genre,  diffé- 
rent des  autres,  n'existant  qu'une  fois  dans  sa  particula- 
rité *;  le  moyen  âge  continue  à  employer  le  mot  dans  ce 
sens  et  crée  aussi  (au  moins  dès  le  xii^  siècle)  les  expres- 
sions individualis  eiindividualitas.  Celles-ci  ne  sont  appli- 
quées à  la  vie  en  général  qu'avec  Leibniz  qui,  ici  encore,  est 
un  intermédiaire  entre  l'antiquité  et  les  temps  modernes. 
Les  commencements  de  la  civilisation  nous  montrent 
l'individu  comme  faisant  partie  d'une  collectivité  plus  ou 
moins  étendue,  et  comme  essentiellement  déterminé  dans 
ses  actes  par  cette  solidarité.  Le  progrès  de  la  vie  a  cou- 
tume de  fortilier  de  plus  en  plus  l'individu  ;  celui-ci  gagne 
en  autonomie,  il  commence  à  mettre  en  question  la  légi- 
timité de  l'ordre  traditionnel  et  à  douter  que  cet  ordre 
soit  rationnel  ;  finalement,  les  choses  en  viennent  au  point 
que  l'individu  cherche  à  se  débarrasser  de  tout  lien  et  fait 
de  son  opinion  personnelle  la  mesure  de  la  vérité,  et  de 
sa  prospérité  personnelle  le  but  de  l'action.  A  ceux  qui  se 
préoccupent  de  l'état  de  l'ensemble,  cela  apparaît  comme 
une  funeste  destruction  ;  aussi  résistent-ils  vigoureusement 
-et  ils  essaient,  en  lui  reconnaissant  un  certain  droit,  de 
faire  rentrer  l'individu  dans  un  ensemble  et  de  le  gagner 
aux  buts  de  celui-ci  ;  un  travail  spirituel  doit  rétablir  ce 
qui  a  été  perdu  en  tant  que  possession  naturelle.  En  vue 

1.  Il  faut  notamment  citer  ici  le  fameux  Boèce  qui  exerça  une  si  pro- 
fonde influence  et  qui  dit,  dans  son  commentaire  de  Porphyre  (édit.  de 
Bâle,  1570,  p.  65)  :  «  Individuum  autem  pluribus  dicitur  modis.  Dicitur 
individuum  quod  omnino  secari  non  potest,  ut  unitas  vel  mens  ;  dicitur 
individuum  quod  ob  solidltatem  dividi  nequit,  ut  adamas  ;  dicitur  indivi- 
duum cujus  praedicatio  in  reliqua  similia  non  convenit,  ut  Socrates  :  nom 
cum  iili  sunt  caeteri  homines  similes,  non  convenit  proprietas  et  praedi- 
catio Socratis  in  caeteris,  ergo  ab  iis  quae  de  uno  tantum  praedicanlur 
genus  differt,  eo  quod  de  pluribus  praedicetur».  Chez  Porphyre,  le  passage 
principal  (voir  Prantl,  Gesch.  der  Logik,  I,  629)  est  ainsi  conçu  :  <x.io\>.7. 
XlyETai  là  TOiauxa,  oti  IÇ  t8iOT7)Tcov  (Juv£<rr7)xev  é'xaaTov,  (5v  tô  a9poi<ï{xa  oùx 
«v  ÏK  àXXou  Tivdç  Ttote  xô  aùxô  yévoiTo  tûv  xatà  [i.épo$.  Cette  définition  passe 
à  travers  les  siècles  jusqu'à  Leibniz  ;  Jakob  Thomasius,  le  maître  de  ce 
dernier,  définissait  encore  :  «  Individuum  est  quod  constat  ex  proprieta- 
tibus  quarum  collectio  nunquam  in  alio  eadem  esse  potest.  » 
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de  cette  réintégration  de  l'individu  on  employa  d'abord 
le  concept  d'organisme  dont  nous  nous  sommes  déjà  occu- 
pés. Ce  concept  semble  particulièrement  apte  à  concilier 
heureusement  les  prétentions  de  l'individu  et  celles  de 
la  collectivité.  Car,  dans  le  corps  vivant,  chaque  membre 
est  d'autant  plus  précieux  pour  l'ensemble  qu'il  se  déve- 
loppe plus  fortement  dans  sa  particularité.  Quant  à  l'en- 
semble, il  est  à  un  niveau  d'autant  plus  élevé  que 
ses  parties  sont  plus  différenciées.  Ce  qui,  il  est  vrai, 
constitue  une  limite  infranchissable,  c'est  que  toute  acti- 
vité des  membres  doit  demeurer  intérieure  à  l'ensemble 
et  que,  dès  qu'il  se  détache  de  l'ensemble,  le  membre  isolé 
perd  toute  vie  et  toute  organisation.  Ainsi,  cette  concep- 
tion organique  ne  tolère  aucun  droit  de  l'individu  contre 
l'ensemble.  Si  cette  doctrine  est  appliquée  à  l'univers, 
comme  les  Stoïciens  le  firent  pour  la  première  fois  avec 
une  pleine  conscience,  on  peut  voir  un  avantage  particu- 
lier dans  ce  fait  que,  même  dans  les  plus  petites  choses, 
iln^yena  pas  deux  qui  se  ressemblent  complètement,  qu'il 
n'y  a  pas  deux  cheveux,  deux  graines,  deux  feuilles  qui 
soient  de  tous  points  semblables*. 

Mais  à  cette  solution  organique  du  problème  s'enjoint 
une  hiérarchique  qui,  née  du  déclin  de  la  philosophie 
grecque  ^,  a  eu  son  plein  épanouissement  dans  le  chris- 
tianisme et  au  moyen  âge,  et  exerce  aujourd'hui  encore 
une  profonde  influence.  Ici,  l'univers  apparaît  comme 
une  série  continue  de  degrés  dans  laquelle  la  vie  se  com- 
munique de  haut  en  bas  selon  un  ordre  déterminé; 
chaque  degré  doit  recevoir  de  celui  qui  lui  est  immédia- 
tement supérieur  pour  transmettre  ce  qu'il  a  reçu  au 
degré  inférieur.  Ici  enc  ore,  chaque  partie  a  une  valeur  et 

1.  Cf.  Gicéron,  Acad.quaest.,  II  :  «  Dicis  nihil  idem  quodsit  aliud;  Stoi- 
cum  est  quidem  nec  admodum  credibile,  nullum  esse  pilum  omnibus  rébus 
talem,  qualis  sit  pilus  alius,  nullum  granum,  etc.  » 

2.  Plotin  surtout  a  contribué  à  lui  donner  aaissance. 

EUCKBN.  -' 
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une  tâche  particulières,  mais  elle  ne  les  a  que  tant  qu'elle 
reste  dans  l'ensemble  ;  dès  qu'elle  s'en  détache,  elle  tombe 
dans  le  vide.  Ces  idées  se  sont  incarnées  historiquement 
non  seulement  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique,  mais 
aussi  dans  le  système  féodal  du  moyen  âge  où  toute  puis- 
sance est  considérée  comme  conférée  par  un  supérieur  à 
l'inférieur. 

Dans  ces  deux  conceptions,  organique  et  hiérarchique, 
l'individu  n'a  de  valeur  que  par  son  rapporta  l'ensemble, 
et  toute  valeur  autonome  lui  est  déniée.  Cette  dernière 
ne  lui  est  accordée  que  par  la  conception  que  l'on  peut 
appeler  microcosmique.  Ici,  l'individu  cesse  d'être  une 
simple  partie  du  monde  pour  devenir  tout  un  monde, 
une  concentration  particulière  de  réalité,  un  lieu  oii  l'in- 
linité  de  la  vie  est  immédiatement  présente.  L'univers 
devient  ainsi  un  monde  de  mondes  qui  ne  peut  entrer 
dans  une  sphère  plus  vaste.  Cette  conception  vient,  elle 
aussi,  de  la  fin  de  l'antiquité,  et  c'est  encore  Plotin  qui 
donne  ici  l'exemple.  C'est  chez  lui  qu'apparaît  pour  la 
première  fois,  avec  une  pleine  clarté,  l'idée  que  tout 
homme  représente  un  monde  à  part  et  reflète,  d'une  ma- 
nière particulière,  l'univers;  «  chacun  d'entre  nous 
est  un  monde  spirituel  ».  C'est  aussi  par  le  néoplatonisme 
que  le  terme  de  microcosme,  qui  remonte  jusqu'à  Démo- 
crite  et  à  Aristote,  est  devenu  d'un  usage  courant.  Au 
moyen  âge,  c'est  surtout  la  spéculation  mystique  qui 
s'est  attachée  à  cette  idée,  laquelle  arriva,  en  passant 
par  divers  intermédiaires  (Nicolas  de  Cusa,  Giordano 
Bruno),  à  la  philosophie  moderne  où  elle  prit  une  forme 
plus  précise  dans  la  théorie  leibnizienne  des  monades. 
En  étroite  relation  avec  cette  idée  se  trouve  la  haute 
estime  en  laquelle  notre  littérature  classique  tient  indivi- 
dualité et  personnalité.  Ainsi,  ici  encore,  une  chaîne  con- 
tinue conduit  de  la  fin  de  l'antiquité  jusqu'au  point  culmi- 
nant des  temps  modernes. 
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Les  conceptions  organique  et  liiérarciiiqiie,  d'une  part, 
et,  d'autre  part,  la  conception  microcosmique  se  trouvent 
en  une  opposition  absolue,  qui  rend  une  lutte  inévitable. 
Là,  l'individu  n'est  qu'un  simple  membre,  ici,  il  est  un 
tout  autonome;  là,  il  ne  participe  aux  biens  spiri- 
tuels que  par  l'intermédiaire  d'une  collectivité;  ici,  il 
peut  les  atteindre  immédiatement  en  lui-même.  Il  doit 
aussi  en  résulter  une  différence  fondamentale  dans  le 
contenu  de  la  vie.  Là,  la  chose  principale  est  la  contri- 
bution apportée  à  la  collectivité;  ici,  c'est  le  développe- 
ment de  l'être  lui-même  dans  son  intériorité.  La  collecti- 
vité aussi  ne  peut  recevoir  ici  son  organisation  et  sa  force 
que  des  individus,  sans  jamais  pouvoir  s'opposer  à  eux 
comme  une  fin  en  soi.  Mais,  dans  cet  affranchissement, 
l'individu  donnera  à  sa  vie  un  important  contenu  princi- 
palement par  un  rapport  immédiat  à  l'infinité,  aux  sources 
créatrices  de  la  vie,  que  ce  rapport  prenne  plutôt  une 
forme  soit  scientifique,  soit  artistique,  soit  religieuse. 
Ainsi  s'unit  étroitement  à  la  lutte  entre  individu  et  socié- 
té le  problème  de  savoir  si  nous  devons  chercher  la 
tâche  principale  de  notre  vie  plutôt  dans  la  communauté 
humaine  ou  dans  le  rapport  à  l'univers,  s'il  faut  tendre 
en  première  ligne  vers  une  conduite  sociale  ou  cosmique. 
11  ne  nous  est  guère  possible  de  suivre  ces  questions  à 
travers  le  changement  des  temps  ;  voyons  donc  immé- 
diatement la  situation  et  l'état  d'esprit  de  l'époque  pré- 
sente. 

Notre  époque  est  soumise  à  l'influence  de  trois  cou- 
rants d'une  force  et  d'une  largeur  différentes,  à  savoir  le 
mouvement  général  des  temps  modernes  vers  l'individu, 
la  réaction  du  xix®  siècle  en  faveur  de  la  société,  et  la 
renaissance  de  l'individualisme  vers  la  fin  du  xix^  siècle. 

L'émancipation  de  l'individu  est  peut-être  le  trait  le 
plus  saillant  de  toute  la  vie  moderne.  L'individu  tendait 
en  cela   à   acquérir,  et  acquit  en    effet,   aussi    bien    un 
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rapport  immédiat  à  la  divinité  et  à  l'univers  qu'une  situa- 
tion autonome  vis-à-vis  de  l'ensemble  social.  Ce  mouve- 
ment, issu  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  s'est  répandu 
peu  à  peu  sur  toute  l'existence,  y  a  pénétré  de  plus  en 
plus  profondément,  et  l'a,  d'une  manière  générale,  rendue 
plus  jeune,  plus  vigoureuse,  plus  active.  De  même  que 
la  science  moderne  n'est  entrée  dans  sa  voie  ascendante 
qu'en  décomposant  les  grandeurs  traditionnelles  telles 
que  temps,  espace,  masse,  etc.,  en  éléments  distincts, 
de  même  une  autonomie  et  une  séparation  croissantes 
des  individus  sont  essentielles  à  la  vie  moderne.  Gela 
s'est  établi  de  plus  en  plus,  depuis  la  façon  de  traiter  les 
questions  les  plus  profondes  jusqu'aux  détails  extérieurs 
des  mœurs  et  des  relations  sociales  '.Gela  ne  signifie  nul- 
lement une  suppression  de  tout  rapport  réciproque,  mais 
ces  rapports,  au  lieu  d'être  imposés  du  dehors  aux  indi- 
vidus, doivent  sortir  de  leur  décision  personnelle  et  de 
leur  libre  entente.  L'individualisation  de  la  vie  est  moins 
encore  une  renonciation  à  toute  solidarité  interne.  Au 
contraire,  au  point  culminant  du  travail  spirituel,  chez  des 
hommes  comme  Luther  et  Kant,  l'autonomie  de  l'homme 
vis-à-vis  de  ses  semblables  n'est  qu'un  des  côtés  du  pro- 
cessus de  la  vie,  l'autre  étant  constitué  par  une  soumis- 
sion absolue,  mais  libre,  à  des  puissances  invisibles.  Qui- 
conque loue  ou  blâme  de  tels  hommes  parce  qu'il  voit  en 
eux  des  champions  du  pur  arbitraire,  ne  fait  que  montrer 
combien  il  a  peu  compris  l'essence  de  leur  individualisme. 
A  mesure  que  ce  courant  se  prolonge  dans  le  temps,  la 
chose  devient  moins  exempte  de  complications  et  prête 
davantage  à  la  critique.  En   Allemagne,   le  mouvement 

1.  Ihering  [Der  Zweck  im  Recht,  II,  p.  439)  trouve,  par  exemple,  dans 
l'organisation  esthétique  du  repas  en  commun,  un  progrès  très  remar- 
quable réalisé  par  l'époque  moderne  par  rapport  au  passé,  dans  1'  «  éléva- 
tion du  communisme  à  l'individualisme  ».  Tandis  qu'autrefois  les  ustensi- 
les de  table  étaient  communs  à  tous  les  convives,  chacun  les  a  aujourd'hui, 
pour  son  usage  exclusivement  personnel. 
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vers  l'individu  prit,  à  partir  de  l'époque  du  Stiirm  und 
Drang,  un  caractère  surtout  artistique  et  littéraire;  de 
même  que  l'individu  de  cette  époque  s'élevait  au-dessus 
de  la  moyenne  par  sa  création  artistique  et  se  sentait,  en 
tant  que  «  génie  »,  de  beaucoup  supérieur  à  tous  les  «  phi- 
listins »,  de  même  l'élévation  consciente  de  l'individu  artis- 
tique s'est  répétée  souvent.  Il  en  fut  ainsi  d'abord  dans  le 
romantisme,  pour  qui  la  grandeur  de  l'homme  consistait 
à  être  une  individualité  (Schleiermacher)  et  qui,  en  exa- 
gérant celte  idée,  proclamait  le  droit  souverain  de  la 
«subjectivité  infiniment  libre»,  en  même  temps  qu'il 
inclinait  à  mettre  l'art  et  la  science  bien  avant  la  vie  poli- 
tique *;  il  en  fut  de  même  plus  tard  dans  la  Jeune-Alle- 
magne, et  l'individualisme  actuel  nous  présente  des  phé- 
nomènes analogues.  La  haute  estime  de  l'individu  est 
partagée  par  notre  époque  classique,  et  les  grands  pédago- 
gues, Pestalozzi  comme  Herbart,  transportent  cette  façon 
de  penser  dans  l'éducation".  Mais,  ici,  l'individu  ne  tend 
pas  à  s'élever  vers  l'autonomie  pour  rester  en  opposition 
avec  le  monde  et  le  milieu  social  et  pour  s'enfermer  dans 
la  conscience  d'une  orgueilleuse  supériorité;  au  contraire, 
il  revient  joyeusement  vers  le  monde,  il  étend  de  plus 
en  plus  son  cercle  de  vie,  et  finalement,  réconcilié  avec 
tout  ce  qui  l'entoure,  il  grandit  jusqu'à  devenir  une  per- 
sonnalité embrassant  l'univers.  C'est  ce  que  nous  montrent 
notamment  le  caractère  spirituel  et  l'œuvre  de  Goethe. 

1.  Citons  ces  paroles  caractéristiques  de  Fr.  Schlegel  :  «  Ne  gaspille  pas 
ta  foi  et  ton  amour  dans  le  monde  politique,  mais  sacrifie,  dans  le  monde 
divin  de  la  science  et  de  l'art,  ce  que  tu  as  de  plus  intime  en  le  jetant 
dans  le  torrent  du  feu  sacré  de  l'éternelle  culture.  » 

2.  Pestalozzi  surtout  défend,  avec  une  grande  énergie,  la  supériorité  de 
l'individuel  sur  ce  qui  est  simplement  collectif;  il  raille  les  «  actions  col- 
lectives »,  une  «  conscience  collective  »,  des  «  professions  de  foi  de  régi- 
ment »,  et  dit  :  «  L'existence  collective  le  notre  race  ne  peut  que  civiliser 
celle-ci,  elle  ne  peut  la  cultiver  »  [Werke,  XII,  154).  11  faut  toujours  se 
rappeler  ici  la  profonde  influence  de  Rousseau  qui,  le  premier,  a  dégagé 
avec  une  pleine  clarté  l'opposition  d'individu  et  de  société  pour  l'ensemble 
de  la  vie. 
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La  première  résistance  contre  la  prééminence  de  l'indi- 
vidu vint  de  l'idéalisme  lui-même,  l'idée  d'un  processus 
embrassant  l'univers  et  poussé  par  son  propre  mouvement 
ayant  transporté  des  individus  à  l'ensemble  de  l'huma- 
nité  le  centre  de  gravité  de  l'existence  humaine.  Mais 
ensuite  vint  le  réalisme  avec  sa  direction  vers  le  monde 
sensible.  Par  là,  apparaissait  une  innombrable  multitude 
de  problèmes  dont  la  solution,  exigeant  une  union  des  for- 
ces dispersées,  poussait  les  hommes  à  sortir  de  leur  isole- 
ment pour  se  réunir  plus  étroitement,  et  les  obligeait  à 
un  travail  organisé.  En  ce  sens  agissaient  le  désir   de 
liberté  politique,  l'effort  vers  un  ordre  social  soutenu  par 
la  force  même  de  l'opinion  publique,  le  développement 
de  cercles  nationaux  qui  enveloppent  avec  une  puissance 
supérieure   tous   les  individus  et  les  unissent  pour  de 
grandes  tâches,   l'étonnant  essor  de  la    technique    qui 
étend   les  liens  du  travail  et   tient  les   travailleurs  plus 
solidement  unis,   et,  enfin,  la  vie  économique  moderne 
avec  ses  exploitations  géantes,  avec  les  contrastes  absolus 
qu'elle    engendre,    avec   son    accumulation   de   masses 
énormes.  L'accélération  moderne  de  la  vie,  le  rapproche- 
ment croissant  des  hommes,   les  multiples  entre-croise- 
ments des  cercles  de  vie  contribuent  fortement  aussi  à 
faire   disparaître  les  traits  individuels  et  à  donner  une 
puissance  irrésistible  à  l'addition  en  phénomènes  collec- 
tifs. A  l'époque  de  la  presse,  du  télégraphe  et  des  chemins 
de  fer,  une  opinion  publique  se  forme  plus  rapidement  et 
acquiert  une  force  plus  grande  ;  elle  détermine  le  devenir 
même  de  l'individu  et  lui  fait  apparaître  ainsi  comme  son 
œuvre  personnelle  ce  qui  lui  vient  en  réalité  du  milieu. 
Enlin,  la  théorie  aussi,  dans  les  influences  qu'elle  subit 
et  dans  ses  réactions,  accroît  la  dépendance  de  l'individu. 
Car  la  doctrine  moderne  de  la  société,  la  «  sociologie  » 
(Comte,  Quetelet,   etc.),  s'évertue  de  son  mieux  à  nous 
montrer  la  détermination  absolue  de  l'homme  par  son 
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entourage  social,  par  le  «  milieu  »  '  :  il  lui  apparaît,  jus- 
que dans  ses  désirs  et  dans  ses  rêves,  comme  dominé  par 
ce  qu'il  reçoit  de  la  société;  même  une  lutte  violente  de 
l'individu  contre  cette  dernière  a,  en  fin  de  compte,  son 
origine  dans  les  besoins  de  l'ensemble  et  demeure  ainsi 
intérieure  à  l'ensemble.  En  même  temps,  le  concept  de 
moyenne  sociale,  d'homme  moyen,  passe  au  premier  plan; 
on  prouve  que  les  divergences  entre  individus,  autant  du 
moins  qu'on  peut  les  mesurer,  varient  à  l'intérieur  de 
limites  beaucoup  plus  étroites  qu'on  ne  le  croit  de  prime 
abord*.  Ainsi,  l'attention  se  porte  plus  sur  la  ressem- 
blance que  sur  la  différence  des  individus  ^,  et  l'analyse 

1.  Milieu  a  été  employé  pour  la  première  fois,  croyons-nous,  avec  un 
sens  technique,  par  Lamarck  dans  sa  l'hilos.  zoologique;  Comte  l'a  trans- 
porté de  la  zoologie  dans  la  science  sociale  et  Taine  s'en  est  servi  avec 
une  préférence  marquée  dans  ce  dernier  domaine.  C'est  après  Taine  que 
ce  terme  est  devenu  en  Allemagne  un  mot  à  la  mode. 

2.  Citons  notamment  ici  V Anthropomptine  de  Quetelet 

3  L'idée  de  l'égalité  de  tous  les  hommes  (y  compris  l'égalité  de  valeur 
et  de  droits)  est  assez  ancienne,  mais  elle  n'est  parvenue  à  son  plein  dé- 
veloppement que  dans  ces  derniers  siècles.  Elle  est  inconnue  de  l'anti- 
quité classique,  et  bien  qu'il  y  ait  eu,  vers  la  fin  de  l'antiquité,  une  ten- 
dance en  ce  sens,  elle  ne  put  prévaloir  contre  les  diflérences  effectives 
existant  entre  les  hommes.  L'idée  d'égalité  a  ses  racines  dans  la  religion, 
à  savoir,  pour  notre  civilisation,  dans  le  christianisme.  Ces  racines  étaient 
le  rapport  de  l'homme  à  Dieu,  rapport  dans  lequel  disparaissaient  toutes 
les  distinctions  humaines,  et  l'idée  dinflni,  en  présence  de  laquelle  toutes 
les  différences  finies  devenaient  insignifiantes.  Mais  on  ne  tira  guère,  tout 
d'abord,  les  consécpiences  de  ce  principe  pour  l'existence  terrestre,  et, 
dans  l'histoire  ultérieure  du  christianisme,  l'idée  du  sacerdoce  universel 
fut  presque  complètement  supplantée  par  celle  de  la  hiérarchie.  Les  quel- 
ques tendances  secondaires  qui  se  maintinrent  péniblement  durant  le 
moyen  âge  n'arrivèrent  à  se  faire  jour  pleinement  que  dans  la  Réforme, 
et  ce  fut  notamment  le  calvinisme  qui  en  tira  d'énergiques  conclusions 
concernant  l'organisation  des  communautés  religieuses.  De  là,  l'idée  passa 
dans  le  domaine  politique  :  sous  Cromwell,  un  projet  de  constitution 
contient  pour  la  première  fois  l'iispiration  au  suffrage  universel  (1647). 
L'AufJdârung  aussi,  avec  son  appel  à  une  raison  égale  chez  tous  les 
hommes,  contribua  à  répandre  l'idée  d'égalité.  Ainsi,  Descartes  dit  [De 
méthode,  au  début)  :  "  Rationem  quod  attinet,  quia  per  illam  solam  ho- 
mines  sumus,  aequalem  in  omnibus  esse  facile  credo.  »  Rousseau  enfin  a, 
avec  une  énergie  particulière,  lancé  dans  la  vie  générale  l'idée  d'égaUté; 
quant  à  celle  des  droits  de  l'homme,  il  semble  qu'elle  vienne  d'Amérique. 
La  formule  de  1'  «  égalité  de  tout  ce  qui  a  f;it:c  humaine  »  a  été  imaginée 
par  Fichte  (voir  par  exemple  IV,  423  ;  Vil,  .'j73j.  —  Le  xvui"  siècle  apporte 
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de  la  vie  psychique  individuelle,  cette  analyse  où  ont  ex- 
cellé nos  grands  poètes,  fait  place  à  l'observation  des 
masses,  laquelle  se  crée,  dans  la  statistique,  un  instrument 
maniable. 

Tout  cela  n'était  pas  un  simple  déplacement  extérieur, 
c'était  aussi  une  transformation  interne  de  la  vie.  Gur, 
désormais,  la  chose  principale  de  la  vie  n'est  plus  ce  que 
nous  pensons  et  faisons  dans  notre  propre  domaine,  mais 
ce  que  nous  accomplissons  pour  la  collectivité.  Toutes  les 
forces  sont  plus  énergiquement  invitées  à  agir,  et  la  liai- 
son de  l'individu  à  l'ensemble  est  plus  nettement  mise  en 
relief.  Il  résulte  aussi  de  là  une  forme  particulière  de  la 
vie  de  l'esprit.  L'amélioration  de  la  situation  sociale  de- 
vient le  but  qui  domine  tout.  La  morale  devient  action 
sociale,  altruisme  ;  l'art  ne  trouve  pas  de  tâche  plus  élevée 
que  la  représentation  frappante  des  états  sociaux;  l'édu- 
cation tend  plus  à  élever  le  niveau  général  de  culture 
intellectuelle  qu'à  développer  le  caractère  individuel.  Ce 
qui  donne  ici  de  la  consistance  à  l'individu,  c'est  surtout 
le  travail,  le  travail  qui  développe  de  vastes  complexus  et 
des  méthodes  fixes,  mais  qui,  par  là,  devient  assez  fort 
pour  entreprendre  une  lutte  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
déraison  dans  l'existence  et  pour  améliorer  considérable- 
ment les  conditions  de  celle-ci.  Que  l'affirmation  portât 
aussi  en  elle  une  négation,  que  le  gain  fût  accompagné 
d'une  perte,  c'est  ce  dont  on  avait,  provisoirement,  à  peine 
le  sentiment. 

Si  une  telle  concentration  de  forces  tendant  toutes  vers 
un  même  but  n'agit  contre  l'individu  que  d'une  façon 
plutôt  déguisée,  il  n'en  est  pas  de  même  du  grand  accrois- 
sement de  puissance  pris  par  l'Etat  au  cours  du  xix"  siè- 

aussi  l'alliaûce  des  mois  ûe  liberté  et  égalité,  et  cela  d'abord,  semble-t-il, 
dans  le  domaine  des  relations  de  société.  C'est  ainsi  que  Montesquieu  dit 
déjà  dans  ses  Lettres  persanes  (parues  en  1721),  livi-e  II  :  «  à  Paris  règne  la 
liberté  et  l'ésalité.  » 
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cle.  Les  évolutions  économiques  surtout  poussèrent  impé- 
rieusement à  cet  accroissement,  car,  vis-à-vis  d'elles, 
tout  effort  purement  individuel  semblait  vain.  Ce  point 
n'est  d'ailleurs  que  le  point  saillant  d'un  phénomène  géné- 
ral, à  savoir  la  complication  croissante  de  la  civilisation, 
sa  forme  plus  technique  qui,  exigeant  que  les  forces  indivi- 
duelles s'engrènent  davantage  et  que  l'ensemble  soit  plus 
organisé,  réclame,  par  cela  même,  une  direction.  Gela 
engendra  par  exemple,  d'une  façon  nécessaire,  une  plus 
forte  centralisation  dans  l'enseignement.  Et  à  ce  mouve- 
ment de  la  vie  civilisée  ne  manqua  pas  la  force  vivifiante 
d'un  monde  d'idées.  L'élévation  de  l'Etat  au  rang  de  prin- 
cipal support  de  l'œuvre  civilisatrice  répond  à  la  convic- 
tion moderne  d'une  immanence  de  la  raison  absolue  dans 
notre  réalité  :  ce  n'est  pas  par  hasard  que  les  grands  théo- 
riciens du  panthéisme,  Spinoza  et  Hegel,  furent  des  cham- 
pions déclarés  de  l'idée  de  l'Etat,  que  Spinoza  voulait  qu'on 
jurât  non  par  Dieu  mais  par  le  salut  de  la  patrie  et  que 
Hegel  révérait  l'État  comme  «  une  divinité  terrestre  ». 
Ainsi  s'allient  contre  l'indépendance  de  l'individu  la  puis- 
sance visible  de  l'Etat  et  celle,  invisible,  de  la  société; 
quiconque  échappe  ou  croit  échapper  à  l'une,  tombe  faci- 
lement et  d'autant  plus  au  pouvoir  de  l'autre. 

Mais  de  même  que  le  triomphe  complet  engendre  faci- 
lement une  expansion  exagérée  et,  par  suite,  une  réaction, 
de  même  l'étreinte  de  l'homme  par  l'Etat  et  par  la  société 
a  provoqué,  vers  la  fin  du  xix"  siècle,  un  relèvement  de 
l'individu.  Ce  nouveau  mouvement  se  manifeste  souvent 
sous  des  formes  fort  désagréables,  telles  que  l'adoration 
qu'ont  pour  eux-mêmes  certains  faux  génies  et  cette  ten- 
dance du  sujet  individuel  à  se  croire  supérieur  à  tout. 
Mais  il  ne  suffit  pas  de  se  moquer  de  ces  difformités  spi- 
rituelles pour  en  avoir  fini  avec  ce  mouvement.  Car,  der- 
rière tout  ce  qu'il  a  de  problématique,  se  trouve  une  résis- 
tance de  l'individu  au  rétrécissement  et  au  dépérissement 
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qui  le  menacent  ;  ce  que  l'autre  mouvement,  celui  vers  la 
société,  contient  de  limitations  et  dénégations,  la  contra- 
diction en  fait  maintenant  prendre  nettement  conscience. 
Disparition  des  traits  individuels,  péril  pour  l'indépen- 
dance, arrêt  dans  la  vie  et  dans  l'activité  créatrice  origi- 
nelles, tout  cela  semble  inséparable  de  cette  civilisation 
sociale.  De  même  que  l'histoire  opprimait  le  présent  et 
qu'un  présent  rapetissé  ne  voit  plus  rien  de  grand  dans 
l'histoire,  de  même  la  société  semble,  en  rapetissant  l'in- 
dividu, devoir  inévitablement  décliner  aussi  en  elle-même. 
Ne  voyons-nous  pas  distinctement,  au  milieu  de  tous  les 
éclatants  triomphes  de  la  technique,  disparaître  de  plus 
en  plus  les  personnalités  bien  marquées,  et,  en  même 
temps,  baisser  le  niveau  de  la  vie  collective?  Le  travail, 
qui  est  le  tond  de  l'organisation  moderne  de  la  vie,  devait 
fortifier  l'âme,  et  voici  qu'on  s'aperçoit  que,  avec  son  dé- 
veloppement gigantesque,  il  l'aflaiblit  et  même  l'opprime; 
cela  doit  nécessairement  provoquer  l'âme  à  se  défendre, 
la  faire  résister  à  la  civilisation  purement  sociale,  l'ame- 
ner à  contester  la  valeur  des  succès  remportés  par 
celle-ci.  En  même  temps,  l'individu  cherche  à  se  débar- 
rasser le  plus  possible  du  lien  social,  il  veut  se  développer 
librement,  »  vivre  pleinement  sa  vie  »  ;  il  met  en  relief  ses 
caractères  distinctifs  et  s'etïorce  de  sortir,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  de  la  moyenne. 

Malgré  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  tout  cela  d'exagéré 
et  de  faux,  ce  mouvement  exerce  une  indéniable  influence 
sur  notre  époque  ;  si  pauvre  qu'il  puisse  être  au  point  de 
v^ue  des  réalisations  positives,  il  est  fort  dans  la  critique, 
et  il  a  gravement  ébranlé  la  foi  en  l'absolue  suffisance 
d'une  civilisation  purement  sociale.  Mais,  en  dépit  de  cet 
ébranlement,  le  travail  continue,  avec  sa  direction  vers 
l'état  de  société;  sa  pression  sur  l'individu  augmente  et, 
plus  encore,  le  sentiment  que  nous  en  avons.  Nous 
sommes  ainsi  tirés  vers  des  directions  contradictoires  :  la 
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civilisation  sociale  domine  noire  travail,  et  notre  âme 
réclame  une  culture  individuelle.  Devons-nous  nous 
résigner  à  une  pareille  scission,  ou  bien  peut-on  lui  résis- 
ter et  tendre  vers  une  unité  quelconque  de  la  vie? 

p.  — Les  problèmes  du  temps  présent . 

aa.  —  Insuffisance  d'une  civilisation  purement  sociale. 

Autre  chose  est  reconnaître  l'importance  d'une  civilisa- 
tion sociale,  et  autre  chose  faire  résider  en  elle  toute  l'exis- 
tence de  l'homme.  Pour  ce  qui  est  de  cette  reconnaissance, 
les  raisons  les  plus  diverses  contribuent  à  l'imposer  à 
notre  époque.  Nous  voyons  nettement  comment,  dès  les 
origines,  l'homme  n'a  pu  développer  les  traits  propres  à  son 
être  que  dans  la  vie  collective,  comment,  plus  tard  aussi, 
tout  bien-être  dépendait  essentiellement  de  l'organisation 
sociale;  nous  voyons  nettement  aussi  combien  l'action  de 
cette  vie  sociale  pénètre,  plus  profondément  qu'on  ne  le 
supposait  jadis,  dans  la  vie  de  l'individu  et  jusqu'au  fond 
de  son  âme.  Que  l'homme  soit  un  être  social,  c'est  ce  qui 
n'a  été  pleinement  reconnu  que  de  nos  jours.  Mais  de  ces 
vues  nouvelles  naissent  aussitôt  des  tâcties  des  plus 
fécondes.  Si  nous  sommes  tellement  dépendants  de  la 
société,  si  notre  bonheur  est  tellement  lié  à  sa  prospé- 
rité, il  devient  particulièrement  important  d'élever  le 
niveau  de  la  société  et  de  permettre  à  toute  la  force  qui 
existe  en  elle  d'agir  pleinement.  Une  union  plus  étroite 
a  fait  progresser  irrésistiblement  l'humanité  en  lutte  con- 
tre la  déraison  et  a  apporté  plus  de  bonheur  dans  son 
existence,  une  organisation  plus  forte  a  relevé  chaque  indi- 
vidu, l'action  a  pris  des  points  de  repère  plus  solides  en 
f 'appuyant  sur  les  relations  générales  au  lieu  de  rester  dans 
l'accidentel  des  individus  purs  et  simples.  L'union  plus 
étroite  dans  l'existence  sociale  immédiate  a  ouvert  d'abon. 
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dantes  sources  de  sentiment  moral,  accru  l'intérêt  des 
hommes  les  uns  pour  les  autres,  engendré  la  conscience 
d'une  solidarité  universelle.  Enfin,  le  travail  en  commun, 
la  nécessité  de  se  soutenir  réciproquement  et  de  s'adapter 
les  uns  aux  autres,  amis  dans  la  vie,  qui  s'amollit  facile- 
ment dans  l'isolement,  plus  de  discipline  et,  en  même 
temps,  plus  de  virilité  et  de  force. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que,  en  présence  de  tels  résultats, 
les  espoirs  et  les  pensées  se  soient  envolés  beaucoup  plus 
loin  que  l'œuvre  effectivement  accomplie,  que  ce  qui  avait 
tant  fait  ait  cru  pouvoir  tout  faire,  que  la  conception 
sociale  de  la  vie  ait  pu  se  juger  capable  de  remplir  toute 
l'existence  de  l'homme  et  de  satisfaire  tous  ses  désirs. 
En  essayant  de  le  faire,  elle  a  donné  une  forme  particulière 
à  tous  les  divers  domaines  de  la  vie.  Le  contenu  de 
l'éthique  devient  alors  l'action  au  profit  du  milieu  social, 
l'altruisme  ;  le  but  de  l'éducation  est  de  former  l'individu 
pour  les  fins  de  la  société  ;  l'art  fait  des  états  sociaux  le 
principal  sujet  de  son  travail  et  veut,  par  celui-ci,  servir 
aux  foules;  la  science  cherche  à  comprendre  l'homme 
non  pas  en  tant  qu'individu  isolé,  mais  du  point  de  vue 
de  la  «  psychologie  sociale  »  ;  le  pragmatisme  va  même 
jusqu'à  faire  de  ce  qui  est  accompli  pour  le  bien-être  de 
l'humanité  le  critérium  de  la  vérité.  Comme,  dans  tout 
cela,  la  vie  et  l'action  sont  plus  directement  rapportées  à 
l'homme  vivant  en  tant  qu'ensemble,  elles  semblent 
acquérir  une  plus  grande  proximité  psychique,  elles  pren- 
nent une  forme  plus  immédiate,  plus  vive,  et  même,  sem- 
ble-t-il,  plus  vraie  ;  toutes  les  complications  de  la  religion 
ainsi  que  de  la  métaphysique  passent  à  l'arrière-plan  ; 
plus  les  temps  modernes  sont  devenus  incertains  au  sujet 
de  ces  questions,  et  plus  ils  ont  dû  éprouver  de  satisfac- 
tion à  en  être  ainsi  délivrés. 

Mais,  quelque  fécondes  que  puissent  être  les  perspecti- 
ves et  les  tâches  ouvertes  par  ce  mouvement,  il  ne  peut 
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compter  sur  un  entier  et  joyeux  assentiment  qu'autant 
qu'on  ne  fait  pas  attention  à  la  négation  dont  s'accompagne 
l'affirmation  qu'il  représente  ;  or,  cette  négation  est  de 
nature  très  précise.  La  vie  ne  se  laisse  pas  transférer  com- 
plètement, comme  il  le  fait,  dans  le  rapport  au  milieu, 
dans  le  développement  des  relations  réciproques,  sans 
qu'en  même  temps  l'autonomie  du  point  isolé  ne  soit  for- 
tement diminuée.  Or,  l'individu  est  le  seul  lieu  où  jail- 
lisse originellement  la  vie  spirituelle,  tandis  que  la  vie 
sociale  ne  peut  qu'unir  et  utiliser.  L'affranchissement  et 
l'affermissement  de  cette  vie  originelle  seraient  sans  doute 
de  moindre  importance  et  sa  compression  serait  plus  sup- 
portable, si  la  vie  humaine  se  trouvait  établie  sur  une 
base  solide  et  n'avait  qu'à  suivre  tranquillement  une 
direction  indiquée  par  la  nature.  Or,  en  réalité,  cette  vie 
est  non  seulement  pleine  de  problèmes  particuliers,  mais, 
située  entre  la  nature  pure  et  simple  et  le  monde  spirituel, 
elle  doit  accomplir  une  conversion  totale,  une  ascension 
d'une  conduite  demi-spirituelle  à  une  spiritualité  véri- 
table; elle  a  ainsi  à  prendre  de  graves  décisions  et  elle 
ne  peut  le  faire  sans  secouer  et  vivifier  puissamment 
l'ensemble  de  l'état  psychique,  et,  pour  cela,  il  lui  faut 
nécessairement  revenir  à  une  profondeur  originelle  et, 
partant,  à  l'individu. 

La  conception  sociale  de  la  vie,  au  contraire,  vise 
surtout  à  l'amélioration  des  rapports  extérieurs;  elle  élève 
et  lait  progresser,  elle  atténue  et  aplanit,  mais  si  elle  rend 
la  vie  plus  agréable  et  plus  aimable,  elle  agit,  au  fond,  d'une 
manière  destructrice,  en  traitant  le  contenu  spirituel  delà 
vie  comme  un  moyen  en  vue  du  bien-être  humain.  Car  il 
est  inévitable  que  toute  activité  spirituelle  décline  dès 
qu'elle  n'est  plus  traitée  complètement  comme  une  fin  en 
soi;  l'utilitarisme,  quelque  forme  qu'il  prenne,  est  un 
irréconciable  ennemi  de  toute  véritable  culture  spirituelle. 
En  tant  que  simple   moyen,  la  vie   spirituelle  ne  peut 
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jamais  acquérir  pour  l'homme  la  nécessité  interne  d'une 
conservation  de  soi-même,  elle  ne  peut  s'imposer  à 
l'âme  avec  cette  nécessité  et  la  pousser  à  une  activité 
créatrice  originelle.  C'est  pourquoi  il  ne  peut  se  produire 
dans  cette  voie,  malgré  tout  l'élargissement  extérieur, 
aucune  élévation  intérieure  de  l'homme;  ici,  font  totale- 
ment défaut  la  création  originelle,  le  rapport  immédiat  à 
l'univers,  l'autonomie  intérieure.  Une  telle  vie  ne  peut 
jamais  présenter  de  buts  élevés  capables  de  rehausser 
l'existence  ;  elle  enchaîne  l'homme  à  sa  contingence  indi- 
viduelle, elle  le  rend  esclave  de  lui-même,  elle  lui  permet 
d'orner  et  de  parer  son  existence,  mais  elle  n'opère  pas 
une  séparation  radicale  entre  supérieur  et  inférieur  ;  elle 
ne  peut  donc  arracher  l'homme  à  la  paresse  de  la 
moyenne,  ni  réagir  fortement  contre  le  mélange  de  nature 
et  d'esprit,  d'éléments  mesquinement  humains  et  d'idées 
universellement  valables,  qui  caractérise  l'existence 
ordinaire  ;  malgré  l'immensité  de  son  activité  et  de 
son  labeur,  il  manque  à  cette  vie  le  véritable  carac- 
tère de  l'action,  il  lui  manque  un  implacable  dilemme, 
il  lui  manque  un  contenu  et  un  sens  véritables.  Cette 
vie  de  la  civilisation  purement  humaine  peut  paraître  tolé- 
rable  tant  que  la  vue  et  l'effort  ne  vont  que  de  l'individu 
à  l'individu  et  sont  occupés  par  une  multitude  d'impul- 
sions changeantes.  Mais  que  la  pensée  aille  plus  loin, 
que  l'on  se  demande  quel  est  le  rendement  de  l'en- 
semble, et  alors  la  pauvreté,  le  vide  de  cette  vie  devien- 
dront manifestes. 

Si  la  civilisation  sociale  croit,  d'ordinaire,  pouvoir 
échapper  à  ce  vide  intérieur,  c'est  qu'elle  a  la  conviction 
que  de  l'union  des  éléments  naît  quelque  chose  d'essentiel- 
lement supérieur  à  ce  qu'ils  contiennent  à  l'état  isolé  ;  c'est 
ainsi  que,  par  exemple,  la  prospérité  de  la  société  semble 
dépasser  de  beaucoup  celle  de  l'individu,  c'est  ainsi  que,  i 
en  face  de  la  diversité  des  opinions  individuelles,  l'opinion 
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publique  semble  constituer  un  support  de  la  vérité.  En 
réalité,  il  ne  se  produit  qu'une  apparence  d'élévation  inté- 
rieure quand  quelque  chose  de  nouveau  sort  d'un  ensem- 
ble d'éléments  de  nature  différente;  d'un  simple  entre- 
croisement et  d'une  simple  juxtaposition  il  ne  pourrait 
jamais  résulter  un  nouveau  degré  de  vie;  on  passe  ici,  à 
tort,  mais  sans  s'en  apercevoir,  comme  c'est  d'ailleurs  la 
tendance  de  notre  époque,  du  quantitatif  au  qualitatif.  S'il 
n'existe  pas  d'autre  but  que  la  conservation  naturelle,  s'il 
n'y  a  pas  d'évolution  créatrice  de  l'esprit,  l'entrelacement 
des  cercles  individuels  dans  la  vie  sociale  ne  peut  rien  faire 
naître  d'essentiellement  nouveau,  et,  quelle  que  soit  son 
étendue,  ce  qu'il  y  a  d'utile  et  d'agréable  dans  le  degré 
naturel  delà  vie  ne  se  rapproche  en  aucune  façon  du  bien. 
De  même,  l'établissement  d'une  certaine  moyenne  des  opi- 
nions, avec  quelque  assurance  qu'elles  se  présentent,  no 
rapproche  pas  le  moins  du  monde  de  l'idée  d'une  vérité 
authentique,  laquelle  est  la  mesure  de  tout  effort  humain. 
Le  bien  et  le  vrai  sont  toujours  présupposés  là  où  l'on 
croit  pouvoir  les  déduire  de  la  combinaison  des  éléments. 
Une  telle  conviction  ne  peut  que  rendre  très  sceptique 
à  l'égard  de  la  fameuse  théorie  d'une  intégration  de  la 
raison  dans  la  société.  Cette  théorie  a  été,  pour  la  première 
fois,  défendue  au  point  de  vue  philosophique  par  Aristote'. 
La  collectivité  lui  semble  plus  apte  que  l'individu  à  por- 
ter un  jugement  en  matière  de  politique  et  d'art,  parce 
que  l'un  juge  mieux  ceci,  l'autre  cela,  et  que  de  leur  réu- 
nion résulte  une  certaine  compensation:  l'ensemble  lui  f 
paraît  également  être  moins  sujet  que  l'individu  à  la  colère 
et  aux  autres  passions.  Mais  il  songe  ici  au  cercle  limité  d'un 
Etat  qui  ne  comprend  qu'une  ville,  d'un  Etat  dans  lequel 
des  traditions  et  des  règles  communes  maintiennent  une 
cohésion  interne,  et  non  pas  à  une  masse  quelconque  et 

1.  Voir  Po/.,  1281  b,  8,34.  Voir  aussi,  pour  plus  de  détails,  nos  Gesam- 
melte  Aufsàtze,  p.  62  s. 
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d'une  étendue  considérable.  Il  reste  ainsi,  même  dans  son 
démocratisme,  bien  différent  d'un  Rousseau  et  de  sa  foi 
au  peuple.  —  Ce  qui  plaide  tout  d'abord  en  faveur  de  cette 
théorie,  c'est  le  fait,  depuis  longtemps  constaté  et  déjà 
connu  d'Aristote,  que,  souvent,  des  œuvres  littéraires  émi- 
nentes  n'arrivent  à  s'imposer  que  grâce  au  grand  public 
et  non  par  le  jugement  des  spécialistes,  non  pas  à  cause 
d'une  imperfection  morale  chez  ces  derniers,  mais  parce 
qu'ils  se  sont  trop  étroitement  confinés  dans  un  cercle 
d'idées  fermé.  C'est  surtout  à  l'égard  des  œuvres  sortant 
de  l'ordinaire  que  l'absence  de  prévention  chez  les  masses 
pèse  plus  que  la  haute  culture  technique.  —  En  outre, 
une  conviction  qui  présente  une  certaine  affinité  avec  cette 
théorie  d'une  intégration  de  la  raison  est  celle  que  l'on 
peut  en  appeler  de  la  contingence  des  instants  et  des 
individus,  et  en  particulier  aussi  de  l'étroitesse  des  partis, 
à  l'ensemble  de  l'humanité,  la  confiance  en  une  victoire 
quelconque  du  bien  au  sein  même  de  l'humanité.  Sans  une 
telle  foi,  les  minorités  devraient  cesser,  comme  étant  inu- 
tile, toute  action  extérieure  ;  aussi  cette  foi  pénètre-t-elle 
particulièrement  l'effort  politique.  L'expérience  historique 
nous  fournit,  elle  aussi,  assez  de  témoignages  qui  montrent 
que  de  grandes  choses  ont  triomphé  après  avoir  été,  au 
début,  l'objet  de  violentes  persécutions,  et  que  la  pierre 
rejetée  par  les  maçons  s'est  souvent  montrée  une  pierre 
angulaire;  qui  donc  contribua  à  ce  triomphe,  sinon  les 
masses,  qui,  moins  solidement  assises  dans  une  idée 
étaient  plus  accessibles  à  de  nouvelles  impulsions  ?  Mais 
cette  victoire  du  vrai  s'accomplit  moins  par  une  simple 
intégration  des  opinions  humaines  que  sous  la  con- 
trainte d'une  nécessité  spirituelle  qui,  détachant,  de  plus 
en  plus  nettement  cet  élément  supérieur,  le  rendit  fina- 
lement irrésistible.  Ce  n'est  donc  pas  la  foi  en  la  masse, 
mais  la  foi  en  une  nécessité  spirituelle  agissant  à  l'inté- 
rieur de  l'humanité,  qui  justifie  celte  espérance   d'une 
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victoire  de  la  raison  dans  le  domaine  de  l'homme.  Ce  n'est 
qu'en  entrant  en  contact  avec  cette  nécessité  spirituelle 
et  en  l'incarnant  que  l'opinion  publique  acquiert  une  légi- 
timité et  une  supériorité  assurées  ;  s'il  n'en  est  pas  ainsi, 
elle  peut  facilement  rester  inférieure  au  niveau  des  indi 
vidus  et  agir  moins  pour  la  raison  que  pour  la  déraison. 
11  y  a  des  époques  où  la  moyenne  élève  l'homme,  mais  il 
y  en  a  aussi  où  elle  le  rabaisse.  En  tout  cas,  la  masse  à 
elle  seule  ne  l'élève  pas. 

En  se  plaçant  complètement  dans  l'existence  immédiate, 
la  civilisation  sociale  fait  inévitablement  de  la  masse  le 
principal  détenteur  de  la  vie,  et  elle  adoptera  plus  ou 
moins,  bon  gré  malgré,  l'attitude  de  la  masse  à  l'égard 
des  grandes  questions  de  la  civilisation:  comme  la  masse, 
elle  sera  précipitée  et  agitée,  sans  mesure  dans  l'affirma- 
tion comme  dans  la  négation,  attachée  à  l'impression 
sensible,  cherchant  les  émotions  les  plus  fortes,  ballottée 
entre  des  oppositions,  pleine  d'aversion  pour  toute 
réflexion  et  pour  toute  équité.  En  même  temps,  l'individu 
est  refoulé  de  plus  en  plus  à  l'arrière-plan  ;  même  là  où  il 
exerce  une  action  incontestablement  grande,  il  n'est  plus 
considéré  que  comme  un  simple  instrument  delà  société*, 
comme  indifférent  dans  tout  ce  qu'il  a  de  particulier.  Sans 
doute,  toute  œuvre,  même  la  plus  grande,  a  ses  conditions 
et  ses  relations  historiques  et  sociales,  toute  activité  créa- 
trice sort  d'une  atmosphère  spirituelle  particulière  et  elle 
porte  ainsi,  inévitablement,  la  nuance  de  son  époque;  un 
saint  Augustin  n'aurait  pas  été  possible  à  l'époque  de  Kant 
ni  un  Kant  à  l'époque  de  saint  Augustin,  pas  plus  qu'un 
Goethe  au  temps  des  croisades.  Mais  reconnaître  cette 
dépendance  n'est  pas  voir  dans  l'ensemble  la  force  géné- 

■1.  Voir  par  exemple  Comte,  Cours  de  philos,  pos.,  IV,  269  :  «  Les  hom- 
mes de  génie  ne  se  présentaient  essentiellement  que  comme  les  organes 
d'un  mouvement  prédéterminé,  qui,  à  leur  défaut,  se  fût  ouvert  d'autres 
/.ssues  ». 
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ratrice,  ni  faire  de  l'individu  un  instrument  parfaitement 
indifférent  dans  sa  particularité.  Quelle  qu'en  fût  la  rela- 
tion interne,  ce  qui  était  grand  se  trouva  presque  toujours 
en  un  rapport  d'opposition  avec  la  moyenne  de  son  époque  ; 
presque  toujours,  il  a  développé  sa  grandeur  en  sachant 
imposer  victorieusement  à  l'ensemble  de  son  époque  une 
nécessité  de  son  être  propre,  victorieusement  non  pas  à  la 
surface  de  l'existence,  mais  dans  la  sphère  du  travail  spiri- 
tuel. Et  ce  qui  distingue  son  œuvre,  c'est  surtout  l'indivi- 
duel, l'incomparable  et  l'irréductible.  Ce  n'est  que  grâce 
à  cela  que  l'élément  spirituel  qui  s'agitait  et  jaillissait  dans 
l'époque,  mais  auquel  se  mêlaient  bien  des  éléments  infé- 
rieurs et  étrangers,  a  pu  être  débarrassé  de  ces  derniers, 
prendre  une  forme  claire  et  puissante  et  devenir  une  force 
qui  réveille  et  qui  élève.  Ce  faisant,  cet  élément  spirituel 
lui-même  subit  une  individualisation  qui  poussa  les  desti- 
nées de  l'humanité  dans  des  voies  particulières.  Cela  n'est 
nulle  part  aussi  net  que  dans  le  domaine  de  la  religion. 
Car  il  est,  croyons-nous,  hors  de  doute  qu'un  saint  Augus- 
tin et  un  Luther  ont  non  seulement  assemblé  ce  que  leur 
offrait  leur  milieu,  mais  qu'ils  ont  résolu  d'une  manière 
absolument  personnelle  les  problèmes  de  la  situation  histo- 
rique universelle  et,  en  même  temps,  imprimé  à  des  siècles 
entiers  leur  caractère  spirituel.  Toute  époque  où  il  existe 
un  puissant  mouvement  spirituel  contient  diverses  possi- 
bilités; laquelle  devient  réalité,  cela  dépend  surtout  des 
individus  qui  prennent  la  tête  du  mouvement.  Gela  suffit 
déjà  pour  interdire  une  construction  de  l'histoire  en  par- 
tant d'une  formule. 

Dès  qu'il  exista  quelque  chose  de  grand,  il  put  attirer  à  lui 
tout  ce  qui  venait  au  devant  de  lui,  renforcer  ce  qui  tendait 
à  s'élever,  réunir  ce  qui  était  dispersé,  et  donner  naissance 
à  un  mouvement  d'ensemble.  Mais  il  n'y  avait  pas  là  un 
résultat  de  l'intégration,  c'est  plutôt  cela  qui  a  rendu  pos- 
sible cette  dernière.  Car  cette  intégration,  cette  rcuuitn 


SOCIÉTÉ    ET    INDIVIDU.  387 

qui  paraît  si  facile  aux  défenseurs  de  la  civilisation  sociale, 
est  en  réalité  un  problème  très  difficile.  Il  peut  se  trouver 
dans  une  époque  bien  des  éléments  différents,  voire  con- 
tradictoires, et  une  intégration  peut  être  possible  en 
divers  sens  ainsi  qu'à  des  niveaux  très  variables;  souvent, 
ce  qu'il  y  a  d'important  sur  des  points  isolés  ne  se  ren- 
contre pas  et  est,  par  conséquent,  à  peu  près  perdu  pour 
l'ensemble.  Que  les  forces  qui  tendent  à  s'élever  ne  par- 
viennent pas  à  se  réunir,  cela  peut  peser  lourdement  sur 
une  époque,  et  c'est  le  cas  pour  la  nôtre.  L'œuvre  des 
grandes  personnalités  consiste  précisément  en  ce  qu'elles 
ont  heureusement  imprimé  à  leur  temps  un  caractère 
spirituel,  en  ce  qu'elles  ont  marché  courageusement  de 
l'avant,  et,  ainsi,  préparé  et  opéré  une  intégration  dans 
une  direction  déterminée  et  ascensionnelle;  ainsi,  les 
grands  hommes  furent  les  maîtres  et  non  les  esclaves  de 
leur  époque.  Si  nous  parlons  d'une  époque  G:œthéenne, 
est-ce  parce  que,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle, 
une  façon  de  penser  humaine  et  artistique  à  la  manière 
de  Goethe  était  très  répandue,  ou  parce  que  sa  haute  per- 
sonnalité créa  des  formes  et  présenta  des  buts  permettant 
à  ce  qui  élait  moins  caractérisé  de  s'élever  et,  en  même 
temps,  de  se  rassembler? 

Si,  par  contre,  la  civilisation  sociale  refoule  à  l'arrière- 
plan  les  diiïérences  de  degré  et  tend  vers  le  plus  d'égalité 
possible,  l'intention  des  meilleurs  est  sans  doute  d'élever 
le  niveaugénéral,  d'amener  sur  les  hauteurs  le  plus  grand 
nombre  possible  et,  si  possible,  tous  les  hommes,  sans 
que  ces  hauteurs  subissent  une  diminution  quelconque. 
Mais,  ici  encore,  la  nature  des  choses  est  plus  forte  que  les 
intentions  des  hommes.  Sans  quel'on  s'en  aperçoive,  l'état 
de  celui  qui  reçoit  devient  la  mesure  du  mouvement  spi- 
rituel, et,  par  là,  le  niveau  de  l'ensemble  baisse  inévitable- 
ment; le  travail  ne  peut  avoir  comme  direction  principale 
son   effet   sur   autrui  sans  subir   une  perte    intérieure. 


388  LES    PROBLEMES   DE    LA   VIE    HUMAINE. 

Schopenhauer  divisait  les  penseurs  en  deux  catégories, 
ceux  qui  pensent  pour  d'autres  et  ceux  qui  pensent  pour 
eux-mêmes,  et  déclarait  que  ces  derniers,  seuls,  étaient 
de  véritables  penseurs;  s'il  a  raison,  comme  nous  le 
croyons,  le  danger  d'un  travail  dirigé  essentiellement  vers 
la  communication  et  vers  l'influence  ne  peut  faire  aucun 
doute;  ce  qu'on  gagne  en  étendue,  on  est  près  de  le  perdre 
en  relief,  s'il  ne  s'opère  pas  une  création  originelle  qui 
fasse  contrepoids. 

A  cela  se  joint  l'inclination  non  seulement  à  s'occuper 
des  faibles,  ce  qui  est  certainement  noble  et  juste,  mais 
à  se  placer  le  plus  possible  à  leur  niveau  et  à  organiser 
d'après  leurs  intérêts  l'ensemble  de  la  vie.  Les  époques 
de  dureté  alternent  avec  celles  de  sensibilité,  et  de  nos 
jours  règne  indubitablement  la  manière  sensible,  qui 
engendre  la  tendance  à  se  figurer  le  faible  comme  bon,  le 
fort  comme  méchant,  et,  en  cas  de  conflit,  à  donner  sans 
hésiter  raison  au  premier.  C'est  ainsi  qu'un  courant  très 
répandu  à  notre  époque  prend  parti  pour  les  enfants 
contre  les  parents,  pour  les  élèves  contre  les  maîtres  et, 
d'une  façon  générale,  pour  les  surbordonnés  contre  ceux 
qui  commandent,  comme  si  tout  ordre  et  toute  sévé- 
rité n'étaient  qu'une  émanation  d'un  sentiment  égoïste 
et  brutal.  La  phrase  de  Kant:  «  Si  la  justice  disparaît,  il 
n'y  a  plus  aucune  valeur  à  ce  que  des  hommes  vivent  sur 
terre  »,  ne  trouverait  guère  ici  d'assentiment.  A  cela 
se  rattache  aussi  le  féminisme  menaçant  qui  voudrait  non 
seulement  aider  les  femmes  à  conquérir  les  droits  qui 
leur  reviennent,  mais  organiser  le  plus  possible  l'éduca- 
tion et  la  civilisation  c(  nformément  à  leurs  intérêts.  C'est 
ainsi  que  la  très  problématique  «  coéducation  »  est  prin- 
cipalement recommandée  afin  que  les  femmes  reçoivent 
juste  autant  d'instruction  et  la  même  instruction  que  les 
hommes  !  Avec  cette  manie  de  nivellement,  la  civilisation 
doit,  infailliblement,  s'affaiblir  et  dépérir  :  elle  reculera, 
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comme  devant  un  mal  et  une  injustice,  devant  toute 
nature  vigoureuse,  devant  toute  individualité  bien  mar- 
quée, elle  perdra,  ce  qui  est  encore  plus  grave,  ce  que, 
d'après  la  parole  de  Goethe,  «  nul  n'apporte  en  naissant 
et  ce  qui  est  cependant  la  chose  essentielle  pour  que 
l'homine  soit  de  tous  points  un  homme  »,  le  respect*. 

De  semblables  mouvements  vers  l'extension  et  vers  le 
nivellement  peuvent  être  supportables  quelque  temps, 
l'état  traditionnel  de  la  vie  fournit  provisoirement  un  com- 
plément, on  peut,  pendant  quelque  temps,  vivre  du  capital 
dont  on  a  hérité.  Mais  le  capital  le  plus  considérable  finit 
par  s'épuiser,  et  la  question  d'une  création  originelle  ne 
peut  être  écartée  d'une  manière  durable  ;  or,  dès  que  cette 
question  se  présente,  les  limites  de  la  civilisation  sociale 
deviennent  évidentes.  La  civilisation  sociale  ne  pouvait 
faire  résider  la  vie  de  l'esprit  dans  l'homme  sans  élever 
celui-ci  intérieurement;  elle  ne  pouvait  confier  à  la  société 
les  biens  suprêmes  sans  faire  d'elle  quelque  chose  déplus. 
Mais  il  lui  est  impossible  d'opérer  une  telle  élévation  par 
ses  propres  moyens;  au  contraire,  par  l'affaiblissement 
et  la  stagnation  de  la  vie  de  l'esprit,  elle  détruit  les  con- 
ditions d'une  véritable  grandeur  et  ne  peut  donc  empêcher 
qu'une  civilisation  purement  humaine  et  visant  unique- 
ment les  masses  ne  submerge  et  n'opprime  une  véritable 
civilisation  spirituelle. 

Actuellement  déjà,  n'en  faisons-nous  pas  nettement  et 
douloureusement  l'expérience?  Si  nous  pouvions  voir 
notre  propre  époque  du  dedans  et  dans  l'ensemble,  comme 
d'éminents  historiens  nous  font  voir  les  époques  précé- 

1.  C'est  principalement  l'opposition  vigoureuse  de  Nietzsche  à  l'insipidité 
et  à  la  mollesse  de  cette  manie  de  nivellement  qui  adonné  à  ce  philosophe 
sa  puissance  sur  les  âmes.  «  Elle  veut  s'élever  dans  les  hauteurs  avec  des 
piliers  et  des  degrés,  la  vie  elle-même  :  elle  veut  porter  ses  regards  vers 
de  lointains  horizons  et,  plus  loin  encore,  vers  des  beautés  bienheureuses  : 
c'est  pourquoi  il  lui  faut  des  hauteurs  !  Et  parce  qu'il  lui  faut  des  hauteurs, 
il  lui  faut  des  degrés  et  une  opposition  des  degrés  et  de  ceux  qui  montent!  La 
vie  veut  s'élever  et,  ens'élevant,  se  surmonter».  [Also  sprach  Zavathuslra)  _ 
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dentés,  une  image  émouvante  se  présenterait  à  nos  yeux 
parmi  tout  l'éclat  d'une  civilisation  extérieure.  L'huma- 
nité voulait  élever  la  vie  par  une  union  plus  étroite  et  par 
un  plus  parfait  développement  des  forces,  elle  se  croyait 
assez  forte  pour  engendrer  elle-même  toute  vie  de  l'esprit, 
elle  voulait,  dans  une  infatigable  activité,  construire  une 
tour  qui  s'élevât  jusqu'au  ciel.  Et  voici  que,  en  dépit  de  tous 
ces  triomphes  extérieurs,  elle  est  dans  un  déclin  inté- 
rieur, elle  ne  peut  même  plus  se  retrouver  elle-même, 
se  comprendre  elle-même,  elle  est  menacée  d'un  écroule- 
ment interne.  Partout  opposition  et  conflit,  une  passion 
croissante  de  lutte,  une  décomposition  en  partis,  une  dis- 
parition des  idées  et  des  buts  communs.  Quand  nous  avons 
voulu,  en  écartant  tous  les  problèmes  cosmiques,  nous 
mettre  d'accord  avec  nous-mêmes,  attendant  de  cet  accord 
les  plus  beaux  résultats,  il  s'est  produit  une  confusion  des 
langues,  et  nous  tomberons  de  plus  en  plus  dans  la  disper- 
sion et  le  morcellement  si  l'on  ne  réussit  pas  à  arrêter  ce 
mouvement,  à  replacer  l'existence  humaine  dans  de  plus 
vastes  ensembles  et  à  lui  donner  une  base  plus  solide. 

Nous  nous  sommes  occupés  jusqu'ici  du  problème  de 
la  civilisation  sociale  en  général,  disons  maintenant  quel- 
ques mots  de  la  situation  de  l'État  dans  la  vie  moderne 
de  l'esprit.  Nous  voyons  tous,  aujourd'hui,  combien  s'est 
développée  la  puissance  de  l'Etat,  puissance  que  les  com- 
plications sociales  notamment  tendent  à  accroître  davan- 
tage encore;  mais  de  là  naît  le  danger  que  toute  la  vie  de 
l'esprit  ne  soit  de  plus  en  plus  soumise  à  l'influence  de 
l'État  et  ne  reçoive  son  empreinte,  et  ce  danger,  le  danger 
d'un  politisme,  comme  nous  serions  tentés  de  l'appeler, 
ne  doit  pas  être  jugé  insignifiant.  L'idée  directrice  de 
l'État  est  et  reste  le  développement  de  la  puissance; 
or,  la  puissance  n'est  nullement,  comme  on  le  prétend 
quelque  chose  de  mauvais  en  soi,   elle  est  moralement 
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indifférente,  elle  ne  connaît  pas  d'autre  but  supérieur 
qu'elle-même.  Elle  a,  par  nature,  une  tendance  à  traiter 
toute  activité  spirituelle  comme  un  simple  moyen  d'ar- 
river à  ses  fins,  et  elle  ne  reconnaît  aux  autres  domaines 
de  la  vie  aucune  autonomie.  Mais,  si  ces  domaines  sont 
considérés  et  appréciés  surtout  d'après  leur  contribution  à 
la  vie  de  l'Etat,  ils  perdent  leur  valeur  personnelle,  et 
l'originalité  de  lieur  activité  créatrice  doit  subir  aussi  un 
grave  préjudice.  De  plus,  la  domination  exercée  par  l'idce 
de  l'Etat  sur  toute  la  vie  doit  fortement  comprimer  la 
nature  propre  et  le  libre  mouvement  de  l'individu.  Quand 
l'homme  dirige  toutes  ses  pensées  vers  la  conquête  d'une 
place  dans  l'Etat,  quand  il  ne  songe  qu'à  y  faire  son  che- 
min, quand  sa  valeur  dépend  de  son  importance  et  de  son 
rôle  dans  l'Etat,  le  centre  de  gravité  de  sa  vie  se  trouve 
placé  au  dehors,  l'autonomie  et  l'originalité  de  la  vie  doi* 
vent  fatalement  en  souffrir.  Que  la  forme  de  l'État  soit 
plus  ou  moins  démocratique  ou  aristocratique,  peu  im- 
porte. La  grandeur  politique  peut  aller  de  pair  avec  une 
stérilité  spirituelle  :  c'est  ce  dont  l'histoire  romaine  nous 
fournit  le  plus  frappant  exemple.  Car  il  est  et  demeure 
très  curieux  que,  avec  toute  sa  force,  sa  sagesse  et  sa 
discipline  politique,  ce  peuple  n'ait  pas  produit,  par  ses 
propres  moyens,  une  seule  grande  idée  philosophique,  une 
seule  grande  œuvre  artistique. 

Nous  devons  aussi,  nous  autres  Allemands,  ne  pas  per- 
dre de  vue  les  dangers  qu'entraîne  notre  évolution  sous 
le  rapport  de  ce  problème.  Cette  puissance  envahissante 
de  l'idée  de  l'Etat,  ce  politisme,  se  présente  notamment  à 
nous  dans  l'Etat  prussien.  Sans  doute,  il  était  d'une  né- 
cessité impérieuse  que  tout  fût  temporairement  subordonné 
à  l'idée  de  l'Etat,  pour  que  celui-ci  pût  s'acquitter  de  sa 
grande  tâche  historique,  et,  ici,  l'idée  de  puissance  s'est 
intimement  unie  à  celle  du  devoir  et  s'est  ennoblie  inté- 
rieurement. L'union  de  ces  deux  idées  a  donné  de  magni- 
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fiques  résultats,  auxquels  l'Allemagne  actuelle  doit  sa  nais- 
sance. Mais  tout  cela  ne  doit  pas  nous  faire  perdre  de  vue 
le  danger  d'une  stérilité  spirituelle,  d'un  étranglement 
des  individus,  d'une  organisation  uniforme  et  stéréotypée 
de  la  vie.  Activité  spirituelle  et  conduite  originelle  veu- 
lent être  traitées  comme  des  fins  en  soi,  tandis  que  lepoli- 
tisme,  quelque  noble  forme  qu'il  prenne,  les  rabaisse  iné- 
vitablement, avec  son  utilitarisme,  au  rang  de  simples 
moyens  et  instruments. 

pp.  —  Insuffisance  d'une  civilisation  purement  individuelle. 

.  Le  mouvement  de  réaction  contre  la  civilisation  sociale 
accompli  par  l'individu  moderne  doit  moins  sa  naissance 
au  souci  du  contenu  spirituel  de  la  vie  qu'au  désir  de  se 
défendre  contre  lesdommages  dontl'individu  étaitmenacé 
par  les  progrès  de  cette  civilisation;  cependant  il  se  trou- 
vait à  l'arrière-plan  des  problèmes  plus  j>rofonds  et  qui 
accentuaient  encore  l'opposition.  —  La  civilisation  sociale 
traite  l'individu  comme  un  rouage  de  sa  grande  machine, 
elle  ne  l'apprécie  que  d'après  ce  qu'il  produit  pour  elle,  et 
elle  doit  fatalement,  pour  le  faire  servir  à  ses  fins,  le  gêner 
et  le  limiter  sous  bien  des  rapports.  De  plus,  avec  son 
engrenage  des  éléments  les  uns  dans  les  autres,  avec  son 
accumulation  de  masses,  avec  son  activité  bruyante  et 
tout  industrielle,  elle  tend  fortement  à  opprimer  et  à  effa- 
cer les  traits  individuels,  elle  empêche  la  formation  silen- 
cieuse et  calme  de  caractères  originaux,  elle  engendre 
certaines  moyennes  qui  se  posent  elles-mêmes  comme  la 
mesure  du  bien  et  du  mal,  du  vrai  et  du  faux.  Contre  un 
tel  assujettissement  et  nivellement  finit  par  se  soulever 
l'individu  de  caractère  plus  énergique,  qui  soutient  alors 
que  l'homme  ne  se  résume  pas  dans  son  rapport  au  milieu 
social,  mais  qu'au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
jui,  à  savoir  l'unité  et  l'intériorité  de  la  vie,  se  trouve  au 
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delà  de  ce  rapport.  Et,  en  cela,  il  peut  invoquer  le  témoi- 
gnage de  l'histoire  universelle,  qui  montre  que  toute  civi- 
lisation surtout  sociale  a  eu  pour  effet  une  extériorisation  et 
une  mécanisation,  et  que  ce  qui  força  à  rompre  avec  elle, 
ce  ne  fut  pas  uniquement  l'orgueilleux  sentiment  que  les 
individus  avaient  de  leur  valeur,  mais  l'impérieux  désir 
d'une  vie  plus  intérieure.  C'est  principalement  dans  le 
domaine  religieux  que  l'organisation  à  forme  sociale  incar- 
née dans  l'Eglise  apporte  inévitablement  avec  elle  un  pen- 
chant à  faire  passer  les  œuvres  (culte,  œuvres  pieuses, 
orthodoxie  dans  les  professions  de  foi,  et,  en  général,  ce 
que  l'on  appelle  les  devoirs  religieux)  avant  le  sentiment, 
avant  la  vie  personnelle,  avant  l'autonomie  de  la  vie  inté- 
rieure ;  aussi  l'intérêt  même  de  la  religion  n'a-t-il  cessé 
de  rendre  nécessaire  une  lutte  contre  l'Eglise  '.  A  cette 
défense  de  l'autonomie  de  l'individu  se  joint  une  protes- 
tation enflammée  contre  l'organisation  uniforme  et  stéréo- 
typée de  la  civilisation  dont  la  société  menace  la  vie.  Les 
moyennes  qui  sortent  de  là  ne  sont-elles  pas  des  plus 
médiocres  et  ne  conduisent-elles  pas  à  fixer  la  vie  à  un 
niveau  très  peu  élevé?  La  force  spirituelle  et  la  noblesse 
de  sentiments  ne  sont-elles  pas,  en  réalité,  rares;  n'ont- 
elles  pas  besoin,  pour  se  développer,  d'une  pleine  liberté, 
et,  pour  agir  sur  l'ensemble,  ne  faut-il  pas  qu'elles  soient 
nettement  marquées  et  sûrement  affermies  dans  des  cer- 
cles étroits  constitués  par  une  petite  troupe  de  disciples? 
Aussi  n'y  a-t-il  jamais  eu  de  progrès  essentiel  de  la  civi- 
lisation sans  une  division  de  l'humanité;  il  a  toujours 
fallu  en  avant-garde  quelque  chose  de  supérieur  qui  en- 
traînât le  reste,  il  a  fallu  que  devant  la  masse  brillât  une 
colonne  de  feu  qui  lui  montrât  le  chemin  à  travers  le 

1.  Lors  des  funérailles  d'un  leader  du  Centre*,  un  haut  prélat  fit  ressoi"- 
tir,  dans  son  éloge  du  défunt,  que  ce  dernier  avait  confié  entièrement  aux 
mains  de  l'Eglise  le  soin  de  son  âme.  — N'est-il  pas  terrible  de  voir  louer 
pareil  abandon  de  la  vie  intérieure? 

*ll  s'agit,  bien  entendu,  ici  du  part  iclérical  allemand.  N.  d.  T. 
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désert.  Malgré  toutes  les  hésitations  et  toutes  les  réserves, 
il  s'est  toujours  produit  une  opposition  entre  conduite 
ésotérique  et  exotérique  ;  la  constitution  politique  même 
la  plus  radicale  n'a  jamais  empêché  la  formation  de  diffé- 
rences sociales  bien  tranchées,  et  même  jusque  dans  les 
extériorités  du  bon  ton  et  des  mœurs,  l'ambition  d'imiter 
ceux  qui  sont  placés  plus  haut  que  nous  est,  puisque  tels 
sont  après  tout  les  hommes,  un  indispensable  ressort  du 
mouvement.  Et  toute  activité  spirituelle  ne  demeure-t-elle 
pas,  pour  chaque  individu,  fade  et  comme  battue  par  le 
vent  du  dehors,  si  elle  ne  s'unit  pas  intimement  à  sa 
nature  individuelle,  si  elle  ne  devient  pas,  par  là,  elle- 
même  individuelle,  si,  en  elle,  l'individu  ne  luUe  pas 
pour  son  être  propre?  Former,  c'est  diviser,  différencier, 
individualiser  ;  aussi  la  division  a-t-elle  été  partout  un 
moyen  indispensable  pour  le  mouvement  et  pour  le  pro- 
grès. 

C'est  en  partant  de  ces  considérations  que  les  individus 
passent  de  la  défense  à  l'attaque  et  font  voir  nettement  à 
la  civilisation  sociale  ses  limites.  L'homme,  en  tant 
qu'être  pensant,  est  susceptible  d'un  rapport  immédiat  à 
la  réalité,  il  n'est  pas  un  simple  anneau  d'une  chaîne,  il 
peut  s'opposer  à  Tinfini  et  lutter  avec  lui,  il  prend  cons- 
cience de  l'étroitessede  la  simple  contingence  et  peut  s'éle- 
ver de  cette  dernière  à  la  vérité  propre  des  choses.  Sans 
doute,  dans  cet  effort  pour  s'élever,  il  rencontre  obstacle 
sur  obstacle,  mais  cet  effort  même  montre  que  l'homme  est 
supérieur  à  la  sphère  de  la  société  pure  et  simple.  N'est-ce 
donc  pas  un  non-sens  de  vouloir  qu'un  tel  être  cosmique 
ne  reçoive  la  vie  de  l'esprit  que  par  l'intermédiaire  de  la 
société,  de  vouloir  l'assujettir  à  la  mesure  de  ce  que  l'union 
des  forces  a  atteint  de  spiritualité?  Se  peut-il  qu'un  être 
qui,  par  son  rapport  fondamental  au  monde  de  l'esprit, 
possède  une  valeur  inlinie,  laisse  sa  valeur  dépendre  do 
l'appréciation  humaine,  se  peut-il  qu'il  vive  de  la  charité 
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des  hommes  et  perde  ainsi  toute  indépendance  de  senti- 
ment? Se  peut-il  que  l'homme  ne  puisse  jouir  sûrement 
d'une  vérité,  et  même  d'une  existence  spirituelle,  que  si 
la  société  les  lui  a  garanties  par  un  acte  en  bonne  et 
due  forme?  Se  peut-il  que  la  production  des  biens  spiri- 
tuels se  fasse,  sinon  sur  le  marché  de  la  vie,  du  moins  pour 
ce  marché,  et  que  ces  biens  soient  ainsi  rabaissés  au  rang 
de  simples  marchandises? 

Dans  tout  cela,  l'individu,  c'est-à-dire  l'individu  en  qui  se 
meutune  vie  spirituelle,  apparaît  comme  le  représentant  de 
la  civilisation  de  l'esprit  vis-à-vis  d'une  civilisation  pure- 
ment humaine,  d'une  infinité  intérieure  vis-à-vis  de  toute 
limitation  extérieure;  il  apparaît  comme  une  force  qui 
résiste  au  nivellement,  qui  réveille  de  l'engourdissement, 
qui  propose  des  buts  nécessaires,  qui  ramène  sans  cesse 
l'effort  humain  à  ses  bases  véritables.  Et  si  une  telle  appré- 
ciation de  l'individu  plein  de  spiritualité  entraîne  néces- 
sairement un  contraste  avec  la  moyenne  sociale,  elle 
repoussera  aussi  avec  une  fierté  confiante  l'intolérance, 
particulière  à  cette  moyenne,  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
est  supérieur.  Il  y  a  une  basse  jalousie,  une  haine  de  la 
médiocrité  pour  tout  ce  qui  la  domine  et  qu'elle  considère 
comme  une  transgression  et  une  dépréciation  de  sa  propre 
pauvreté;  elle  ne  le  tolère  que  lorsqu'il  baisse  modeste- 
ment la  tête,  lorsqu'il  demande  poliment  qu'on  excuse  son 
existence,  lor>qu'il  réprime  prudemment  toute  manifes- 
tation du  sentiment  qu'il  a  de  sa  force.  C'est  pourquoi  la 
modestie  est  une  vertu  si  en  honneur  chez  les  «■  philistins  ». 
De  la  même  trempe  est  cette  habitude  de  ranger  sous  les 
mêmes  concepts  les  idées  les  plus  différentes  en  nature  et 
€n  valeur,  d'opérer  avec  des  formules  d'éloge  et  de  blâme 
vides  de  sens,  ainsi  que  cette  indifférence  et  cette  fai- 
blesse qui  ne  sont  capables  d'aucun  amour  puissant,  d'au- 
cune haine  vigoureuse,  et  pour  qui  lumière  et  ténèbres 
se  fondent  en  un  brouillard  gris.  Réagir  contre  cela,  en 
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vue  de  donner  plus  de  force  au  sentiment,  plus  de  netteté 
au  jugement,  et  d'établir  une  plus  grande  séparation  entre 
les  esprits,  c'est  le  droit,  c'est  même  le  devoir  sacré  de 
l'individu. 

Sans  doute,  l'individu  ne  peut  devenir  véritablement 
supérieur  que  s'il  a  derrière  lui  un  monde  spirituel  et  s'il 
peut  y  puiser  sa  force.  Mais  ce  n'est  nullement  ce  que  pense 
l'individualisme  moderne,  tel  qu'il  nous  apparaît  d'ordi- 
naire. Il  restreint  l'individu  à  son  existence  immédiate  et 
veut  que  celui-ci  en  fasse  le  point  de  départ  de  l'orga- 
nisation de  la  vie;  il  s'applique  surtout  à  relâcher  tous  les 
rapports  invisibles,  à  supprimer  tout  lien  non  seulement 
avec  les  hommes,  mais  aussi  avec  un  monde  de  l'esprit. 
11  ne  lui  reste  donc  que  l'état  d'âme  purement  subjectif; 
celui-ci  devenant  l'essence  de  toute  vie,  l'individualisme 
se  fond  dans  le  subjectivisme.  Il  est  évident  qu'il  se  pro- 
duit ainsi  une  certaine  espèce  de  réalité.  Cette  subjec- 
tivité peut  être  fixée  et  accrue,  l'originalité  peut  se  déve- 
lopper sans  restrictions,  il  peut  jaillir  sans  cesse  une  vie 
nouvelle,  et  l'état  de  celle-ci  peut  se  modifier  continuelle- 
ment. Il  résulte  de  là  beaucoup  de  mobilité,  de  vivacité, 
la  vie  semble  devenir  ici  absolument  indépendante  et,  en 
même  temps,  plus  raffinée,  plus  délicate,  plus  intime  que 
jamais.  Le  concept  de  vérité  perd,  lui  aussi,  sa  lourdeur 
et  sa  rigidité  accoutumées.  Car  on  ne  considère  désormais 
comme  vrai  que  ce  qui  est  vécu,  et  vécu  à  cet  instant 
même,  par  l'âme  de  l'individu;  le  concept  d'une  vérité 
unique  fait  donc  place  à  celui  d'innombrables  vérités,  et 
chaque  homme  a  ici  sa  vérité  à  lui.  Ce  qui  donne  à  cela 
une  joie  et  une  conscience  particulières,  c'est  le  contraste 
avec  la  société,  dont  les  institutions  et  les  lois  vont  souvent 
à  rencontre  du  sentiment  de  vie  de  l'individu;  aussi  veut- 
on,  par  opposition  à  ces  dernières,  maintenir  toujours  la 
vie  dans  la  liberté  et  dans  le  mouvement,  fortifier  le  plus 
possible  l'élément  original  et  le  faire  nettement  ressortir. 
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Mais  tout  cela  devait,  s'il  ne  voulait  rester  une  agitation 
sans  forme,  un  mouvement  confus,  se  transformer  en  un 
travail  spirituel  quelconque,  et  cette  transformation  se  pro- 
duisit en  se  tournant  vers  l'art  et  la  littérature.  L'art,  avec 
ses  multiples  ramifications,  devient  ici  le  principal  moyen 
de  saisir  et  de  fixer  la  vie  qui,  sans  cela,  resterait  pleine 
d'instabilité  et  sans  cesse  ondoyante,  et,  en  la  saisissant,  de 
la  renforcer,  de  la  développer  pleinement  en  elle-même 
et  de  la  rendre  indépendante  de  l'extérieur.  Concentra- 
tion de  la  vie  en  elle-même  et  accroissement  de  sa  force, 
telle  est  alors  la  tâche  principale  de  l'art.  Celui-ci  devient 
l'âme  d'une  civilisation  individuelle  et  aristocratique  qui 
se  sent  de  beaucoup  supérieure  en  distinction  à  une  civili- 
sation pratique  et  sociale;  l'art  peut  devenir  cette  âme, 
parce  qu'il  se  trouve  lui-même  au-dessus  de  toute  finalité 
pure  et  simple  et  qu'il  fait  principalement  appel  en 
l'homme  à  ses  facultés  individuelles,  parce  qu'il  sait  aussi 
voir,  dans  toute  la  confusion  et  dans  la  platitude  de  la  vie 
moyenne,  les  traits  simples  et  fondamentaux  de  l'être 
humain,  parce  qu'il  sait  saisir  ce  qu'il  y  a  d'éternellement 
jeune  dans  ce  dernier,  et  l'arracher  à  tout  engourdissement 
dans  le  conventionnel. 

Mais  une  telle  nuance  de  la  vie  se  transfère  facilement 
dans  la  conscience  des  individus,  entrant  ainsi  bien  vite 
dans  une  voie  à  pente  rapide.  Non  seulement  ceux  qui 
participent  à  cette  nouvelle  manière  par  leur  action  per- 
sonnelle, mais  ceux-là  même  qui  ne  font  qu'y  adhérer, 
se  croient  supérieurs  au  reste  de  l'humanité  et  à  la  civili- 
sation sociale;  de  là  naît  une  tendance  à  mettre  en  relief 
la  divergence,  à  prendre  le  contre-pied  de  ce  qui  est 
d'usage  courant,  à  se  plaire  dans  l'isolement,  et  même 
à  y  chercher  une  grandeur.  Et,  en  même  temps,  se 
manifeste  de  plus  en  plus  une  prétention  à  développer  sa 
nature  personnelle,  sans  se  soucier  de  quoi  que  ce  soit,  ni 
des  mœurs  ni  des  lois,  suivant  son  humeur  et  son  caprice, 
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une  prétention  à  «  vivre  sa  vie  »  sans  avoir  é^ard  à  rien. 
Il  se  pi^ut  que  la  civilisation  individuelle  ne  veuille  pas 
tout  Cela,  mais,  étant  données  les  conditions  de  l'exis- 
tence humaine,  une  pareille  conséquence  est  difficilement 
évitable. 

De  telles  tendances,  de  tels  états  d'âme  subjectivistes 
jouent,  comme  on  le  sait,  un  grand  rôle  dans  la  forme 
la  plus  récente  prise  par  la  vie.  Mais  il  n'y  a  ici  de  nouveau 
que  le  nom,  car  la  chose  est  ancienne,  très  ancienne.  En 
effet,  il  revient  sans  cesse,  comme  ea  un  retour  pério- 
dique, des  situations  oii  le  sentiment  immédiat  de  la  vie 
n'esl  pas  satisfait  par  la  civilisation  qui  lui  est  offerte,  où 
l'on  prêche,  comme  unique  salut,  la  complète  émancipa- 
tion de  l'individu,  des  époques  oii  c'est  de  la  sensation 
immédiate  de  ce  dernier,  du  jugement  qu'il  a  trouvé  lui- 
même,  de  son  goût  artistique,  que  l'on  attend  une  amé- 
lioration. Quiconque  connaît  le  Gorgias  de  Platon,  con- 
naît aussi  la  proche  parenté  qui  existe  entre  les  sophistes 
et  les  subjectivistes  actuels;  en  Allemagne,  ce  fut 
r  «  époque  des  génies  »,  cette  avant-cou rrière  de  notre 
littérature  classique,  qui  amena  pour  la  première  fois 
une  semblable  émancipation  de  l'individu  ;  alors,  «  génie  », 
«  génie  puissant  »,  «  génie  original  »  étaient  des  mots 
aussi  à  la  mode  que,  de  nos  jours,  «  surhomme  »; 
l'expression  de  «  belle  âme  »  a  aussi  une  certaine  affi- 
nité avec  ce  mouvement  '.  Puis  vint,  avec  le  romantisme, 

1.  L'origiae  et  les  destinées  de  l'expression  de  «  génie  »  sont  traitées  d'une 
manière  exemplaire  et  très  complète  par  Hildebrand  dans  le  Dictionnaire 
allemand  de  Grimm.  Ajoutons-y  un  passage  de  la  correspondance,  récem- 
ment publiée,  de  Gœthe  avec  Lavater,  passage  qui  est  important  au  point 
de  vue  d'une  distinction  plus  nette  entre  «  génie  »  et  «  talent  ».  Gœthe 
écrit  [Sckfiften  der  Gœthe-Gesellsckaft,  \ol.  16,  p.  125),  le  24  juillet  1180  : 
«  A  l'occasion  de  VObéron  de  Wieland  tu  emploies  le  mot  talent  comme 
si  c'était  le  contraire  de  génie,  ou  tout  au  moins  quelque  chose  de  tout  à 
lait  sul)ijr(lonné.  Mais  nous  ne  devrions  pas  oublier  que  le  talent  propre- 
ment dit  ne  peut  être  que  la  langue  du  génie  ».  Lavater  répond  à  cela  (à 
la  date  du  Ty  août  1180)  par  une  longue  dissertation  sur  la  diflérence  entre 
yénic  et  talent  (p.  130  3.),  dont  nous  ne  citerons  que  ce  passage  :  «  Un  mot 
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un  nouveau  courant  dont  la  parenté  avec  le  subjectivisme 
esthétique  de  notre  époque  apparaît  nettement. 

Il  est  difficile  de  juger  équitablement  tout  cela,  parce 
qu'il  s'agit  visiblement  d'un  phénomène  de  transition, 
qui  possède  d'autant  plus  de  raison  et  de  légitimité  qu'il 
rentre  dans  un  ensemble  plus  vaste  et  qu'il  apparaît 
comme  devant  être  dépassé,  mais  qui  tombe  d'autant 
plus  dans  l'erreur  qu'il  se  fixe  plus  rigidement  et 
s'enferme  en  lui-même.  De  plus,  le  refus  de  se  soumettre  à 
aucune  règle  empêche  ici  toute  distinction  tranchée 
entre  supérieur  et  inférieur,  entre  nécessité  spirituelle  et 
arbitraire  humain  ;  les  choses  les  plus  diverses  tourbillon- 
nent pêle-mêle,  et  l'on  ne  peut  guère  éviter  le  danger  de 
devenir,  en  reconnaissant  ce  qui  est  supérieur,  condescen- 
dant pour  ce  qui  est  inférieur  et,  en  se  défendant  contre 
ce  dernier,  de  devenir  injuste  à  l'égard  du  premier.  Et 
pourtant,  on  ne  peut  guère  renoncer  à  un  jugement  quel- 
conque. 

Pourquoi  une  civilisation  uniquement  fondée  sur  l'indi- 
vidu et  sur  sa  manière  d'être  subjective  est-elle  insuffi- 
sante? Pour  deux  raisons  principales  :  1**  parce  que  l'indi- 
vidu de  l'existence  immédiate  —  et  celui-ci  seul  est  ici  en 
question  —  n'est  ni  indépendant  ni  capable  de  se  suffire  à 
lui-même,  2°  parce  que  la  vie  qu'il  développe  devient  d'au- 
tant plus  vide  et  creuse  qu'elle  dégage  ses  conséquences.  — 
L'individu  empirique  est,  en  réalité,  tout  plutôt  qu'indé- 


seulement  à  propos  de  talent  et  de  génie.  Deux  mots  qui,  pour  leur  sens  et 
leur  contenu,  sont  peut-être  aussi  dilTércnts  que  beau  et  sublime.  Le  talent, 
à  mon  avis,  fait  avec  facilité  ce  que  mille  autres  ne  peuvent  faire  qu'avec 
beaucoup  de  peine  et  de  lenteur;  ou  bien  il  fait  avec  enjouement  et  avec 
grâce  ce  cpie  d'autres  ne  font  que  correctement  et  parce  qu'il  faut  le 
faire;  quant  au  génie,  il  fait  ce  ciue  nul  ne  peut  faire.  Toutes  les  œuvres 
du  talent  font  nailre  une  admiration  complaisante;  le  génie  impose  le 
respect  et  éveille  un  sentiment  qui  se  rapproche  de  l'adoration».  —  Quant 
à  l'expression  de  «  belle  âme  »,  la  meilleure  élucidation  s'en  trouve  dans 
les  nouvelles  éditions  (dues  à  Ippel]  des  GeflVgelle  Worte  de  Bûchmann. 
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pendant.  Car  l'hérédité,  le  milieu,  l'éducation  ne  le  con- 
ditionnent pas  seulement  de  la  manière  la  plus  diverse, 
mais  semblent  même  le  produire  entièrement;  le  réseau 
qu'ils  tissent  autour  de  lui  a  une  trame  si  serrée  qu'on 
n'en  peut  sortir  ni  par  la  ruse  ni  par  la  force.  Il  est  cer- 
tain que  cette  dépendance  s'étend  jusqu'à  ce  tréfonds  de 
l'âme  que  l'individualisme  prétend  être  absolument  libre. 
Pour  qu'il  le  soit,  il  ne  suffit  pas  en  tout  cas  que  l'impres- 
sion immédiate  ne  ressente  aucune  dépendance.  Car 
l'individualiste  a  beau  s'opposer  hardiment  au  monde  et 
paraître  s'en  détacher  complètement,  il  reste  pourtant 
dans  l'ombre  de  ce  monde  et  sous  sa  domination.  Sa  pré- 
tendue indépendance  n'est,  d'ordinaire,  qu'une  autre 
espèce  de  dépendance,  une  dépendance  indirecte.  L'in- 
dividualiste est  enclin  à  dire  et  à  faire  le  contraire  de  ce 
que  dit  et  fait  son  milieu  :  c'est  donc  ce  dernier  qui  lui 
prescrit  sa  direction  ;  la  chaîne  n'est  pas  rompue.  L'indi- 
vidualiste se  sent  supérieur  à  son  milieu,  mais,  pour 
mesurer  la  distance  qui  l'en  sépare  et  pour  jouir  de  sa 
supériorité,  il  faut  qu'il  ne  perde  pas  de  vue  les  autres; 
il  reste  donc,  ici  encore,  lié  à  ces  derniers.  11  s'abandonne 
à  un  délicieux  et  orgueilleux  sentiment  d'indépendance, 
mais  il  faut  continuellement  qu'il  s'imagine  les  autres 
comme  spectateurs  et  admirateurs  de  sa  grandeur.  La  vie  é 
n'arrive  donc  pas  à  un  calme  assuré,  à  une  activité  créa- 
trice joyeuse  et  autonome,  elle  n'est  pas  fondée  sur  ses 
nécessités  propres.  Elle  ne  peut  ainsi  s'affranchir  du  1 
rapport  à  l'homme,  il  lui  faut  vivre  du  contraste,  et  elle  ne 
surmonte  jamais  son  état  de  dépendance  intérieure. 

Un  nouveau  danger  qui  menace,  dans  cette  attitude,  la 
conscience  de  la  grandeur,  c'est  qu'il  ne  s'y  môle  un 
grain  de  vanité.  Il  existe  de  fortes  différences  de  vie 
et  de  nature,  le  degré  de  vivification  de  la  spiritualité 
présente  de  considérables  divergences,  et  l'ordinaire  manie 
de  nivellement,  dont  la  stupidité  bouleverse  tout,   est   à 
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bon  droit  réprouvée.  Surtout,  qu'on  n'obscurcisse  pas, 
qu'on  n'affaiblisse  pas  l'individualité  !  Car  elle  est  indis- 
pensable à  l'activité  créatrice  spirituelle  pour  que  celle- 
ci  arrive  à  une  pleine  clarté,  à  un  plein  développement  ; 
si  elle  n'atteint  pas,  sur  le  point  isolé,  le  degré  de  force 
qui  lui  est  propre  et  où.  elle  développe  pleinement  sa 
nature  personnelle,  elle  ne  triomphera  jamais  des  résis- 
tances. Mais  il  faut  que,  dans  tout  cela,  agisse  une  néces- 
sité supérieure  du  processus  de  la  vie,  il  faut  qu'une 
contrainte  spirituelle  pousse  et  dirige  l'homme  ;  alors 
seulement  son  entreprise  reste  saine  et  vraie.  Mais  elle 
devient  artificielle  et  malsaine  dès  que  l'individu  a  pour 
objectif  de  se  montrer  partout  aussi  individuel,  aussi 
grand  que  possible,  dès  qu'il  fait  ressortir  à  dessein  la 
divergence,  et  surtout  dès  qu'il  fait_,  de  ce  dont  l'exécu- 
tion exige  un  pur  dévouement  et  un  amour  tout  désin- 
téressé, une  affaire  de  jouissance  et  de  réflexion.  Toute 
admiration  de  son  activité  personnelle,  toute  vaniteuse 
contemplation  de  soi-même  afl'aiblissent  la  force  spiri- 
tuelle et  rendent  plus  lâche  le  rapport  avec  les  nécessités 
intérieures,  rapport  qui  est  la  condition  de  toute  réussite. 
«  11  faut  avoir  de  l'originalité  et  non  la  rechercher.  » 
(J.  Burckhardt). 

Sans  doute,  il  y  a,  parmi  ce  qui  combat  sous  la  ban- 
nière de  l'individualisme  moderne,  bien  des  éléments  qui 
dépassent  de  beaucoup  ce  subjectivisme  réfléchissant  et 
son  épicurienne  jouissance  de  soi;  le  sérieux  et  la  ferveur 
des  arts  plastiques  modernes,  ainsi  que  l'incontestable 
grandeur  des  œuvres  qu'ils  produisent,  ne  peuvent  natu- 
rellement se  comprendre  que  par  l'apparition  de  nou- 
velles tâches  réelles,  de  vives  impulsions  à  l'activité  créa- 
trice, qui  découvrent  de  nouveaux  aspects  dans  la  réalité 
et  ouvrent  un  rapport  plus  intime  avec  elle.  Mais  à 
mesure  que  le  travail  augmente  en  importance,  il  nous 
place    davantage   dans   des  rapports   et    des  nécessités 
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internes,  il  soumet  davantage  l'activité  créatrice  à  une 
vérilé  supérieure,  il  nous  affranchit  davantage  du 
pur  subjectivisme  et  individualisme.  Sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  l'individu  existant  en  face  du  monde  spirituel 
se  transforme  ici  en  un  individu  existant  avec  le  monde 
spirituel  ;  et,  pour  un  tel  individu,  le  Sturm  und  Drang  * 
actuel  ne  peut  être  qu'une  transition  à  un  plus  haut  degré 
de  vérité. 

De  même,  dans  la  question  du  contenu  de  la  vie,  le  pur 
individualisme  et  subjectivisme  n'est  préservé  d'un  vide 
insupportable  que  s'il  est  sans  cesse  complété  par  autre 
chose.  A  le  prendre  exactement,  il  doit  décomposer  l'âme 
en  processus  isolés  et,  finalement,  en  simples  états  d'âme 
qui  se  succèdent  et  se  substituent  les  uns  aux  autres  dans 
une  fuite  rapide.  Si  chaque  instant  a  autant  de  droit  que 
l'autre,  chacun  doit  avoir  aussi  sa  vérité  propre,  et  il 
semble  tout  d'abord  qu'il  y  ait  là  un  gain,  mais  ce  pré- 
tendu gain  apparaît  finalement  comme  une  grave  perte. 
La  vie  humaine  ne  se  résume  pas  complètement  en  instants 
isolés.  Les  instants,  avec  ce  que  l'on  y  a  vécu,  ne  dispa- 
raissent pas  tout  à  fait,  ils  reviennent,  ils  se  représentent 
à  notre  âme  ;  l'homme  doit  nécessairement  les  comparer 
et  les  unir,  les  juger  et  les  apprécier,  et,  ainsi,  il  se  trouve 
au-dessus  des  instants  purs  et  simples.  C'est  pourquoi 
aussi  il  est  condamné  à  voir  devenir  faux  ce  qu'il  consi- 
dère aujourd'hui  comme  vrai,  c'est  pourquoi  il  sent 
combien  est  fugitive  et  vaine  toute  cette  agitation,  c'est 
pourquoi  il  se  convainc  qu'une  vérité  qui  n'est  vraie  que 
pour  hier  ou  pour  aujourd'hui  n'est  pas  une  vérité  et  que 
sa  vie  à  lui  perd  toute  vérité  si  elle  reste  liée  uniquement 
aux  instants.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  fatigant  et  de 

1  L'auteur  compare  ici  le  mouvemea  individualiste  moderne  au  mou- 
vement littéraire  du  Sturm  und  Drang  (l'expression  signifie  littéralement 
«  tempête  et  assaut  »)  qui  se  produisit  on  Allemagne  entre  mOetnoO,  et 
qui  se  caractérisait  par  la  négation  de  toutes  les  règles,  par  la  recherche  de 
l'originalité  à  tout  prix.  Voir  ce  que  Eucken  en  dit  page  373.         N.  d.  T. 
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plus  déprimant  que  l'incessant  revirement  des  opinions 
et  des  états  d'âme,  que  ces  accusations  d'hérésie  lancées 
contre  ce  qui,  hier  encore,  était  vénéré  avec  enthousiasme, 
que  ce  rabaissement  de  tout  mouvement  spirituel  au  rang 
d'un  caprice  et  d'une  mode? 

L'individualisme  voudrait  aider  la  vie  à  développer 
toute  sa  force  et  lui  donner  autant  que  possible  un  carac- 
tère de  grandeur.  C'est  là  une  tendance  des  plus  compré- 
hensibles et  des  plus  estimables.  Si  l'homme  se  trouve  à 
un  tournant  de  l'univers,  si  un  plus  haut  degré  de  réalité 
commence  en  lui,  il  faut  saisir  ce  degré  supérieur  et 
l'imposer  en  dépit  de  toutes  les  résistances  de  la  vie  banale, 
il  faut,  pour  employer  l'expression  de  Marc-Aurèle,  vivre 
comme  sur  une  montagne.  Aussi  a-t-on  vu,  de  touteanti- 
quité,  là  où  l'on  avait  le  sentiment  bien  net  de  l'écart  entre 
les  exigences  de  la  vie  de  l'esprit  et  la  situation  moyenne 
de  l'humanité,  se  développer  avec  une  nécessité  impé- 
rieuse l'idée  d'une  vie  supérieure,  d'une  grandeur  inté- 
rieure de  l'homme  ;  on  peut  suivre  cette  idée,  à  travers 
ses  multiples  changements,  depuis  l'apogée  delà  civilisa- 
tion grecque  jusqu'à  notre  époque*.  Mais  l'individualisme 
moderne  parviendra-t-il  à  une  véritable  grandeur,  s'il 
renonce  à  tous  rapports  internes  et,  par  là,  àtoutepossi- 


1.  11  serait  intéressant  de  suivre  ce  problème  à  travers  les  diverses 
époques.  Le  point  de  départ  scientifique  devrait  être  les  pénétrantes  études 
d'Aristotes  sur  l'homme  magnanime  (f;.£yaXot|/'j-/o?).  Ici,  les  concepts  ne 
sont  pas  encore  fixes,  l'idée  d'une  grandeur  à  l'intérieur  de  la  sphère 
humaine  se  transforme  presque  insensiblement  en  celle  d'une  grandeur 
par  opposition  à  tout  ce  qui  est  humain.  Dans  le  concept  de  grandeur,  le 
monde  antique  songe  surtout  à  un  calme  et  à  une  autonomie  supé- 
rieurs à  l'existence  humaine,  les  temps  modernes  songent  davantage  à 
une  faculté  de  travail  supérieure  et  à  une  force  créatrice  spirituelle  ;  nous 
retrouvons  donc  ici  l'opposition  entre  l'idéal  de  la  fixité  et  celui  du  mou- 
vement. C'est  surtout  du  siècle  de  Louis  XIV  que  date,  semble-t-il,  tout 
Je  verbiage  dont  l'idée  de  grandeur  fait  l'objet;  en  tout  cas,  les  écri- 
vains de  cette  époque  se  grisent  surtout  de  cette  idée.  La  plus  impor- 
tante étude  moderne  sur  le  concept  de  grandeur  historique  est,  croyons- 
nous,  celle  de  Jacob  Burckhardt  dans  ses  Wellgeschichtliche  Betracfi- 
lunfjen. 
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bilité  d'élargir  l'homme  jusqu'à  en  faire  un  être  cosmique? 
Il  ne  peut  y  avoir  de  plus  frappante  contradiction  que  celle 
qui  consiste  à  vouloir  amener  l'homme  à  une  intériorité 
supérieure  alors  que  l'on  combat  avec  rudesse  et  animo- 
sité  un  monde  intérieur  autonome.  Sans  doute,  l'état 
actuel  de  la  religion,  qui,  en  somme,  lutte  au  premier 
rang  pour  la  défense  de  ce  monde  intérieur  autonome, 
laisse  fort  à  désirer;  mais,  en  notre  qualité  d'hommes 
libres,  nous  ne  devrions  pas  former  nos  idées  et  nos  con- 
victions concernant  les  choses  suprêmes  d'après  ce  que 
nous  fournit  notre  entourage,  mais  d'après  ce  qu'exige 
la  nécessité  de  notre  propre  vie.  Sans  un  renversement 
de  la  situation  immédiate,  sans  métaphysique,  il  n'y  a 
pas  de  monde  intérieur  autonome,  pas  de  véritable  gran- 
deur de  la  vie.  Aussi,  partout  oii  émerge,  dans  la  mêlée 
de  la  vie  moderne,  quelque  chose  de  supérieur,  une 
marche  vers  la  métaphysique  est  en  jeu.  Il  en  est  ainsi 
chez  Nietzsche  par  exemple.  Celui-ci  a,  dans  ses  idées, 
combattu  expressément  toute  métaphysique,  mais  dans 
ses  états  d'âme  agit  un  monde  tout  autre  que  celui  de  l'as- 
pect immédiat,  et  c'est  précisément  par  la  forme  artistique 
qu'il  a  donnée  à  ce  monde,  c'est  précisément  comme  meta- 
physicien  de  l'état  d'âme  qu'il  a  exercé  sur  les  esprits 
une  puissance  entraînante.  11  en  est  de  même  pour  toute 
la  tendance  moderne  vers  le  romantisme,  Mais  l'état 
d'âme  pur  et  simple  ne  suffit  jamais  pour  développer  et 
imposer  une  grandeur  vis-à-vis  des  actions  nivelantes  et 
déprimantes  exercées  par  le  milieu;  il  ne  donne  qu'une 
grandeur  imaginaire  et  non  une  grandeur  réelle.  On  ne 
peut  rien  édifier  avec  rien,  et  l'état  d'âme  pur  et  simple 
n'a  rien  derrière  lui. 

Il  n'en  est  pas  autrement  du  désir  de  force.  Aujourd'hui 
surtout,  en  face  des  graves  complications  et  des  grandes 
lâches  de  l'ensemble  de  la  vie,  nous  avons  besoin 
de  beaucoup   de  force,  de  plus  de   force   que  la  civili- 
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sation  purement  sociale  ne  peut  nous  en  donner,  mais 
nous  n'arriverons  jamais  à  une  force  véritable  en  ne  nous 
élevant  que  subjectivement,  en  nous  persuadant  que  nous 
sommes  forts,  en  nous  éloignant  des  autres  hommes. 
L'expérience  spéciale  de  notre  époque  le  montre  assez 
nettement.  On  ne  peut  guère  parler  davantage  de  la  force 
que  nous  le  faisons  aujourd'hui:  cela  nous  a-t-il  rendus 
forts,  et  notre  vie  littéraire  ou  politique  nous  offre-t-elle 
beaucoup  de  personnalités  puissantes,  indépendantes  et 
bien  marquées,  beaucoup  d'œuvres  grandes  et  capables 
d'élever  les  esprits? 

YY-  —  Nécessité  de  surmonter  du  dedans  l'opposition. 

Si  ni  la  civilisation  purement  sociale  ni  la  civilisation 
individualiste  ne  sont  à  la  hauteur  de  la  tâche,  si  aucune 
d'elles  ne  donne  à  la  vie  un  contenu  essentiel,  et  si,  en 
même  temps,  il  est  hors  de  doute  que,  seuls,  des  gens 
lamentablement  obtus  peuvent  tenter  un  compromis  direct 
entre  elles  et  chercher  à  faire  place  dans  la  vie  à  l'une  et 
à  l'autre,  il  nous  faut  absolument  nous  élever  au-dessus 
de  cette  opposition.  Individu  et  société  sont  des  aspects 
et  des  manifestations  nécessaires  de  la  vie  de  l'esprit  : 
celle-ci  a  besoin,  pour  son  originalité,  des  individus,  et, 
pour  son  affermissement,  de  la  société;  seulement,  l'indi- 
vidu et  la  société  ne  tirent  pas  leur  force  et  leur  vérité 
d'eux-mêmes,  mais  des  ensembles  spirituels  qui  les  entou- 
rent. Le  rapport  d'individu  et  de  société  prendra  une 
forme  différente  sur  le  terrain  de  l'histoire;  c'est  vers  la 
société  que  tend  la  vie  lorsque  celle-ci,  après  des  dissolu- 
tions et  des  ébranlements,  a  besoin  surtout  d'un  affermis- 
sement, comme  ce  fut  le  cas  par  exemple  à  la  fin  de  l'an- 
tiquité. Saiut  Augustin  nous  fait  voir  avec  une  pleine  clarté 
ce  qui  poussait  alors  les  individus,  même  les  plus  vigou- 
reux, à  chercher  un  appui  auprès  de  la  collectivité.  Par 
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contre,  le  mouvement  vers  l'individu  prend  le  dessus  là 
où  des  forces  jeunes  et  ascendantes,  ressentant  les  règles 
traditionnelles  comme  trop  étroites  et  trop  rigides,  ne 
peuvent  chercher  de  nouvelles  voies  qu'en  s'en  affran- 
chissant. Gela  fut  la  principale  tendance  des  temps 
modernes  jusqu'en  plein  xix"  siècle.  Qu'il  vint  ensuite 
une  réaction,  et  que,  de  nos  jours,  la  société  et  l'individu 
réclament  tous  deux  un  accroissement  de  force,  qu'une 
conception  pratique-sociale  et  une  conception  artistique- 
individuelle  se  disputent  l'homme,  c'est  ce  qui  montre 
avec  une  netteté  particulière  la  scission  interne  de  notre 
époque,  mais  c'est  aussi  ce  qui  doit  nous  pousser  impé- 
rieusement à  nous  élever  au-dessus  de  cette  opposition,  à 
nous  tourner  d'aune  civilisation  purement  sociale  vers  une 
civilisation  spirituelle  et  vers  une  culture  de  notre  être  véri- 
table, capable  d'embrasser  aussi  cette  civilisation  sociale. 
Ce  n'est  que  par  un  progrès  intérieur  de  la  vie  que  l'on 
peut  remédier  à  cette  scission;  car,  ici,  comme  pour 
tous  les  véritables  problèmes,  il  y  a  conflit  non  entre  des 
opinions,  mais  entre  des  développements  de  vie. 


6.  LE    MOUVEMENT    SOGI ALDÉMOCRATE 

On  ne  peut  guère  parler  des  grands  courants  de  la  pen- 
sée contemporaine  sans  dire  un  mot  de  la  socialdémocra- 
tie;  mais,  ce  sujet  ayant  été  traité  à  satiété,  nous  croyons 
bon  de  nous  borner  strictement  à  ce  que  la  considération 
philosophique  peut  y  relever  de  distinctif. 

Ce  qui  doit  lui  apparaître  comme  étant  le  plus  caracté- 
ristique du  mouvement  socialdémocrale,  c'est  qu'il  réunit 
et  fait  agir  trois  courants  différents  .  courant  démocrati- 
que, courant  économique  et  courant  politique;  il  s'agit, 
d'une  part,  de  transporter  dans  les  masses  le  centre  de 
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gravité  de  la  vie  sociale,  d'autre  part,  de  faire  du  problème 
économique  l'âme  qui  domine  cette  vie,  et  enfin  de  faire 
reconnaître  dans  l'Etat  l'unique  représentant  de  la  raison 
et  de  la  puissance.  Amener  et  maintenir  par  l'Élat,  et  en 
faveur  des  masses,  une  révolution  économique,  telle  est 
l'idée  centrale  vers  laquelle  convergent  tous  les  fils.  Mais 
où  tout  l'ensemble  puise  sa  force,  c'est  surtout  dans  ce  fait 
que  ces  divers  mouvements  avaient  déjà,  avant  de  se  réunir, 
éveillé  et  enthousiasmé  l'humanité,  et  que  leur  fusion  ne 
semble  que  parachever  ce  qui,  sans  cela,  resterait  dans 
le  vague  et  reculerait  devant  ses  propres  conséquences. 
Voyons  brièvement  la  marche  historique  de  ces  courants. 
Quand  nous  parlons  de  démocratie,  nous  ne  songeons 
pas  uniquement  à  l'Etat,  mais  à  toute  vie  jsociale  de  l'hu- 
manité et  à  tout  rapport  des  individus  aux  biens  communs 
de  la  vie.  Une  raison  qui  suffit  à  rendre  notre  époque 
favorable  à  cette  tendance,  c'est  la  disparition  de  graves 
obstacles  qui  existaient  aux  époques  précédentes.  Dans 
l'antiquité,  la  limitation  de  la  civilisation  à  certains  peu- 
ples s'opposait  à  une  reconnaissance  de  l'égalité  de  tous 
les  hommes;  aussi  l'esclavage  ne  choquait-il  personne,  pas 
même  les  meilleurs  esprits.  Ce  que  la  révélation  d'un 
rapport  immédiat  et  égal  de  tous  les  individus  à  Dieu 
implanta  de  démocratique  dans  le  christianisme,  fut 
repoussé  tout  à  l'arrière-plan  aussi  bien  par  la  forme  hié- 
rarchique, qui  remonte  aux  débuts  mêmes,  que  par 
l'orientation  transcendante  de  la  vie.  C'est  seulement  dane 
des  rameaux  isolés  de  la  Réforme  que  ces  idées  démocra- 
tiques se  développèrent  plus  fortement,  pour,  bientôt 
après,  passer  de  là  dans  le  mouvement  moderne.  De  plus 
en  plus,  et  d'une  manière  de  plus  en  plus  exclusive,  les 
temps  modernes  donnent  pour  objectif  à  l'homme  l'exis^ 
tence  d'ici-bas,  eten  même  temps  leur  principale  tendance, 
VAufkldrung,  conçoit  comme  étant  l'essentiel  de  l'homme 
quelque  chose  qui  se  trouve  au  delà  de  toutes  les  dilïéren- 


408  LES    PROBLÈMES    DE   LA   VIE    HUMAINE. 

ces  individuelles  :  la  raison  abstraite,  la  pensée  pure. 
Plus  cette  conception  s'élève  à  une  pleine  conscience 
et  pénètre  dans  la  conviction  des  individus,  et  plus  elle 
devient  irrésistible  ;  les  distinctions  sociales  s'évanouissent 
de  plus  en  plus  pour  ne  laisser  subsister  que  l'homme  pris 
en  lui-même,  et  de  plus  en  plus  s'impose  la  reconnais- 
sance de  l'égalité  de  tout  ce  qui  a  face  humaine.  Sans 
doute,  notre  époque  contient  aussi  des  réactions  en  faveur 
d'un  aristocratisme.  L'histoire  nous  a  transmis  de  grandes 
différences  dans  la  situation  politique,  dans  la  propriété 
et  dans  la  culture  intellectuelle  ;  plus  aristocratique  encore 
que  toute  l'histoire  se  montre  la  nature  avec  ses  diver- 
gences dans  les  dons  du  corps  et  de  l'esprit.  Une  aristo- 
cratie particulière  est  créée  aussi  par  la  civilisation  mo- 
derne avec  sa  forme  technique  et  sa  croissante  ramifica- 
tion du  travail.  Car,  à  mesure  que  celui-ci  augmente,  il 
engendre  plus  de  différenciation  et  de  hiérarchie,  il  a 
besoin  de  plus  d'ordonnance  et  de  direction,  il  agit  de 
plus  en  plus  fortement  en  faveur  d'un  nouvel  aristocra- 
tisme. Cependant,  toutes  ces  résistances  des  choses 
n'empêchent  pas  les  idées  démocratiques  de  pénétrer  de 
plus  en  plus  dans  l'esprit  des  hommes  ;  la  hiérarchie 
est  tantôt  combattue  comme  artificielle  ou  devenue  arti- 
ficielle, tantôt  mise  de  côté  comme  quelque  chose  de 
secondaire;  en  tout  cas,  on  ne  l'accepte  pas  comme  une 
implacable  fatalité,  on  cherche  à  réagir  contre  elle  pour 
la  restreindre  le  plus  possible.  Bien  qu'il  y  ait  dans  ce 
mouvement  plus  d'un  retour  en  arrière,  le  courant  prin- 
cipal continue  toujours  à  se  diriger  dans  le  sens  de  la 
démocratie. 

L'autonomie  et  la  prépondérance  des  questions  éco- 
nomiques ne  sont  nées,  elles  aussi,  que  dans  l'époque 
moderne.  Sans  doute,  le  souci  du  mien  et  du  tien  fut  de 
tout  temps,  pour  les  individus,  la  chose  principale,  celle 
qui  dominait  toutes  les  autres;  ce  n'était  que  par  un  rai- 
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sonnement  des  plus  faux  que  l'on  s'imaginait  jadis  la  vie 
antique  comme  uniquement  occupée  de  tâches  idéales 
parce  que  les  philosophes  stigmatisaient  énergiquement 
la  recherche  excessive  de  l'argent  et  des  richesses.  Mais 
le  domaine  économique  n'était  pas,  dans  la  vie  antique, 
apprécié  en  lui-même.  Il  ne  l'était  pas,  pour  cette  raison 
d'abord  que  l'on  attendait  la  félicité  parfaite  du  déploie- 
ment d'une  nature  fixe  et  limitée,  et  que  ce  déploiement 
n'a  besoin  que  d'un  emploi  restreint  de  moyens  exté- 
rieurs; il  ne  l'était  pas  non  plus  parce  que  cet  idéal  dévie 
éthico-artistique  était  transposé  sans  hésitation  de  l'indi- 
vidu à  la  collectivité  et  que  l'on  attribuait  à  cette  der- 
nière aussi  la  même  nature  limitée.  Le  christianisme, 
avec  sa  direction  de  la  pensée  vers  un  monde  suprasen- 
sible,  résistait  davantage  encore  à  une  appréciation  des 
valeurs  économiques.  Quant  à  la  théorie,  elle  demeurait, 
chez  lui,  absolument  sous  l'influence  de  l'antiquité.  Les 
temps  modernes,  par  contre,  avec  leur  désir  d'un  déve- 
loppement de  toutes  les  forces,  avec  leur  effort  vers  le 
monde  immédiat,  prirent,  de  prime  abord,  une  position 
toute  différente  vis-à-vis  de  cette  question.  Les  biens 
matériels  sont  considérés  ici  comme  un  levier  indispen- 
sable pour  mettre  les  forces  en  mouvement,  ils  semblent 
à  la  fois  amener  et  faire  avancer  le  progrès.  De  plus,  l'effort 
économique  est  accru  et  ennobli  par  la  formation  d'u- 
nités nationales,  et  tous  les  scrupules  s'évanouissent 
lorsque  l'économie  prend  la  forme  d'économie  politique. 
La  Renaissance  montre  déjà  la  modification  survenue 
dans  larrfaçon  de  juger  ces  questions,  modification  qui, 
dans  la  France  du  xvu''  siècle,  passe  ensuite  dans  la  poli- 
^que  d'un  grand  Etat.  Ainsi  se  trouvait  préparée  par  des 
situations  générales  la  théorie  d'Adam  Smith,  qui  faisait 
du  mouvement  économique  l'essence,  le  type  de  toute  la 
vie  civilisée,  et  déclarait  que  l'effort  en  vue  de  meilleures 
conditions  d'existence  était  le  principal  ressort  de  tout 
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mouvement,  même  dans  la  science  et  dans  l'art,  dans 
l'éducation  et  dans  la  religion.  Les  protestations  contre 
ce  rôle  dirigeant  assigne  au  facteur  économique  n'ont 
certes  pas  manqué,  mais,  d'autre  part,  l'incessant  déve- 
loppement d'une  civilisation  technique  et  raffinée  a  accru 
de  plus  en  plus  l'importance  des  biens  matériels;  à  cela 
se  joignent  aussi  les  progrès  du  réalisme,  qui  montre 
nettement  la  dépendance  où  est  la  vie  de  l'esprit  par 
rapport  aux  conditions  naturelles,  et  qui  voudrait  déri- 
ver du  dehors  toute  intériorité.  Si  maintenant,  en  complète 
opposition  avec  l'optimisme  de  A.  Smith,  la  forme  toute 
nouvelle  qu'a  prise  le  travail  engendre  de  graves  com- 
plications dans  le  domaine  économique,  on  ne  peut  s'éton- 
ner que  l'on  attende  le  salut,  pour  toute  la  vie,  de  la 
solution  de  ces  complications,  de  l'établissement  d'un 
nouvel  ordre  économique. 

Le  troisième  courant  est  le  politisme,  l'estime  exagérée 
que  l'on  fait  de  l'État.  Combien  de  choses,  au  xix^  siècle, 
poussaient  vers  ce  politisme,  c'est  ce  que  nous  avons  déjà 
vu  plus  haut;  la  tendance  à  mettre  partout  l'Etat  au  pre- 
mier plan,  à  lui  confier  la  direction  de  toute  l'œuvre  de 
civilisation,  continue  visiblement  à  prendre  encore  plus 
d'intensité.  Ici  aussi,  la  socialdémocratie  ne  fait  qu'expri- 
mer, pleinement  et  fortement,  ce  qui,  obscur  et  atténué, 
domine  la  plupart  des  esprits.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  le 
fait  d'un  hasard  que  l'Allemagne,  où  la  tendance  à  l'om- 
nipotence de  l'Etat  est  si  marquée,  soit  précisément  le 
pays  où  la  socialdémocratie  a  fait  les  plus  rapides  pro- 
grès, tandis  qu'elle  avance  plus  lentement  chez  les  peuples 
anglo-saxons. 

L'union  du  démocratisme,  de  l'économisme  et  du  poli- 
tisme n'est,  en  soi^  nullement  nécessaire,  et  l'on  peut 
même  se  demander  si  elle  ne  renferme  pas  de  fortes  con- 
tradictions, et  si,  en  particulier,  cette  liberté  individuelle 
que  défend  le  démocratisme  ne  se  trouve  pas  en  un  incon- 
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ciliable  conflit  avec  le  pouvoir  coercitif  de  l'État.  Mais 
que  cette  union  soit  justifiée  ou  non,  elle  est  un  fait  his- 
torique, et  c'est  avec  la  puissance  d'un  fait  qu'elle  s'impose 
aux  contemporains.  De  plus,  ces  principales  tendances 
ont,  malgré  leurs  divergences,  une  affinité  interne  qui  se 
manifeste  notamment  dans  la  négation.  Elles  s'accordent 
à  repousser  tout  au  delà,  toute  métaphysique,  et  par 
conséquent  aussi  l'existence  d'un  monde  autonome  de 
l'esprit;  l'ensemble  veut  être  absolument  immanent,  il 
veut  être  une  simple  civilisation  d'ici-bas,  et  il  devient 
ainsi  une  civilisation  purement  humaine.  Cette  convic- 
tion fondamentale  s'exprime  dans  la  foi  en  la  masse,  elle 
s'exprime  dans  la  prééminence  accordée  aux  valeurs  éco- 
nomiques, elle  se  manifeste  dans  l'élévation  de  l'État  au 
rang  de  personnification  de  la  raison.  Aussi  se  trompe-t- 
on lorsque  l'on  croil  pouvoir  unir  à  cette  conception  une 
conviction  religieuse,  et  même  canaliser  ce  mouvement 
dans  le  sens  de  la  religion.  Car  le  caractère  séculier  et 
purement  humain,  bien  loin  de  lui  avoir  été  donné  acces- 
soirement par  les  individus,  est  essentiel  à  ce  mouve- 
ment. Il  ne  s'agit  pas  ici  de  théories  partielles  que  l'on 
peut  tourner  dans  tel  ou  tel  sens,  mais  bien  d'une  forme 
d'ensemble  prise  par  la  vie,  d'un  monde  d'idées  embras- 
sant tout,  forme  et  monde  qui  s'adressent  à  l'homme  tout 
entier  et  réclament  toute  son  âme.  Et  ce  qui,  aujourd'hui, 
donne  surtout  à  ce  mouvement  une  telle  force,  c'est  qu'il 
veut  accaparer  l'homme  tout  entier  et  qu'il  soumet  la  diver- 
sité de  son  efl"ort  à  une  idée  qui  la  domine  tout  eniiôre. 
Contre  des  développements  de  vie  ne  peuvent  lutter 
que  des  développements  de  vie;  toute  critique,  si  habile 
et  si  ingénieuse  qu'elle  soit,  n'est,  par  rapport  à  eux,  que 
ce  qu'est  à  un  corps  solide  son  ombre  fugitive.  Nous 
bornerons  donc,  ici  aussi,  notre  critiquée  l'indispensable, 
à  ce  qui  concerne  particulièrement  la  philosophie  et  la 
conception  de  la  vie.  —  Évidente  est  d'abord  l'opposilion 
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tranchée  et  inconciliable  qui  existe  entre  l'ensemble  de 
notre  conviction  et  l'idéal  de  vie  agissant  dans  ce  mouve- 
ment. Nous  prolestons  énergiquement  conlre  toute  civi- 
lisation purement  humaine;  et  cela,  parce  que  nous 
voyons  se  rencontrer  dans  l'homme  deux  mondes,  et 
parce  que  ce  n'est  qu'en  saisissant  le  monde  supérieur 
que  nous  pouvons  donner  à  notre  vie  un  sens  et  une 
valeur  et  la  mettre  véritablement  en  mouvement.  Mais  il 
faut,  pour  cela,  un  énergique  renversement  non  seulement 
de  l'aspect  immédiat  du  monde,  mais  encore  et  surtout 
de  la  nature  propre  de  l'homme,  il  faut  quelque  chose  de 
vigoureux  qui  nous  tire  de  notre  engourdissement,  qui 
élève  et  qui  renouvelle;  ainsi  seulement  on  peut  parvenir 
à  une  civilisation  spirituelle  et  essentielle  et,  par  là, 
donner  à  l'homme  une  grandeur  intérieure.  C'est  cette 
conviction  qui  nous  fait  résister  au  démocratisme,  parce 
que  celui-ci  accomplit  une  fausse  idéalisation  de  l'homme 
empirique  et  tend  à  subordonner  le  monde  spirituel  à 
l'humanité  pure  et  simple;  c'est  cette  conviction  qui  nous 
fait  résister  aussi  à  J'économisme,  parce  que  sa  façon 
d'édifier  en  allant  du  dehors  vers  le  dedans  renferme 
une  négation  des  problèmes  autonomes  de  la  vie  inté- 
rieure, et  parce  qu'il  croit  qu'il  suffit,  pour  assurer  le 
parfait  bonheur  de  l'homme,  de  le  mettre  dans  une 
situation  aisée  et  exempte  de  soucis;  c'est  cette  conviction 
qui  nous  fait  rejeter  enfin  le  politisme,  parce  qu'il  opprime 
l'autonomie  de  la  personnalité,  mettant  ainsi  en  danger 
l'originalité  de  l'activité  créatrice  spirituelle,  et  aussi 
parce  qu'il  est  prêt  à  sacrifier  à  la  convenance  et  à  l'utilité 
la  valeur  autonome  des  biens  spirituels.  Malgré  tous  les 
progrès  extérieurs,  il  n'y  a  ici  que  déclin  intérieur;  le 
principal  est  considéré  comme  accessoire,  l'homme  est 
rapetissé  spirituellement. 

Ainsi  donc,  opposition  absolue  et  négation  bien  nette. 
Mais  la  négation  pure  et  simple  n'explique  pas  comment 
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tout  ce  mouvement  a  pu  prendre  un  tel  ascendant  sur 
l'humanité,  comment  il  a  pu  non  seulement  exciter  les 
passions,  mais  faire  naître  bien  des  dévouements  et 
séduire  bon  nombre  de  nobles  esprits.  Derrière  ce  mouve- 
ment, dont  la  forme  exagérée  menace  la  vie,  doivent 
agir  des  problèmes  plus  généraux  que  nous  ne  pouvons 
écarter  et  qui  ne  nous  laisseront  pas  de  repos  avant 
d'avoir  trouvé,  sinon  une  solution,  du  moins  une  atté- 
nuation. 

Un  problème  de  ce  genre  se  trouve  dans  le  démocra- 
tisme  :  c'est  la  question  d'une  plus  grande  propagation  de 
la  civilisation  et  d'une  plus  égale  répartition  de  ses  biens, 
d'une  plus  large  participation  des  divers  individus  à  la 
vie  de  l'esprit.  Après  tout  le  travail  des  siècles,  nous 
sommes  encore,  à  cet  égard,  dans  une  situation  fort  peu 
satisfaisante.  Combien  est  minime,  malgré  tous  les  pro- 
grès, la  part  des  trésors  intellectuels  dont  jouit  la  grande 
majorité  des  hommes,  combien  clairsemés  sont  les  rangs 
de  ceux  qui  prennent  part  au  mouvement  vers  une  civi- 
lisation plus  haute  et  plus  intérieure  !  Voilà  plus  de 
mille  ans  que  le  christianisme  exerce  son  action  parmi 
nous,  et  cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit 
devenu  pour  nous,  durant  ce  laps  de  temps  considérable 
selon  les  évaluations  humaines,  une  puissance  transfor- 
matrice, une  possession  intérieure  assurée,  une  convic- 
tion qui  pénètre  tout  notre  être.  Malgré  tout  le  bruit  que 
l'on  fait  au  sujet  du  progrès  et  de  la  vie  spirituelle,  le 
christianisme  n'est,  trop  souvent,  qu'un  simple  crépis- 
sage jeté  sur  une  existence  dominée  par  les  purs  ins- 
tincts naturels,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  indi- 
vidus aient  pleine  conscience  de  l'importance  des 
oppositions  et  des  conflits,  mais  aussi  des  possibilités  que 
renferme  notre  vie.  Nous  commençons  maintenant,  — 
et  c'est  déjà  là  une  amélioration —  à  ressentir  comme  un 
mensonge  le  fait  qu'une  espèce  de  vie  supérieure  agit 
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sans  doute,  d'une  certaine  façon,  dans  l'humanité,  mais 
qu'elle  reste  intérieurement  lointaine  et  étrangère  à  la 
plupart  des  individus;  ce  sentiment  une  fois  éveillé,  il 
faut  qu'il  soit  satisfait  d'une  façon  ou  d'une  autre;  et 
quelle  que  soit  la  netteté  avec  laquelle  se  manifestent, 
dans  la  lutte  pour  arriver  à  un  tel  but,  les  limites  des 
facultés  humaines,  il  y  a  une  immense  différence  entre 
accepter  comme  une  fatalité  la  situation  actuelle  et  entre- 
prendre la  lutte  en  vue  d'une  plus  grande  participation  de 
tous,  lutte  qui  doit  alléger  le  plus  possible  la  tare  origi- 
nelle de  l'humanité. 

Ces  considérations  sont  renforcées  par  une  constatation 
qui  s'impose  à  tout  esprit  impartial.  Notre  époque  pré- 
sente bien  des  symptômes  de  sénilité  :  un  épicurisme 
raffiné  nous  envahit  de  plus  en  plus,  et  dans  bien  des 
milieux  appelés  à  jouer  un  rôle  dirigeant  se  manifestent 
la  paresse  spirituelle  et  l'absence  de  virilité  ;  sans  donner 
à  sa  vie  un  contenu  plein  de  valeur,  on  continue  à  élever 
de  hautes  prétentions  ;  quoi  d'étonnant  alors  à  ce  que  se 
propage  de  plus  en  plus  la  conviction  que,  aujourd'hui,  il 
est  besoin,  plus  encore  que  d'idées  nouvelles,  d'hommes 
nouveaux,  de  couches  sociales  ascendantes  et  assoifTées  de 
culture  spirituelle?  De  ce  qu'on  reconnaît  cela,  il  ne  s'ensuit 
nullement  que  l'on  doive  se  convertir  à  la  socialdémo- 
cratie  et  considérer  comme  étant  le  seul  véritable  le  re- 
nouvellement vers  lequel  tendent  ses  efforts  ;  mais  qui- 
conque a  reconnu  cela,  comprendra  le  désir  d'un  renou- 
vellement. 

L'économisme,  avec  ses  prétentions  à  la  direction  de 
la  vie,  menace  de  la  faire  entrer  dans  une  voie  problé- 
matique et  singulièrement  glissante;  il  ne  peut  se  conci- 
lier les  esprits  que  là  où  font  défaut  une  vie  intérieure 
autonome  et  des  problèmes  spirituels.  Mais  le  relèvement 
du  niveau  économique  ne  serait  pas  salué  comme  une 
délivrance  de  toute  misère,  si  le  souci  de  la  conservation 
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de  la  vie  ne  pesait  pas  si  lourdement  sur  tant  d'êtres 
humains.  Gène  serait  certes  pas  un  bonheur  que  l'homme 
trouvât  tout  préparé  le  banquet  de  la  vie,  qu'il  n'eût  qu'à 
s'y  asseoir,  qu'il  fût  débarrassé  de  tout  souci  et  de  toute 
lutte.  Mais  ce  qui  demeure  profondément  triste,  c'est  que 
cet  unique  souci  soit  aussi  prédominant  et  s'empare  aussi 
impérieusement  de  la  pensée  humaine  qu'il  le  fait  d'ordi- 
naire. Il  se  produit  ainsi  une  lourde  oppression  de  la 
vie,  une  oppression  qui  exerce  une  action  rapetissante 
et  dégradante,  et  qui,  avec  sa  morne  trivialité,  entrave 
toute  libre  marche  ascendante.  Certes,  la  misère  a  fait 
naître  de  grandes  choses.  Mais  c'est  avec  raison  que 
Pestalozzi  dit  :  «  Il  y  a  une  pauvreté  qui  sert  à  développer, 
à  élever  les  forces  de  l'homme,  à  constituer  la  base  de 
son  bonheur  et  de  sa  grandeur  intérieure.  Mais  il  y  a  aussi 
une  pauvreté  qui  mène  au  désespoir.  »  {Werke,  VIII,  98). 
On  a  fait  beaucoup,  à  notre  époque,  pour  lutter  contre 
cette  oppression,  contre  cet  avilissement  intérieur;  ose- 
rons-nous affirmer  qu'on  ne  pourrait  pas  faire  bien  davan- 
tage encore,  qu'on  ne  pourrait  pas  modifier  et  améliorer 
bien  des  choses,  non  seulement  dans  la  mentalité  des  indi- 
vidus, mais  aussi  dans  leur  situation  générale? 

Pour  ce  qui  est  du  politisme,  nous  avons  signalé 
à  plusieurs  reprises  les  réserves  qu'il  appelle;  il  menace 
non  seulement  la  liberté  des  individus,  mais  même 
l'âme  de  la  vie  tout  entière.  «  Si  tout  devait  aller  selon 
des  règlements,  la  vie,  qui  est  déjà  assez  pénible  telle 
qu'elle  est,  deviendrait  absolument  intolérable  »,  disait 
déjà  Platon,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans.  Mais  pour- 
quoi donc  l'idée  de  l'Etat  fait-elle  actuellement  de  si 
considérables  progrès,  et  cela  même  dans  des  milieux 
qui  se  soucient  particulièrement  de  la  liberté?  C'est 
sans  doute  parce  que,  dans  l'effritement  des  rapports 
traditionnels  et  dans  la  croissante  incertitude  de  sa 
situation  personnelle,  l'individu  aspire  à  un  point  d'appui 
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quelconque  mais  solide,  parce  qu'il  veut  voir  son  exis- 
tence appréciée  aussi  et  protégée,  d'une  façon  quel- 
conque, par  l'ensemble.  Gela  s'étend,  bien  au  delà  de 
toutes  les  questions  économiques,  jusque  dans  l'intérieur 
et  dans  l'ensemble  de  la  vie.  Un  semblable  désir  de 
plus  de  solidité  et  d'appréciation  n'a  pas  peu  contribué, 
lors  de  l'écroulement  du  monde  antique,  à  gagner  les 
cœurs  à  l'Eglise  chrétienne;  or,  de  nos  jours,  ce  désir 
semble  renaître  avec  une  force  nouvelle.  Gardons-nous 
bien  de  négliger  de  pareils  mouvements  parce  qu'ils  se 
produisent  silencieusement  et  dans  l'ombre,  au  plus 
profond  de  la  vie.  Car  c'est  en  eux  que  se  préparent  les 
états  psychiques  qui,  ensuite,  surgissant  tout  à  coup  avec 
une  force  irrésistible,  poussent  l'ensemble  de  la  vie  visible 
dans  des  voies  toutes  nouvelles.  Des  déplacements 
internes,  des  transformations  moléculaires,  s'il  m'est 
permis  d'employer  cette  expression,  sont  actuellement  en 
train  de  s'opérer;  quelle  forme  nouvelle  des  rapports 
humains  sortira  de  tout  cela,  c'est  ce  qui,  pour  le  moment, 
est  encore  dans  de  profondes  ténèbres. 

L'unité  aussi  du  monde  d'idées  qui  agit  dans  le  mou- 
vement socialdémocrate  ne  doit  pas  être  tenue  en  trop 
médiocre  estime.  Certes,  étant  donné  que  nous  repoussons 
toute  civilisation  purement  humaine,  la  nature  particulière 
de  cette  unité,  avec  sa  déification  de  l'homme,  doit  nous 
apparaître  comme  une  funeste  erreur.  Mais  une  unité 
demeure  une  unité,  elle  seule  permet  aux  ramifications 
du  travail  de  se  soutenir  mutuellement  et  à  l'homme  tout 
entier  d'entrer  en  activité  sur  chaque  point  isolé.  Le  seul 
système  qui,  en  dehors  du  mouvement  socialdémocrate, 
présente  de  nos  jours  une  unité  qui  embrasse  tout,  est  le 
catholicisme  ecclésiastique;  mais,  strictement  lié  qu'il 
est  à  la  façon  de  penser  médiévale,  il  entre  inévitable- 
ment en  une  opposition  de  plus  en  plus  tranchée  avec  les 
mouvements  de  l'époque,  avec  les   besoins  de  l'homme 
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moderne,  voire  avec  les  nécessités  internes  de  la  vie  de  l'es- 
prit. Sur  le  propre  terrain  des  temps  modernes,  VAufklà- 
rung  possédait  une  espèce  d'unité  de  vie  et,  en  même 
temps,  un  idéal  embrassant  tout;  depuis  qu'elle  a  été 
ébranlée,  nous  nous  trouvons  dans  un  état  de  profonde 
scission  intérieure,  qui  devient  de  plus  en  plus  intolérable. 
En  particulier,  ceux  qui  voudraient  organiser  la  vie  en 
partant  de  la  liberté,  tombent  d'ordinaire  dans  cette  bi- 
zarre contradiction  que,  dans  la  pratique,  ils  ne  peuvent 
assez  vanter  la  grandeur  de  l'homme,  sa  dignité,  sa  capa- 
cité de  travail,  tandis  qu'ils  combattent  ardemment  une 
conception  du  monde  qui,  seule,  peut  fournir  une  base  à 
une  pareille  appréciation  de  l'homme,  et  qu'ils  se  croient 
d'autant  plus  assurés  de  leur  liberté  que  leur  monde 
d'idées  devient  plus  négatif  et  plus  vide.  En  accordant 
ainsi  leur  sympathie  à  toute  négation  et  superficialisation 
dans  la  conception  du  monde,  ils  minent  eux-mêmes  le  sol 
qui  supporte  leur  effort.  Une  telle  obscurité,  ou  plutôt  une 
telle  absence  de  pensée,  n'est  capable  d'aucune  action 
efficace. 

On  ne  peut  donc  méconnaître  l'existence  d'une  grave 
crise;  il  faudra  qu'on  sache  définitivement  si  la  civilisa- 
tion et  la  société  actuelles  ont  en  elles  la  force  d'accomplir 
une  concentration  interne  et  une  élévation  spirituelle  de 
la  vie,  de  façon  à  résister  à  la  dissolution,  ou  si  elles  en 
sont  incapables.  Dans  le  premier  cas,  l'attaque  ne  pourrait 
servir  qu'à  mener  la  civilisation  à  sa  propre  profondeur 
et  à  l'arracher  à  la  petitesse  de  l'agitation  humaine;  dans 
l'autre,  la  civilisation  et  la  société  actuelles  devraient 
sombrer,  et  elles  l'auraient  mérité.  Quant  au  monde  spi- 
rituel lui-même,  avec  son  action  sur  l'humanité,  il  est  sû- 
rement et  solidement  au-dessus  de  tels  bouleversements, 
comme  les  astres  sont  au-dessus  des  changements  qui  se 
produisent  à  la  surface  de  la  terre.  Il  se  pourrait  même 
qu'une  grossière  négation  de  toute  spiritualité  autonome 
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et  une  dissolution  de  tous  les  rapports  invisibles  fussent 
nécessaires  pour  rendre  à  l'humanité,  par  la  voie  d'une 
preuve  indirecte,  la  conscience  de  leur  nécessité  absolue 
et  pour  permettre  ainsi  à  la  vie  de  recouvrer  ce  contenu 
de  vérité  dont  l'absence  est,  aujourd'hui,  si  douloureuse- 
ment ressentie. 


4.   —  PROBLÈMES  DE   LA  MORALE 


a.   LA    SITUATION    INCERTAINE    DE    LA    MORALE 

DANS    LE  TEMPS  PRÉSENT 

La  conception  de  la  morale  ainsi  que  l'estime  dont  elle 
est  l'objet  sont  aujourd'hui  pleines  d'incertitude.  D'une 
part,  en  face  de  l'ébranlement  des  convictions  religieuses 
et  philosophiques,  la  morale  apparaît  comme  un  point 
solide  autour  duquel  peut  se  rassembler  tout  ce  qui,  sans 
elle,  s'écroule.  Car,  lorsque  tout  chancelle,  il  reste 
l'homme  et  le  rapport  à  l'homme,  et  notre  vie  collec- 
tive nous  impose  des  tâches  que  nul  ne  peut  contester. 
Ainsi  naquit  un  mouvement  vers  la  «culture  éthique»,  et 
au  delà  même  de  ce  cercle  particulier  il  existe  beaucoup 
de  tentatives  en  vue  de  développer  le  bien-être  de  nos 
semblables  et  de  donner,  en  même  temps,  à  notre  propre 
vie  un  contenu  plein  de  valeur.  La  morale  est  ici  l'al- 
truisme, l'action  pour  autrui,  l'effacement  des  intérêts 
personnels  devant  ceux  des  autres.  Ce  mouvement  cons- 
titue une  part  importante  de  la  civilisation  présente;  de 
là  sont  parties  et  partent  continuellement  de  vastes  actions 
qui  tendent  à  supprimer  la  misère  et  la  souffrance,  à 
atténuer  toute  rigueur  et  dureté,  à  rendre  plus  humaine 
toute  l'existence  des  hommes. 

Mais,  au  milieu  de  toute  cette  action,  il  subsiste,  dans 
les  principes,  bien  des  hésitations,  bien  des  contradictions. 
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Peut-être  ne  nous  trouvons-nous  si  facilement  d'accord 
sur  le  terrain  de  la  morale  altruiste  que  parce  que,  ici, 
les  problèmes  plus  profonds  sont  repoussés  à  l'arrière-plan, 
sinon  niés.  Est-il  donc  si  certain  que  la  morale  se  con- 
fonde avecTaltmisme,  avec  l'action  pour  autrui?  Le  terme 
à' altruisme  vient  de  la  philosophie  de  Comte,  c'est-à-dire 
d'an  système  qui  renonce  à  toute  autonomie  de  l'âme  et 
qui  fîiit  consister  la  vie  uniquement  dans  le  rapport  avec 
le  milieu;  la  forme  ici  donnée  à  la  morale  peut-elle,  sans 
plus  de  façons,  avoir  cours  aussi  pour  nous?  En  réalité, 
confondre  morale  et  altruisme,  c'est  rétrécir  le  domaine 
de  la  morale  et  en  superficialiser  le  contenu.  L'action  so- 
ciale et  humaine  épuise-t-elle  donc  toute  l'étendue  de  la 
morale,  ne  portons-nous  pas  aussi  de  grandes  tâches  en 
nous-mêmes,  dans  la  culture  de  notre  âme,  ainsi  que  dans 
notre  rapport  au  monde  et  aux  choses?  Tout  l'ensemble 
de  notre  vie  est  traversé  par  ce  dilemme  de  savoir  si  l'ac- 
tion doit  servir  à  notre  propre  plaisir  ou  à  un  but  objectif. 
Un  artiste  peut,  par  exemple,  dans  son  activité  créatrice, 
être  dirigé  par  les  motifs  les  plus  divers.  Il  peut  chercher 
le  profit,  le  succès,  la  gloire,  il  peut  essayer  de  satisfaire 
les  désirs  et  les  caprices  du  public  qui  l'entoure,  il  peut 
enfin  n'obéir  qu'à  la  nécessité  interne  de  l'activité  créa- 
trice et,  quand  il  le  faut,  faire  héroïquement,  et  au  risque 
de  son  propre  danger,  triompher  cette  nécessité  contre 
toutes  les  résistances  du  milieu;  une  telle  fidélité  à  soi- 
même  et  à  son  œuvre  nest-elle  pas  aussi  une  action 
morale?  De  même,  le  savant  et  l'homme  profondément 
religieux  peuvent  être  amenés,  pour  la  défense  de  leur 
être  spirituel,  à  se  mettre  nettement  en  opposition  avec 
leur  milieu,  ils  peuvent  être  contraints  d'ébranler  de  fond 
en  comble  la  vie  calme  et  commode  de  celui-ci;  tout  le 
mouvement  vers  la  spiritualité  peut  même,  avec  ses  exi- 
gences, ses  soucis  et  ses  doutes,  apparaître  comme  une 
perturbation  de  l'équilibre  et  comme  un  ennemi  du  bien- 
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être  immeaiat;  ne  doit-on  pas  cependant  reconnaître  dans 
ce  mouvement  une  tâche  morale?  Mais  s'il  en  est  a  ■  i. 
la  morale  est  certainement  quelque  chose  de  plus  prolond 
que  le  simple  altruisme. 

Ce  qui  plaide  aussi  contre  ce  dernier,  c'est  qu'il  ne 
s'entend  pas  à  fonder  la  morale  en  partant  de  la  profondeur 
même  de  l'âme,  qu'il  ne  sait  pas  en  faire  une  œuvre  de 
conservation  spirituelle.  Mais  il  profite,  auprès  des 
hommes,  de  l'incertitude  qui  règne  aujourd'hui  au  sujet 
de  cette  base  de  la  morale.  Deux  mondes  d'idées,  venus 
du  passé,  agissent  sur  nous,  et  chacun  a  une  espèce  de 
morale  plus  intime  :  celui  de  la  religion  et  celui  d'un  idéa- 
lisme immanent.  Dans  le  premier,  c'était  du  rapport  à  un 
être  supérieur  au  monde,  dans  l'autre,  c'est  de  la  raison 
même  de  l'homme  que  devaient  sortir  des  tâches  embras- 
sant toute  la  vie,  et  que  devait  sortir  aussi  le  critérium 
moral  de  toute  notre  action.  Mais  non  seulement  l'un  et 
l'autre  sont,  pour  la  vie  spirituelle  de  notre  époque, 
ébranlés  dans  leur  base,  mais  leur  contenu  même  est,  sur 
bien  des  points,  devenu  problématique.  Le  monde  de  la 
religion  a,  pour  beaucoup  de  gens,  complètement  disparu, 
mais  celui  d'une  raison  immanente  s'évanouit  aussi  de 
plus  en  plus;  en  même  temps,  la  morale  religieuse  appa- 
raît, à  la  tendance  principale  de  notre  époque,  comme 
trop  lâche  et  trop  passive,  tandis  que  la  morale  de  la  rai- 
son lui  semble  trop  abstraite  et,  avec  sa  rigoureuse  idée 
du  devoir,  trop  austère.  Il  ne  subsiste  donc,  comme 
unique  point  incontesté,  que  la  morale  sociale  avec  son 
altruisme,  mais  nous  avons  vu  combien  ce  dernier  est 
trop  superficiel.  Il  ne  reste  donc  qu'à  établir  d'abord  ce 
fait  que  notre  époque  n'a  pas  de  morale  qui  réponde  au 
niveau  actuel  de  l'évolution  historique  de  la  vie  de  l'esprit, 
qu'elle  manque  d'une  morale  caractéristique  satisfaisant 
ses  aspirations  les  plus  profondes.  Considérée  dans  son 
essence  la  plus  intime,  la  morale  est  aujourd'hui  pour  nous 
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au  moins  aussi  incertaine  que  la  relig^ion^  Combien  cette 
absence  d'une  morale  originale  diminue  de  nos  jours  la 
puissance  de  la  morale,  combien  elle  permet  aux  adver- 
saires de  celle-ci  d'en  faire  des  caricatures  et  de  croire 
qu'il  suffit  de  la  railler  pour  la  réfuter  et  pour  s'en  débar- 
rasser définitivement,  c'est  ce  que  nous  montrent  claire- 
ment de  nombreuses  manifestations  de  notre  époque. 
Nous  ne  pourrons  lutter  contre  de  telles  complications 
si  nous  ne  réussissons  pas,  par  une  réflexion  de  la  vie  sur 
elle-même  et  un  approfondissement  opéré  par  elle-même, 
à  parvenir  de  nouveau  à  une  morale  qui  soit  nôtre  et  véri- 
tablement sentie  par  nous.  C'est  en  cela  peut-être  que  con- 
siste le  plus  pressant  besoin  du  temps  présent. 


b.     MORALE     ET     MÉTAPHYSIQUE 

Une  tendance  très  répandue  aujourd'hui  est  celle  qui 
veut  séparer  complètement  la  morale  des  problèmes  de 
la  conception  du  monde  et  la  saisir  immédiatement  en 
elle-même.  Beaucoup  voient  là-dedans  un  grand  affran- 
chissement et,  en  même  temps,  une  simplification  de  la  vie  ; 
on  a  recours,  pour  étayer  cette  méthode,  à  bien  des  exem- 
ples historiques,  et  c'est  principalement  le  grand  nom  de 
Kant  que  l'on  invoque  à  l'appui  de  cette  entreprise. 

Certes,  il  a  existé  de  toute  antiquité  un  penchant  à  se 
débarrasser  de  toutes  les  complications  des  problèmes 
cosmiques  et  à  se  confiner  dans  une  vie  honnête;  l'indi- 
vidu peut   être  en  droit  de  le  faire,  mais  l'ensemble  de 

1.  Malgré  cette  incertitude  l'ondameatale,  uoUe  époque  abonde  en 
manuels  et  traités  de  morale.  Et  pourquoi  pas,  après  tout?  Lichlenberg  a 
hien  raison  quand  il  fait  celte  remarque,  à  propos  de  la  parole  de  Ilamlel 
(juil  y  a  dans  le  'iel  et  sur  la  terre  une  foule  de  choses  dont  il  n'est  nulle- 
ment question  dans  nos  manuels  :  «  Bien,  mais,  en  revanche,  il  y  u  aussi 
dans  nos  manuels  une  foule  de  choses  dont  aucun.e  n'arrive  ni  daus  le 
ciel  ni  sur  la  terre  ».  (Voir  Vennisc/Ue  Schnfien,  [1801],  II,  3J»G). 
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l'humanité  a-t-il  aussi  ce  droit?  Ce  mouvement  de  conver- 
sion de  l'individu  ne  présuppose-t-il  pas  l'existence,  indé- 
pendamment de  lui,  d'une  morale  assurée  et  reconnue? 
C'est,  en  particulier,  méconnaître  complètement  Kant,  que 
de  lui  attribuer  l'intention  de  vouloir  rejeter  loin  de  lui 
tous  les  grands  problèmes  pour  se  réfugier  dans  le  port 
sûr  du  travail  pratique.  Car  sa  pensée  ne  se  meut  pas 
autour  de  l'opposition  de  théorie  et  de  pratique,  mais  autour 
de  celle  de  raison  théorique  et  de  raison  pratique;  or,  là 
où  la  raison  est  mise  en  question,  il  s'agit  toujours  de 
l'ensemble  du  monde;  Kant  ne  renonce  donc  pas  à  se  faire 
des  convictions  dernières  touchant  l'ensemble  de  la  réalité, 
mais  il  cherche  le  point  décisif  à  un  autre  endroit  que  ne  le 
faisait  l'ancienne  spéculation,  et  s'il  fait  de  la  morale  le 
point  central  de  son  système,  il  en  fait  aussi  la  manifestation 
d'un  nouvel  ordre  de  choses,  d'un  royaume  intelligible  de 
la  raison.  Kant  est  un  métaphysicien  d'une  espèce  parti- 
culière, mais  il  est  foncièrement  métaphysicien,  et  la  con- 
ception vulgaire  de  la  prééminence  du  travail  pratique  sur 
la  pensée  ne  trouve  pas  en  lui  un  allié. 

En  réalité,  il  suffit  de  considérer  d'un  peu  plus  près  le 
phénomène  moral  pour  voir  qu'il  se  trouve  en  opposition 
tout  à  fait  tranchée  avec  l'aspect  immédiat  du  monde.  Si 
diverses  que  soient  les  façons  de  concevoir  la  morale,  la  vie 
et  l'effort  se  détachent  toujours,  dans  cette  dernière,  du 
moi  pur  et  simple,  et  elle  implique  toujours  une  élévation 
au-dessus  de  la  conservation  naturelle.  Dès  que  nous 
découvrons  que,  dans  un  acte  que  l'on  vante  comme  moral, 
l'intention  revient,  en  cachette  et  par  des  détours,  à  des 
fins  de  conservation,  le  caractère  moral  de  cet  acte  est  pour 
nous  comme  anéanti.  Or,  la  nature  nous  montre  sans  doute 
certaines  velléités  d'affranchir  la  vie  de  la  conservation 
pure  et  simple,  mais  ces  velléités  demeurent  éparses  et 
mêlées  d'éléments  étrangers;  aussi  est-ce  une  profonde 
modificalion,  une  vériîable  r<>volulion.  quand  la  nouvelle 


424  LES    PROBLÈMES    DE    LA   VIE    HUMAINE. 

façon  d'agir  arrive  à  un  entier  développement  et  veut 
dominer  toute  la  vie.  De  nouvelles  grandeurs,  de  nouvelles 
valeurs  apparaissent  alors;  ne  faut-il  pas  un  monde  nou- 
veau pour  leur  donner  force  et  cohésion? 

De  plus,  l'action  ne  peut  prétendre  à  un  caractère  moral 
que  si  elle  sort  d'une  décision  libre  et  que  si  elle  mani- 
feste une  vie  originelle.  Aussi,  partout  où  l'on  reconnaît 
qu'un  acte  prétendu  moral  ne  vient  que  de  la  simple  habi- 
tude, d'une  contrainte  mécanique  ou  de  l'influence  d'une 
autorité,  et  qu'il  ne  porte  pas  en  lui  une  décision  per- 
sonnelle, cet  acte  perd  aussitôt  sa  marque  distinctive  et 
sort  de  la  sphère  morale.  Mais  le  monde  naturel,  avec  son 
enchaînement  causal,  n'offre  pas  la  moindre  place  à  cette 
autonomie,  à  cette  libre  décision,  car  cet  enchaînement 
ne  souffre  aucune  exception.  S'il  n'existe  donc  qu'un 
règne  de  la  nature,  et  si  ses  lois  demeurent  déterminantes 
aussi  pour  la  vie  de  l'esprit,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  une 
morale  qui  prétende  être  quelque  chose  de  plus  qu'une 
police  de  la  vie  sociale. 

Dès  que  l'exigence  morale  prend  pleinement  conscience 
d'elle-même,  elle  émet  la  prétention  d'être  incomparable- 
ment supérieure  à  toutes  les  autres  fins,  elle  rejette  toutes 
considérations  de  simple  convenance  et  place  un  absolu 
immédiatement  dans  la  vie  humaine.  Sa  devise  est  :  «Que 
sert-il  à  un  homme  de  gagner  le  monde  entier,  s'il  perd 
son  âme?  »  Mais  cela  serait-il  possible,  et  ne  serait-ce  pas 
une  impertinente  exagération,  s'il  n'y  avait  pas,  derrière 
cette  appréciation,  une  nouvelle  espèce  de  réalité?  Car, 
dans  l'existence  immédiate,  toutes  les  fins  doivent  s'adap- 
ter les  unes  aux  autres  et  se  mesurer  les  unes  d'après  les 
autres;  ici,  il  n'y  a  rien  d'absolu  qui  puisse  s'élever  in- 
comparablement au-dessus  de  tout  le  reste. 

La  morale  contient  donc,  de  quelque  côté  que  nous  la 
considérions,  l'exigence  d'un  monde  nouveau  ;  il  y  a  en 
elle  un  renversement  de  l'aspect  immédiat  des  choses  el, 
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par  conséquent,  une  métaphysique.  Nous  ne  pouvons 
donc  nous  débarrasser  de  la  métaphysique  lorsque  nous 
abordons  la  morale  ;  et,  si  nous  voulons  sérieusement 
écarter  de  cette  dernière  tout  élément  métaphysique,  nous 
la  rabaissons  inévitablement  à  une  lamentable  platitude. 
Il  y  a,  d'autre  part,  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  lier  la 
morale  aux  idées  compliquées  de  l'ancienne  spéculation, 
pour  ne  pas  faire  d'elle  un  phénomène  secondaire  dépen- 
dant d'une  conception  du  monde  ayant  sa  base  en  dehors 
d'elle. 

Une  voie  entre  ces  deux  Charybde  et  Scylla  nous  est 
de  nouveau  offerte  par  notre  conception  de  la  vie  de  l'es- 
prit, comprise  comme  une  conversion  de  la  réalité  vers 
une  vie  personnelle  et  intérieure,  vers  la  réalisation  auto- 
nome du  processus  cosmique,  comme  la  conquête  d'une 
essence  et  d'une  signification  en  face  de  tout  l'absurde 
tissu  des  relations  et  des  égoïsmes  des  points  isolés.  Si 
l'on  reconnaît  ce  monde  nouveau,  la  nature  s'abaisse  né- 
cessairement au  rang  d'une  forme  seconde  et  inférieure  de 
l'être.  Mais,  de  môme  que  la  forme  supérieure  doit  être 
soutenue  par  une  spontanéité  incessante,  de  même  elle 
doit  aussi,  en  chaque  endroit  isolé,  être  éveillée  et  assi- 
milée par  une  énergie  spontanée.  Or,  la  morale  n'est 
rien  d'autre  qu'une  telle  assimilation  spontanée  du  monde 
de  l'esprit  ;  elle  est,  par  conséquent,  une  pénétration  de  la 
vie  dans  l'essentiel  et  dans  la  vérité,  la  conquête  d'un  moi 
nouveau  et  infini,  le  fait  de  devenir  infini  en  partant  du  de- 
dans. Car  nous  avons  reconnu  comme  étant  essentiel  au 
degré  spirituel  que,  ici,  chaque  individu  participe  direc- 
tement à  la  vie  cosmique  et  ne  la  reçoit  pas  toute  l'aile, 
par  l'intermédiaire  des  circonstances. 

Ainsi  conçue,  la  morale  est,  en  première  ligne,  un  mou- 
vement au  sein  de  notre  propre  cercle  de  vie,  un  effort 
vers  notre  moi,  une  conquête  de  notre  propre  essence. 
Mais,  cette  essence  présentant  maintenant  un  caractère 
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cosmique,  dans  le  travail  opéré  sur  nous-mêmes  apparaît 
immédiatement  un  mouvement  des  mondes.  C'est  là  ce  qui 
nous  oblige  à  réclamer  une  étroite  union  entre  la  morale 
et  la  métaphysique,  ce  qui  nous  fait  considérer  comme 
une  absurdité  une  morale  sans  métaphysique.  Non  seule- 
ment la  morale  exige  pour  son  explication  des  concepts 
cosmiques,  mais  elle  développe  immédiatement,  par  sa 
propre  existence,  un  monde  nouveau  dont  elle  nous  en- 
toure avec  une  présence  évidente.  Seuls,  peuvent  réprou- 
ver l'union  de  la  morale  à  la  métaphysique  ceux  qui  en- 
tendent par  métaphysique  cette  vieille  métaphysique  de 
l'école,  laquelle,  au  nom  d'une  prétendue  nécessité  de  la 
pensée,  imaginait  et  surajoutait  au  monde  existant  un 
monde  nouveau,  ou  bien  ceux  qui  rabaissent  la  morale 
au  rang  d'un  simple  ordre  social,  d'une  police  de  la  vie. 
Car,  certes,  il  n'est  besoin  pour  cela  d'aucun  monde  nou- 
veau, mais  aussi  cette  police  de  la  vie  n'est-elle  une 
morale  que  de  nom.  Nous  sommes  convaincus  que  toute 
morale  se  réduit  à  un  simple  simulacre  si  la  vie  de  l'es- 
prit, dont  elle  accomplit  l'assimilation,  ne  constitue  pas 
l'essence  de  la  réalité. 

La  conception  que  nous  présentons  de  la  morale  est 
capable  de  venir  à  bout  des  difficultés  et  des  problèmes 
auxquels  la  morale  a  affaire,  et  auxquels  se  rattachent 
bien  des  erreurs  et  bien  des  malentendus.  La  morale  est 
ici,  en  première  ligne,  élévation  de  la  vie,  gain  d'un  moi 
véritable  par  opposition  à  un  moi  seulement  apparent, 
assimilation  de  toute  l'infinité.  Mais  cette  élévation  ne  se 
développe  pas  en  partant  de  l'existence  immédiate,  par 
une  simple  ascension  de  la  nature,  mais,  à  l'inverse  de 
cette  existence  immédiate,  cette  élévation  exige  un  effort 
pour  être  réalisée,  et  elle  apparaît  ainsi  comme  une  tâche, 
comme  une  exigence,  comme  un  ordre  impératif.  Ce  : 
que  cet  ordre  renferme  de  limitations  et  de  négations  sert,  f 
en  fin  de  compte,  à  l'affirmation  de   la  vie  ;   l'idée  du 
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devoir,  qui  naît  ainsi  vient  de  notre  être  propre  et  non 
du  dehors.  Donc.,  une  affirmation  de  la  vie,  qui  n'est  pas 
une  déification  de  la  nature  pure  et  simple  ou  du  moi,  mais 
qui  s'en  distingue  par  une  négation  décidée. 

Dans  cette  conception,  la  morale  est,  non  pas  une  sim- 
ple action  dans  un  monde  donné,  mais  la  conquête  d'un 
monde  nouveau,  non  pas  une  lutte  à  l'intérieur  du  monde, 
mais  une  lutte  pour  des  mondes  entiers  ;  il  ne  s'agit  pas 
d'une  Qouvelle  manière  d'agir,  mais  d'une  nouvelle 
manière  d'être  qui  doit,  il  est  vrai,  se  transformer  conti- 
nuellement en  une  action  correspondante.  Dans  l'homme 
se  rencontrent  désormais  différents  degrés  de  réalité,  voire 
des  mondes  entiers,  etc'est  à  lui  de  décider  lequel  de  ceux- 
ci  doit  devenir  pour  lui  le  monde  principal.  Bien  plus, 
par  ce  fait  qu'il  a  désormais,  à  sa  place  particulière,  à 
maintenir  le  degré  supérieur  de  réalité,  par  ce  fait  que  le 
monde  nouveau  n'arrive  ici  à  une  pleine  réalisation  que 
par  son  action  personnelle,  son  action  s'élève  au-dessus 
du  point  isolé  et  acquiert  une  signification  même  pour 
la  vie  cosmique.  Donc,  un  évident  affranchissement  du 
moi  pur  et  simple,  un  élargissement  de  l'àme,  une  élé- 
vation au-dessus  de  toute  utilité  pure  et  simple,  une 
incomparable  grandeur  et  dignité  de  l'homme. 

Mais  cette  grandeur  s'accompagne  de  graves  complica- 
tions. Car  la  tâche  ne  se  laisse  pas  hausser  ainsi  sans  qu'il 
se  produise  dans  la  situation  humaine  des  écarts  consi- 
dérables et  de  violentes  résistances.  Le  monde  naturel 
surtout  maintient  l'homme  dans  le  moi  pur  et  simple,  le 
mouvement  vers  la  spiritualité  ne  peut  guère  faire  de 
progrès  en  opposition  à  ce  dernier  et  ce  mouvement 
menace  de  rester  une  simple  velléité,  de  se  réduire  aune 
pure  apparence.  11  est  évident  que,  si  on  le  mesure  aux 
forces  de  l'homme  pur  et  simple,  ce  qui  est  exigé  ici  est 
impossible  ;  il  faut  donc  que  l'homme  devienne  plus 
qu'homme  pur  et  simple.   Une  transformation  ne  peut 
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s'effectuer  dans  la  vie  cosmique  sans  la  force  d'un  monde; 
il  faut  donc  que,  de  prime  abord,  agisse  dans  l'homme 
une  force  cosmique,  il  faut  qu'à  l'action  corresponde 
une  réception,  à  l'essor  actif  un  soulèvement  passif,  il 
faut  que  dans  la  liberté  même  se  manifeste  une  grâce. 
Dans  tout  cela  s'accomplissent  de  grandes  modifications 
de  l'aspect  immédiat;  l'affirmation  première  devient 
intolérable,  mais  de  la  négation  surgit  une  nouvelle 
affirmation.  Donc,  de  grandes  exigences  et  de  graves 
ébranlements,  de  puissants  flots  de  vie  qui  saisissent  et 
transforment  l'homme,  beaucoup  d'inachèvement  et  d'in- 
certitude, beaucoup  d'opiniâtres  résistances  et  de  paraly- 
santes entraves.  Mais,  parmi  tous  ces  doutes  et  toutes  ces 
résistances,  un  maintien  de  la  vie,  l'ouverture  de  plus 
grandes  profondeurs,  la  certitude  croissante  d'une  infinité 
intérieure.  La  morale  surtout  montre  que  notre  vie  n'est 
pas  indifférente  et  qu'il  se  passe  en  elle  quelque  chose 
d'important. 


C.   MORALE  ET   ART 

{Conception  éthique  et  conception  esthétique  de  la  vie.) 

Qu'ilyaiteu,  de  toute  antiquité,  entre  l'art  et  la  morale  un 
étatd'hostilité  qui  dégénéra  souvent  en  une  lutte  ouverte, 
cela  n'est  nullement  la  simple  conséquence  d'une  eiTeur 
humaine,  cela  résulta  de  la  chose  elle-même.  Ces  deux 
domaines  semblent  placer  la  vie  entre  des  tâches  et  des 
appréciations  contraires.  La  morale  exige  une  subordina- 
tion à  des  lois  universelles,  tandis  que  l'art  réclame  le  plus 
libre  développement  de  l'individualité  ;  la  morale  parle 
avec  le  sévère  impératif  du  devoir,  l'art  nous  appelle  au 
libre  jeu  des  forces;  la  morale  a  son  siège  dans  l'intério- 
rité pure  et  est  encline  à  faire  peu  de  cas  des  résultats 
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tangibles,  l'art  n'apprécie  que  ce  qui  trouve  le  moyen  de 
prendre  corps.  Pour  bien  juger  cette  opposition  et  cette 
lutte,  il  est  bon  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  mouvement 
historique,  ce  qui  aura,  entre  autres  avantages,  celui 
d'écarter  de  ce  problème  la  contingence  des  états  d'âme 
momentanés. 

a.  —  Histoire  du  problème. 

Chose  étonnante,  le  peuple  grec,  qui  cependant  a  produit 
dans  le  domaine  de  l'art  des  œuvres  incomparables,  n'a 
donné  à  ce  dernier  aucune  place  importante  dans  son  tra- 
vail de  pensée.  Celui  qui  fait  le  procès  de  l'art  n'est 
rien  moins  que  le  plus  artiste  des  penseurs  :  Platon.  Les 
plus  diverses  tendances  de  son  effort  s'unissent  pour  faire 
ressortir  tout  ce  qui  manque  à  l'art.  Son  désir  d'un  être 
essentiel  et  non  sensible  lui  fait  rabaisser  l'art  au  rang 
d'une  apparence  delà  simple  apparence;  ce  qui  le  choque 
aussi,  c'estla  multitude  changeante  de  ses  formes  telle  que 
la  montre  principalement  le  drame,  c'est  l'impureté  des 
conceptions  mythologiques  qui  dominaient  l'art  de  son 
époque,  c'est  enfin  l'excitation  fiévreuse  de  la  vie  senti- 
mentale, excitation  dont  il  voyait  les  continuels  progrès. 
Sans  se  laisser  troubler  par  ces  accusations,  l'art  pour- 
suivit sa  route  et  conserva  la  direction  de  la  vie  antique. 
Mais  à  mesure  qu'il  se  perdait  dans  une  virtuosité  subjec- 
tive, tantôt  dans  une  baroque  exagération,  tantôt  dans  un 
bndinage  efféminé,  à  mesure  que  le  poli  de  la  forme  l'empor- 
tait sur  le  fond,  augmentait  aussi  la  réaction  d'une  morale 
âpre  et  sévère,  et  le  cynisme,  le  stoïcisme  devenaient  le 
refuge  des  âmes  fières  qui  dédaignaient  de  sacrifier  à  la 
jouissance  du  beau. 

L'art  n'a  obtenu  la  pleine  reconnaissance  d'une  valeur 
autonome  qu'en  relation  avec  l'essor  du  mouvement  reli- 
oieux,  notamment  chez  Plotin;  l'intériorisation  que  subis- 
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sait  ainsi  la  réalité  a  rendu  aussi  plus  profonde  la  tâche 
de  l'art.  D'après  Plotin,  il  s'accomplit  dans  le  beau  un 
triomphe  de  ce  qui  est  élevé  sur  ce  qui  est  bas,  de  l'àme 
sur  le  corps,  de  l'idée  sur  la  matière  :  l'activité  créatrice 
du  sculpteur  ne  se  perd  pas  dans  le  marbre  de  la  statue, 
elle  subsiste  en  elle-même  et  passe  d'âme  à  âme:  l'œuvre 
visible  n'a  de  valeur  que  comme  transmission  d'un  état 
psychique.  Loin  d'être,  comme  chez  Platon,  une  simple 
imitation  de  la  nature,  l'artcherche  à  reproduire  la  raison 
suprême  qui  agit  dans  celle-ci,  et  il  peut,  ce  faisant, 
atteindre  sûrement  quelque  chose  de  plus  que  la  nature. 
Mais  l'idée  religieuse  qui  constitue  le  fond  de  la  philoso- 
phie de  Plotin  fait  que  celte  conception  du  beau  profite 
beaucoup  plus  à  la  considération  de  l'univers  qu'elle  ne 
pousse  à  la  création  artistique.  Un  sentiment  artistique 
pénètre  ici  tout  l'ensemble  de  la  vie,  mais  il  recule 
devant  une  forme  tangible  plutôt  qu'il  ne  la  cherche. 

Le  christianiaie  ne  pouvait  transporter  du  domaine 
artistique  dans  le  domaine  moral  le  centre  de  gravité  de 
la  vie  sans  faire  subir  à  l'art  le  plus  grave  préjudice  au 
point  de  vue  de  l'estime  et  de  la  situation  auxquelles  il 
prétendait.  Mê  ne  l'espèce  d'art  particulière  à  la  fin  de 
l'antiquité  ne  pouvait  que  pousser  à  ce  détachement  de 
l'art.  Mais  ce  qui,  à  la  surface  de  l'existence,  prend  un 
aspect  souvent  des  plus  fâcheux  et  fait  parfois  tomber 
dans  un  mépris  de  toute  forme,  a  trouvé,  aux  points  cul- 
minants, la  réaction  la  plus  résolue;  l'intériorisation  delà 
vie  psychique  par  la  religion  a,  ici  aussi,  fait  entrer  l'art 
dans  des  voies  nouvelles.  Il  en  est  notamment  ainsi  chez 
Jésus  lui-même.  Ce  qui  est  vrai  en  général  des  fondateurs 
des  religions  historiques,  à  savoir  que  ce  ne  fut  que  grâce 
à  de  remarquables  dons  d'imagination  créatrice  qu'ils 
purent  donner  à  un  monde  invisible  une  présence  évidente 
et  triomphante,  et  même  en  faire  le  monde  principal  de 
l'homme,  cela  est  particulièrement  vrai  de  Jésus;  cette 
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création  d'un  monde  nouveau  a  chez  lui  une  chaleur,  une 
délicatesse  el  une  intimité  toutes  particulières.  En  présen- 
tant à  l'humanité  une  image  claire  d'un  règne  de  Dieu  com- 
pris comme  un  règne  de  véritable  amour  et  de  filiale  con- 
fiance, en  éveillant  ainsi  des  sentiments  endormis  et  en 
implantant  dans  les  âmes  de  profondes  aspirations,  il  a 
donné  aussi  à  l'existence  humaine  une  transfiguration  artis- 
tique ;  celle-ci  se  manifeste  avec  une  netteté  particulière 
dans  la  découverte  delà  pureté,  de  l'innocence  et  des  senti- 
ments de  profonde  afi'ection  qui  caractérisent  la  vie  en- 
fantine, ainsi  que  dans  le  talent  merveilleux  avec  lequel  il 
fait,  des  plus  simples  phénomènes  naturels,  des  symboles 
d'états  psychiques  humains.  Ainsi,  bienque  tout  art  sensible 
soit  mis  de  côté,  l'art  psychique  se  voit  préparer  ici  une 
voie  sûre.  Plus  tard,  l'idée  de  beauté  léguée  par  l'hellé- 
nisme exerça  une  action  de  plus  en  plus  forte.  Tel  est  le 
cas  chez  Grégoire  de  Nysse  et  chez  saint  Augustin.  Sans 
doute,  des  sentiments  d'hostilité  à  Tart  ont  pris  sur  ce 
dernier  un  puissant  ascendant,  et  sa  conversion  au  chris- 
tianisme fut  provoquée  en  bonne  partie  par  sa  profonde 
lassitude  d'une  culture  littéraire  purement  formelle,  par 
le  désir  d'un  contenu  de  vie.  Mais,  dans  son  monde  d'idées, 
il  demeure  fidèle  au  beau,  au  beau  qui  constitue  pour  lui 
une  ascension  vers  l'unité  qui  embrasse  tout,  au  beau 
qui  nous  apprend  à  voir  dans  toute  diversité  une  œuvre  et 
un  témoignage  de  cette  unité.  Aussi  tout  l'univers  finit-il 
par  devenir  pour  lui  une  œuvre  d'art  de  nature  éthique,  un 
ordre  de  choses  où  se  concilient  parfaitement  la  justice  et 
l'amour;  de  plus,  saint  Augustin  lui-même  est  un  maître 
écrivain  dont  la  langue  a  absorbé  en  elle  toute  la  force  et 
toute  la  douceur  d'un  esprit  ballotté  entre  les  oppositions 
de  l'existence;  par  lui,  la  langue  latine  a  pris  un  merveil- 
leux accent  musical  et  elle  est  devenue  le  parfait  réceptacle 
d'une  intériorité  qui  s'est  approfondie  en  elle-même. 
Le  système  religieux  du  moyen  âge  qui  a,  d'une  façon 
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générale,  concilié  jusqu'à  un  certain  point  les  grandes 
oppositions,  a  fait  aussi  une  place  au  beau  à  l'intérieur 
de  son  organisation.  Il  lui  en  fait  une  dans  l'édifice  de  la 
vie,  où  se  manifeste  nettement  le  souci  de  l'ordre  et  de 
l'harmonie  de  l'ensemble  ;  il  lui  en  fait  une  aussi  dans  la 
forme  immédiate,  l'art  devant  servir,  des  manières  les 
plus  diverses,  à  glorifier  la  religion  et  l'Eglise. 

Les  temps  modernes,  avec  leur  plus  grande  énergie 
vitale  et  leur  renforcement  de  toutes  les  oppositions, 
détruisent  la  conciliation  médiévale,  et,  durant  tout  leur 
cours,  la  lutte  et  l'opposition  n'ont  pas  cessé.  Le  début 
même  des  temps  modernes,  Renaissance  et  Réforme,  est 
l'expression  la  plus  énergique  de  cette  opposition.  Dans 
la  Renaissance,  une  conception  esthétique  du  monde  et  de 
la  vie  prend,  pour  la  première  fois,  pleinement  conscience 
d'elle-même.  Le  beau  devient  ici  le  principal  instrument 
de  révolution  de  la  vie,  le  moyen  le  plus  important  de 
dégager  toutes  les  forces  de  l'homme,  de  lui  permettre 
la  possession  et  la  jouissance  de  lui-même;  l'art  apprend 
à  la  vie  à  se  découvrir  elle-même,  à  atteindre  la  hauteur 
qui  lui  est  propre.  En  même  temps,  la  vie  s'affranchit  de 
tous  les  liens  invisibles  ;  se  tournant  surtout  vers  la  réa- 
lité immédiate,  elle  tend,  en  se  la  soumettant  extérieu- 
rement et  intérieurement,  vers  un  bonheur  parfait  et 
sans  bornes.  Une  ardente  soif  de  vivre  et  un  fier  sentiment 
de  soi-même  font  que  l'on  ressent  facilement  la  morale 
comme  une  chaîne  imposée  du  dehors,  comme  une 
rigide  réglementation  et  une  désagréable  entrave  ;  plus 
l'individualité  acquiert  de  vigueur,  et  plus  elle  semble 
en  droit  de  secouer  cette  entrave  et  de  ne  vivre  qu'en  sui- 
vant sa  propre  inclination.  De  là  l'immoralisme  de  la 
Renaissance,  qui  fut  la  cause  principale  de  son  écroule- 
ment en  tant  que  puissance  dominant  le  monde.  Mais 
elle  ne  manque  pas,  à  son  point  culminant,  de  personna- 
lités qui  ont  surmonté    l'opposition   et  pour  qui   l'art, 
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auquel  elles  se  donnent  de  tout  leur  être,  prend  en  même 
temps  la  forme  d'une  œuvre  éthique  de  vie  :  il  suffit  de  rap 
peler  ici  le  nom  de  Michel-Ange.  —  De  la  Renaissance, 
le  mouvement  artistique  se  continue  dans  le  baroque  et 
le  rococo,  et  la  Renaissance  elle-même  ne  cesse  d'attirer 
à  elle  les  esprits. 

La  Réforme  puise  sa  force  dans  sa  mise  en  relief  de  la 
morale  et  dans  son  renforcement  de  la  responsabilité  per- 
sonnelle ;  par  là,  elle  a,  bien  au  delà  de  sa  sphère  pure- 
ment religieuse,  donné  à  la  vie  un  caractère  profondé- 
ment sérieux.  Non  seulement  cette  intériorisation  était 
directement  défavorable  à  l'art,  mais  celui-ci,  avec  la 
multitude  de  ses  figures  sensibles,  semblait  rendre  plus 
difficile  pour  l'homme  l'accès  à  Dieu,  alors  qu'entrer  en 
rapport  immédiat  avec  ce  dernier  était  considéré  comme 
l'affaire  essentielle  et  prépondérante.  C'est  ainsi  que  put 
naître  une  violente  colère  contre  toute  image  et  tout 
ornement,  ceux-ci  étant  regardés  comme  un  obscurcisse- 
ment de  la  vivante  présence  de  Dieu  dans  l'âme,  comme 
une  extériorisation  et  une  effémination  de  la  vie.  Bien 
qu'un  état  d'esprit  hostile  à  l'art  se  soit  ainsi  développé 
dans  des  proportions  considérables,  l'art  a  pourtant  reçu 
aussi,  au  point  culminant  de  ce  mouvement,  de  fécondes 
impulsions,  mais  en  un  autre  sens;  il  s'est  seulement 
détaché  de  Tintuitioii  sensible  pour  se  plonger  plus  profon- 
dément dans  l'âme,  comme  le  montrent  suffisamment  les 
noms,  d'un  Luther  et  d'un  Bach. 

L'intellectualisme  de  Y Aufklàriing ,  avec  son  souci  de 
la  clarté  logique  et  son  utilitarisme  avisé,  ainsi  qu'avec 
son  dédain  de  l'histoire,  était  peu  favorable  à  l'art,  qu'il 
plaçait  bien  après  la  morale,  sansdonner  d'ailleurs  à  celle- 
ci  une  profondeur  particulière.  D'autant  plus  puissant 
devint  le  désir  de  beauté  lorsque,  avec  le  néo-humanisme, 
commença  une  nouvelle  époque.  Mais,  au  point  culminant 
de  ce  dernier,  chey-  le^  grands  poètes  et  penseurs  alle- 
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niands,  le  bien  et  le  beau  unissent  leurs  efforts  et  se 
secondent  mutuellement.  Tout  en  faisant  de  l'idée  morale 
la  pierre  angulaire  de  la  vie,  Kant  reconnaît  cependant 
au  beau  une  existence  et  une  valeur  en  soi  ;  il  est  le  pre- 
mier qui  l'ait  nettement  distingué  du  bien  ainsi  que  de 
l'agréable,  qui  lui  ait  donné  un  fondement  dans  l'intérieur 
même  de  l'âme  et  qui  l'ait  élevé  sûrement  au-dessus  de  la 
simple  utilité  et  jouissance.  Aussi  un  Goethe  pouvait-il 
trouver  "  les  grandes  pensées  directrices  de  la  Critique 
du  jugement  absolument  analogues  à  tout  ce  qu'il  avait 
créé,  fait  et  pensé  jusqu'alors  ».  Quant  à,  Gœthe  lui- 
même,  il  était  loin,  malgré  toute  la  grandeur  de  son 
œuvre  artistique,  aussi  bien  de  déprécier  la  morale  que 
de  se  ranger  à  une  conception  purement  esthétique  du 
monde.  Son  activité  artistique  elle-même  le  lui  interdi- 
sait, car  elle  était  avant  tout  pour  lui  une  sérieuse  et 
pénible  recherche  de  son  être  le  plus  intime,  un  con- 
sciencieux travail  sur  lui-même  ;  si  l'on  envisage  Gœthe 
dans  l'ensemble  de  son  être,  sans  se  borner  à  certaines 
assertions  isolées,  on  verra  que  ceux  qui  prennent  ces 
problèmes  à  la  légère  invoquent  bien  à  tort  l'autorité  du 
grand  poète  de  Weimar.  Si  peu  qu'il  consentît  à  laisser 
la  «  moralité  conventionnelle  »,  la  «  pédanterie  et  la 
fatuité  »  tracer  des  limites  à  l'art  et  à  la  culture  artisti- 
que, il  donna  à  l'homme,  en  exigeant  qu'il  comprenne 
librement  l'ordre  de  l'univers  et  qu'il  se  fixe  à  lui-même 
ses  bornes,  une  tâche  morale  qui  embrasse  toute  sa  vie 
et  qui  lui  propose  partout  un  but  élevé.  Schiller  enfin,  qui 
fient  le  milieu  entre  le  poète  el  le  penseur,  s'efforça  sans 
relâche  de  concilier  le  bien  et  le  beau,  la  «  liberté  dans 
la  forme  »  ;  «  la  haute  pureté  du  point  de  vue  moral  avec 
la  pleine  reconnaissance  do  la  vie  artistique  dans  son 
autonomie  est  le  Irait  caractéristique,  et  même  unique  en 
son  genre,  de  la  pensée  de  Schiller  »  (Kiihnemann).  Puis 
les  courants  se  séparèrent  de  nouvenu,   le  romantisme 
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donna  à  l'art  la  prééminence  et  à  la  conception  esthétique 
de  la  vie  une  expression  particulièrement  accentuée  et 
consciente,  tandis  que  Fichte  et  les  autres  leaders  du  mou- 
vement national  contribuèrent  puissamment  à  renforcer 
la  morale.  La  civilisation  sociale  et  technique  qui,  au  cours 
(lu  XIX*  siècle,  a  pris  de  plus  en  plus  la  prépondérance,  et 
qui  a  pour  principal  objectif  le  bien-être  de  la  société  et 
r  utilité  de  la  vie,  est  portée  à  ne  voir  dans  l'art  que  quelque 
chose  d'accessoire.  Contre  cela  se  dresse  maintenant  l'art 
moderne  :  il  veut  conquérir  une  influence  sur  tout  l'en- 
semble de  la  vie,  à  laquelle  il  promet  plus  de  facilité, 
plus  de  joie,  plus  d'individualité,  et  il  oppose  souvent  à  la 
morale,  comme  étant  la  seule  le'gilime,  une  conception 
esthétique  de  la  vie.  Donc,  actuellement,  la  scission  règne 
de  nouveau  entre  les  deux  domaines. 

Cette  étude  historique  nous  a  montré  que  l'opposition 
traverse  tous  les  siècles  et  qu'elle  n'est  nullement  due  à 
un  état  d'esprit  momentané.  Toujours,  la  morale  a  accusé 
l'art  d'efféminer,  d'aiSFaiblir,  de  dissoudre  la  vie,  tandis 
qu'elle-même  encourait  le  reproche  d'être  dure,  figée  dans 
des  formules,  et  sans  âme.  Mais  nous  nous  sommes  con- 
vaincus aussi  que  ce  qui  se  fuyait  à  la  surface  de  l'existence 
se  recherchait  sur  ses  hauteurs  ;  chez  les  esprits  créateurs, 
l'opposition  était,  sinon  complètement  supprimée,  du  moins 
très  atténuée;  en  eux  se  manifestait  nettement  ce  fait  que 
la  vie  spirituelle  ne  peut  se  passer  d'aucun  de  ses  aspects 
et  que  la  scission  vient  moins  de  la  chose  elle-même 
que  de  l'homme.  En  réalité,  ni  la  morale  ni  l'art  ne  peu- 
vent sacquitter  pleinement  de  leur  tâche  spéciale  sans 
reconnaître  leur  importance  réciproque,  sans  se  rendre 
compte  qu'ils  sont  indispensables  l'un  à  l'autre,  sans  se 
placer  dans  un  ensemble  plus  vaste  de  la  vie  de  Tesprit 
pour  essayer  de  s'entendre. 

Là  où  la  morale  voulait  s'emparer  immédiatement  de 
toute  la  vie,  elle  devenait  d'ordinaire  un  système  de  règles 
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et  de  préceptes  qui  s'adressaient  sévèrement  à  l'homme, 
tout  en  lui  promettant,  s'il  s'y  conformait,  une  haute 
récompense.  L'œuvre  ainsi  accomplie  a  éveillé  bien  des 
choses  qui  dormaient,  elle  a  même  produit  beaucoup 
d'austère  concentration;  mais  laconceplion  dominante  de 
la  morale  en  tant  qu'impératif  a  empêché  cette  dernière 
de  parvenir  à  une  parfaite  assimilation  intérieure,  elle 
l'a  empêchée  d'inspirer  l'amour  et  la  joie.  Ici,  l'homme 
était  facilement  ballotté  entre  un  sentiment  de  profonde 
faiblesse  et  un  orgueilleux  pharisaïsme.  En  réalité,  la 
morale  pure  et  simple  n'a  jamais  suffi  qu'à  un  certain 
niveau  moyen  de  la  vie  civile  ou  religieuse;  ni  la 
moyenne  des  premiers  siècles  chrétiens  ni  celle  de  VAuf- 
klàrung  n'avaient,  malgré  tout  leur  zèle  pour  la  morale, 
de  contenu  spirituel  important.  La  morale  elle-même  ne 
pouvait  échapper  au  danger  de  se  figer  et  de  s'extérioriser 
qu'en  se  plaçant  dans  un  plus  vaste  ensemble.  Quand 
cela  avait  lieu,  quand  il  ne  s'agissait  plus  en  elle  d'exé- 
cuter correctement  des  commandements  mais  de  rénover 
intérieurement  l'homme  et  de  parvenir  à  une  vie  origi- 
nelle, la  morale  ne  pouvait  en  aucune  façon  se  passer  de 
l'art.  Car  cette  forme  nouvelle  que  devait  prendre  l'homm^e 
ne  pouvait  être  saisie  dans  son  ensemble,  ne  pouvait 
acquérir  une  présence  vivante,  qu'avec  l'aide  d'une  acti- 
vité artistique;  elle  ne  pouvait  non  plus  conquérir  toute 
la  vie  sans  l'action  créatrice  de  l'art,  en  qui  s'unissent 
intériorité  et  extériorité.  Bien  plus,  s'il  importe  avant 
tout  d'atteindre  un  monde  nouveau  et  une  vie  nouvelle 
par  opposition  à  la  vie  vulgaire  et  aux  fins  mesquines 
de  l'homme  pur  et  simple,  l'art,  avec  son  action  silen- 
cieuse et  sûre,  issue  de  la  nécessité  interne  des  choses, 
avec  son  affranchissement  intérieur  de  l'âme,  avec  son 
pouvoir  de  nous  rendre  intérieurement  proche  tout  l'in- 
fini et  de  le  transformer  en  notre  propre  vie,  l'art  doit 
être  directement  considéré  comme  moral. 


Il 
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De  même,  tout  art  qui  a  une  haute  opinion  de  lui- 
même  et  de  sa  tâche  ne  peut  mépriser  la  morale.  On  n'a 
jamais  vu,  croyons-nous,  d'artiste  véritablement  ^rand 
qui  fût  attaché  à  une  conception  esthétique  de  la  vie, 
et  cela  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  de  l'art  un  domaine  à 
part  du  reste  de  la  vie,  parce  qu'il  devait  mettre  dans  son 
activité  créatrice  toute  son  âme  et  non  pas  seulement  une 
certaine  technique,  parce  qu'il  ressentait,  trop  fortement 
pour  en  tirer  une  simple  jouissance,  combien  est  pénible 
et  même  insuffisante  cette  activité.  En  réalité,  la  concep- 
tion esthétique  de  la  vie  se  rencontre  moins  chez  les 
artistes  que  chez  les  dilettantes  qui  réfléchissent  sur  l'art 
et  qui  en  jouissent;  et  ce  sont  ces  derniers  qui,  souvent, 
l'ont  imposée  aux  artistes,  ceux-ci  sentant  à  peine,  peu 
enclins  qu'ils  sont  aux  discussions  théoriques  qui  les 
trouvent  même  sans  défense,  que  détacher  ainsi  l'art  de 
l'ensemble  de  la  vie  c'est  moins  l'élever  que  le  rabaisser. 

Mais  oîi  se  reconnaît  pleinement  la  dépendance  réci- 
proque de  l'art  et  de  la  morale,  c'est  surtout  lorsqu'on  ne 
considère  pas  notre  monde  comme  un  tout  achevé,  mais 
comme  se  trouvant  en  devenir,  comme  un  monde  dans 
lequel  il  ne  s'agit  pas  de  développer  quelque  chose  d'exis- 
tant, mais  d'atteindre  un  nouveau  degré  de  réalité.  Il  faut, 
pour  cela,  une  décision  autonome,  un  réveil  de  tout  notre 
être,  un  acte  énergique  embrassant  toute  l'existence  ;  ici 
apparaît  nettement  que  ce  à  quoi  nous  sommes  avant 
tout  appelés,  ce  n'est  pas  la  jouissance  commode,  la  con- 
templation, mais  bien  la  création,  l'activité.  Mais  il  faut, 
en  même  temps,  une  puissante  et  joyeuse  action  artistique 
capable  de  donner  une  forme  à  ce  monde  nouveau,  pour 
qu'il  ne  demeure  pas  à  l'état  de  vague  ébauche,  pour  qu'il 
puisse  gagner  toute  notre  âme;  l'art  est  donc,  lui  aussi, 
un  indispensable  auxiliaire  pour  l'édification  d'une  vie 
nouvelle. 
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j3.  —  Les  problèmes  de  notre  époquo. 
aa.  —  L'esthéticisme  moderne. 

Il  est  inutile,  après  ce  qui  précède,  de  dire  ce  que  nous 
pensons,  en  principe,  de  l'esthéticisme.  Mais  en  ce  qui 
concerne  l'esthéticisme  moderne,  nous  lui  reprochons 
un  manque  de  vérité  interne.  L'univers  et  la  vie  nous 
présentent  actuellement  trop  d'obscurité  et  trop  de 
déraison,  nous  sommes  trop  émus  par  les  grandes  con- 
tradictions de  l'existence  pour  pouvoir,  du  fond  de  notre 
âme  et  avec  un  entier  abandon,  transformer  en  jouissance 
la  majeure  partie  de  notre  vie  et  contempler  avec  une 
joie  pure  l'harmonie  de  l'ensemble.  L'esthéticisme  est 
moins  l'expression  véritable  du  sentiment  actuel  de  la 
vie  qu'une  tentative  pour  échapper  à  ce  que  cette  der- 
nière a  de  grave  et  de  sérieux.  Or,  il  ne  peut  le  faire 
qu'en  s'unissant  au  subjectivisme  moderne  et  en  engen- 
drant par  cette  union  des  états  d'esprit  qui,  sans  doute, 
méritent  d'être  notés  en  tant  que  signes  du  temps,  mais 
à  qui  manquent  tout  pouvoir  créateur  et  toute  force 
capable  d'élever  l'âme. 

C'est  à  l'action  combinée  de  l'individualisme  et  de 
l'esthéticisme  qu'est  due  cette  fameuse  «  éthique  nou- 
velle »  qui  a  acquis  une  grande  influence,  notamment 
dans  les  milieux  féminins.  Un  mouvement  de  ce  genre  ne 
doit  pas  non  plus  être  décrié  à  priori  ;  il  faut  plutôt  en 
examiner  impartialement  les  causes.  Ce  que  la  société 
appelle  morale  n'est  plus  qu'une  certaine  réglementation 
de  la  vie  sociale,  réglementation  à  laquelle  la  coutume 
et  l'habitude  ont  donné  une  sorte  d'auréole  et  qui;  par 
suite,  et  en  dépit  de  son  insuffisance,  se  présente  facile- 
ment avec  beaucoup  d'aplomb,  de  même  que  les  domes- 
tiques sont  souvent  plus  arrogants  que  leurs  maîtres.  Or, 
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le  cours  historique  des  événements  modifie  la  nature  de 
la  vie  sociale,  des  changements  peuvent  devenir  néces- 
saires, le  maintien  rigide  des  formes  traditionnelles  peut 
donner  lieu  à  une  pénible  oppression,  peut  rendre  injuste 
ce  qui  passait  pour  juste,  et  vice  versa.  Notre  époque 
surtout  a  amené  de  si  grandes  modifications  dans  les 
rapports  réciproques  et  dans  la  nature  du  travail  qu'une 
révision  de  cette  réglementation  sociale  qu'est  la  morale 
conventionnelle  est  devenue  nécessaire  à  différents  points 
de  vue. 

Mais  reconnaître  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille 
approuver  la  façon  hâtive  et  sommaire  dont  les  représen- 
tants, et  plus  encore  peut-être  les  représentantes  d'un 
subjectivisme  esthétique,  tranchent  les  questions  difficiles 
et  grosses  de  responsabilités.  D'abord,  la  morale  même 
est  autre  chose  que  sa  représentante  visible,  que  cette 
réglementation  sociale,  et  conduite  morale  est  autre  chose 
que  correction  sociale.  Que  l'on  faisait  peu  de  cas  de 
cette  correction  aux  grandes  époques  d'activité  morale, 
et  avec  quelle  énergie  on  refusait  de  voir  dans  un  simple 
moyen  le  but  suprême!  Mais  ce  moyen  lui-même,  si 
insuffisant  qu'il  soit,  n'est  nullement  sans  valeur.  Ce  n'est 
pas  parce  que  certaines  institutions  sont  devenues  pro- 
blématiques qu  il  faut  proscrire  comme  une  injuste 
oppression  toute  réglementation  sociale.  Car,  dans  l'état 
où  se  trouvent  les  choses  humaines,  celle-ci  est  un  moyen 
indispensable  pour  élever  la  vie  à  un  certain  niveau  et 
pour  opposer  une  résistance  suffisante  aux  forces  des- 
tructrices qui  agissent  sans  relâche.  Seul,  un  optimisme 
sans  bornes,  un  optimisme  puérilement  naïf,  —  et  qu'on 
serait  tenté  d'appeler  aimable  s'il  n'était  si  dangereux  par 
sa  superficialité  qui  séduit  les  esprits  à  demi  cultivés,  — 
peut  s'abandonner  à  l'illusion  qu  il  suffit  de  laisser  à 
l'homme  une  liberté  illimitée  pour  que  toute  la  vie  ne 
soit  plus    que   félicité  et  harmonie.    Que  l'homme  ait 
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lîosoin  de  réglementations  sociales  pour  réfréner  ses 
appétits,  cela  peut  être  regrettable,  mais  ce  n'est  pas  la 
iV.ute  de  ces  réglementations;  ceux  qui  récriminent  contre 
elles  devraient  aussi  rejeter  tout  médicament  de  goût 
désagréable;  n'atteindrions-nous  pas  le  contraire  de  ce 
que  nous  nous  proposons  si,  nous  appuyant  sur  une 
représentation  enjolivée  de  la  réalité,  nous  voulions  sup- 
primer toute  barrière?»  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête;  et 
le  malheur  veut  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête  » 
(Pascal). 

Lorsque  nous  entendons  parler  d'une  «  éthique  nou- 
velle »,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  protester  con- 
tre un  pareil  abus  du  mot  éthique.  Car  les  mots  ne  sont 
pas  absolument  indifférents  et  leur  abus  peut  avoir  pour 
effet  d'obscurcir  de  véritables  problèmes.  Le  terme  de 
morale  évoquait  en  nous,  avec  la  reconnaissance  d'un 
ordre  de  choses  soustrait  à  tout  arbitraire,  la  haute  idée 
du  devoir  et  de  la  conscience.  Or,  ce  que  nous  offre  le  sub- 
jectivisme  esthétique  avec  son  «  éthique  nouvelle  »  n'est 
rien  d'autre  qu'un  épicurisme  plus  raffiné  dans  lequel 
l'individu,  libéré  de  toute  entrave,  s'abandonne  à  une  égoïste 
jouissance:  ceux  que  cela  satisfait  devraient  déclarer  que 
toute  l'éthique,  comme  toute  la  religion,  n'est  qu'une  aber- 
ration, et  la  rayer  de  leur  monde  d'idées,  mais  non  pas 
se  servir  de  son  nom  pour  donner  de  brillants  atours  à 
une  attitude  toute  différente.  On  ne  peut  méconnaître 
ici  une  opposition  absolue.  L'homme  n'est-il  rien  de  plus 
que  la  somme  de  ses  inclinations  naturelles,  et  toute 
sngesse  ne  doit-elle  aboutir  qu'à  mettre  ces  inclinations 
à  peu  près  en  équilibre,  ou  bien  y  a-t  il  en  nous  une  force 
spirituelle  capable  de  transformer  en  action  libre  notre 
existence  et  de  nous  rendre  maîtres  de  nous-mêmes? 
Notre  rapport  à  la  réalité  est-il  de  nature  surtout  passive, 
ou  bien  est-il  de  nature  active?  Notre  bonheur  subjectif 
est-il  le  bien  suprême,  ou  bien  une  nécessité  interne  nous 
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interdit-elle  de  nous  en  tenir  là?  Gete  opposition,  qui  se 
présente  à  nous  avec  une  pleine  clarté  depuis  les  Stoïciens 
et  les  Épicuriens,  exclut  toute  conciliation.  Mais  les  Épi- 
curiens antiques  pensaient  avec  plus  de  précision  que  ceux 
d'à  présent  et  ne  se  posaient  pas  en  défenseurs  d'une  éthi- 
que nouvelle  *. 

Le  point  sur  lequel  le  subjectivisme  moderne  heurte  le 
plus  violemment  les  autres  convictions  est  son  attitude  à 
l'égard  de  l'élément  sensuel,  particulièrement  dans  le 
domaine  sexuel.  Qu'il  y  ait  ici  des  complications,  c'est  ce 
que  personne  ne  pourra  contester.  Dans  le  christianisme, 
notamment  dans  sa  forme  catholique,  persiste  souvent 
encore  un  dédain,  voire  un  mépris  de  la  sensualité,  lequel 
a  sa  racine  dans  les  états  d'âme  qui  existaient  à  la  fin  de 
l'antiquité  et  dans  la  lutte  de  cette  dernière  contre  une 
sensualité  dégénérée;  il  s'est  même  introduit,  ici,  dans  le 
christianisme  un  peu  do  manichéisme  qui  a  pour  effet  de  le 
rendre,  en  dépit  de  sa  sévérité  extérieure,  intérieurement 
superficiel.  N'est-ce  pas,  en  effet,  une  superficialisation  que 
de  faire  consister  le  principal  souci  de  la  vie  dans  la  lutte 
contre  l'élément  sensuel  pour  l'atténuer,  le  ravaler,  le  morti- 
fier le  plus  possible,  et  que  de  célébrer  comme  des  héros,  de 
choisir  pour  modèles,  quelques  vides  et  durs  qu'ils  aient 
été,  ceux  qui  ont  réussi  à  tuer  ainsi  en  eux  toute  sensua- 
lité? Car  en  quoi  une  telle  rigueur  envers  la  sensualité 
peut-elle  contribuer  à  la  purification  intérieure  de  l'àrae 

1.  L'éminent  philosophe  suédois  Vitalis  Norstrôm  a  traité  ces  problèmes 
avec  une  profondeur  particulière  dans  son  livre  Le  règne  millénaire  (tra- 
duction allemande  ,1907);  il  dit  par  exemple,  p.  31  :  «  Etrange  illusion  qui 
s'imagine  pouvoir  établir  sur  l'assouvissement  des  sens  un  équilibre  psy- 
chique stable  !  Piètre  sagesse  qui  ne  connaît  pas  de  but  pluà  haut  que  de 
sassurer  d'une  manière  durable  une  bonne  journée,  si  l'on  peut  dire 
ainsi!  Ce  monde  d'universelle  jouissance  —  si  toutefois  il  était  possible  — 
s'opposerait  à  la  naissance  du  meilleur  dont  l'homme  soit  capable  :  l'élé- 
vation au-dessus  de  la  jouissance,  l'empire  sur  ses  passions.  Jl  élimi- 
nerait ce  par  quoi  notre  existence  bien  imparfaite  sans  doute,  prend 
cependant  un  caractère  sacré,  cette  «  majesté  des  souffrances  humaines  » 
qu'a  célébrée  un  compatriote  de  Zola,  le  noble  Alfred  de  Vigny  ». 
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et  à  rédification  de  la  vie  spirituelle?  Sans  compter  que 
cet  étouffement  de  la  sensualité  produit  nécessairement, 
comme  tout  ce  qui  est  contre  nature,  des  maux  plus  graves 
que  ceux  qu'il  entreprend  de  guérir;  la  nature  maltraitée 
a  coutume  de  se  venger  cruellement.  Mais  rejeter  un 
ascétisme  de  ce  genre  ne  suffit  pas  pour  trancher  la  ques- 
tion, celle-ci  n'étant  pas  aussi  simple  qu'elle  le  paraît 
souvent  au  subjectivisme  esthétique.  Le  côté  sensuel  et 
sexuel  nous  montre  l'étroile  liaison  de  l'homme  à  la 
nature  ;  c'est  ici  surtout  que  celle-ci  l'enserre.  Mais  en 
même  temps,  avec  le  développement  de  la  v^ie  spirituelle, 
rhomme  s'est  élevé  bienau-dessusd'elle,etilaperduainsi, 
dans  ce  domaine  comme  dans  les  autres,  sa  simplicité  et 
sa  naïveté.  L'élément  sensuel  devient  alors  pour  lui  un 
problème  qui,  considéré  au  point  de  vue  de  la  vie  de  l'es- 
prit, peut  présenter  diverses  solutions;  cet  élément  sen- 
suel doit-il  se  développer  librement,  sans  se  soucier  des 
buts  supérieurs  de  l'esprit,  suivant  l'humeur  et  le  caprice 
de  l'individu,  ou  bien  doit-il  se  subordonner  aux  buts  de 
la  vie  de  l'esprit  et  y  trouver  sa  mesure?  Ceux  qui_,  invo- 
quant l'intangible  droit  de  la  nature,  se  prononcent  en 
faveur  de  la  première  alternative,  oublient  d'ordinaire 
que,  dans  notre  civilisation  développée  et  souvent  même 
exagérée,  nous  n'avons  pas  affaire  à  la  pure  nature,  et  que 
la  sensualité  actuelle  est  souvent  raffinée,  voire  dégénérée 
Nous  ne  pouvons  donc,  même  pour  distinguer  ce  qui  est 
vrai  ou  faux  dans  la  nature,  nous  passer  du  travail  spi- 
rituel, et  une  simple  capitulation  devant  ce  qui  se  nomme 
aujourd'hui  sensuel,  est  absolument  inacceptable. 

pp.  —  Situation  de  l'art  dans  la  vie  moderne. 

De  nouveau,  l'art  pénètre  victorieusement  dans  la  vie 
moderne  et  agite  puissamment  les  esprits  ;  aussi  n'y  a-t-il 
rien  d'étonnant  à  ce  que,  dédaignant  toute  dépendance,  il 
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prétende  à  une  pleine  autonomie.  Ce  désir  trouve  son 
expression  dans  la  fameuse  formule  de  «  l'art  pour  l'art»*. 
Cette  formule,  dans  ce  qu'elle  contient  de  négation,  ne  sera 
contredite  par  aucun  ami  de  l'art.  En  effet,  l'art  ne  doit  pas 
servir  à  des  buts  étrangers:  il  lui  est  interdit  de  se  iaire 
l'auxiliaire  de  la  morale,  de  la  politique  ou  de  la  religion, 
sous  peine  de  se  ravaler  au  rang  d'un  arl  tendancieux  qui 
ne  peut  qu'éblouir  un  moment  sans  jamais  apporter  de 
véritable  progrès.  Mais  il  est  autrement  difficile  de  donner 
à  ce  terme  un  sens  positif.  C'est  ce  que  l'on  fait  souvent,  de 
nos  jours,  en  affirmant  que  l'art  doit  être  indifférent  à  toute 
matière  et  à  tout  contenu  et  qu'il  ne  doit  s'occuper  que  do 
la  perfection  de  la  forme;  ce  n'est  qu'ainsi,  dit-on,  qu'il 
est  pleinement  lui-même  et  qu'il  peut,  sans  obstacles,  suivre 
sa  propre  voie.  Mais  un  tel  détachement  du  reste  de  la  vie 
est-il  bien  dans  l'intérêt  de  l'art,  et  ce  dernier  peut-il 
donner  ainsi  tout  ce  dont  il  est  capable?  L'art  ainsi  compris 
court  grand  risque  de  dégénérer  en  une  pure  maîtrise  de 
la  forme,  en  une  technique  brillante,  éblouissante  de 
virtuosité,  de  n'avoir  plus  derrière  lui  l'homme  tout  entier, 
de  devenir  incapable  d'agir  sur  celui-ci  et  sur  l'humanité. 
Un  tel  art  peut  faire  nombre  de  découvertes  dans  l'expé- 
rience sensible,  il  peut  apporter  à  notre  sensation  un  enri- 
chissement et  un  raffinement  inespérés,  il  peut  s'aban- 
donner au  plaisir  de  la  difficulté  vaincue,  mais,  pour 
l'âme,  il  ne  peut  nous  offrir  que  peu  de  chose,  il  ne  peut 
^uère  élever  la  vie  de  l'esprit.  Les  grandes  œuvres  d'art  qui 


1.  Ce  terme  avait  (voir  à  ce  sujet Bûchmann,  Geflugelte  VV'o?'/e,  21*  édit., 
p,  326),  lorsque  Victor  Cousin  l'employa  pour  la  première  fois,  en  1818, 
dans  ses  leçons  à  la  Sorbonne,  un  sens  tout  à  fait  naturel  .  «  Il  faut  », 
disait  Cousin,  «  de  la  religion  pour  la  religion,  de  la  morale  pour  la 
morale,  de  l'art  pour  l'art  ->.  Ce  n'est  que  bien  plus  tard  que  ces  derniers 
mots  devinrent  le  programme  d'une  école  et  un  sujet  de  dispute  entre  les 
partis.  —  Ajoutons  que  Comte,  lui,  aussi  a  employé  incidemment  cette 
formule,  mais  dans  un  sens  tout  extérieur.  «  Cultiver  l'art  pour  l'art  lui- 
même  »,  signifie  simplement  pour  lui,  «  ne  se  proposer  habituellement 
d'autre  but  réel  que  de  divertir  le  public  «  [Cours  de  philos,  pos.,  VI,  161) 
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parlent  d'une  manière  durable  à  l'humanité  n'ont-elles  pas 
ceci  de  particulier  que,  en  elles,  toute  opposition  de  con- 
tenu et  de  forme  a  été  surmontée,  et  n'ont-elles  pas,  dans  la 
perfection  de  la  forme,  exprimé  pleinement  ce  qui  emplis- 
sait l'intérieur  de  la  vie?  L'art  ne  doit-il  pas  accueillir  les 
problèmes  de  l'humanité  et  essayer  de  les  résoudre  à  sa 
façon*?  Celui  qui  peut  le  moins  renoncer  à  cette  intério- 
rité, c'est  l'homme  du  Nord.  Il  n'a  pas  la  facilité  naturelle 
d'expression  sensible  que  possède  le  Méridional,  il  trouve 
difficilement  la  voie  qui  mène  du  dedans  vers  le  dehors; 
aussi  le  fond  intime  de  l'âme  risque-t-il  de  rester  inexprimé 
pour  lui,  et  la  profondeur  de  son  être  propre  lui  demeure 
gouvent  fermée.  C'est  pourquoi  l'art  lui  est  un  indispensable 
moyen  pour  se  trouver  lui-même,  pour  prendre  pleine  pos- 
session de  sa  propriété,  pour  combler  l'abîme  qui  existe 
dans  son  être.  Aussi  la  forme,  même  la  plus  parfaite,  ne 
peut-elle  jamais  le  satisfaire  en  tant  que  simple  forme. 
Ceux  qui  dédaignent  un  contenu  de  l'art  comme  étant 
quelque  chose  d'étranger  à  celui-ci  et  même  de  dangereux, 
n'entendent  d'ordinaire  par  là  qu'un  résultat  intellectuel, 
une  idée  abstraite.  Mais  la  vie  de  l'esprit  coïncide-t-elle 
avec  la  pensée  et  n'y  a-t-il  pas  d'autre  contenu  spirituel 
qu'une  grandeur  intellectuelle?  Telle  pouvaitêtre  l'opinion 


1.  Sur  ce  problème  aussi,  Norstrôm  a  exprimé  d'excellentes  idées.  C'est 
ainsi  qu'il  note,  à  propos  de  l'hellénisme  que  l'on  cite  souvent  comme  un 
exemple  du  pur  culte  de  la  beauté  [Le  Régine  millénaire,  p.  13)  :  «  On  se 
figure  souvent  que  le  principal  ressort  de  la  vie  grecque  fut  une  irrésistible 
et  naturelle  impulsion  vers  la  beauté  de  la  forme,  par  conséquent  un  besoin 
d'embellir  encore  l'existence  déjà  belle  en  soi,  tandis  que,  en  réalité,  les 
œuvres  de  l'art  servaient  essentiellement,  chez  les  Grecs,  à  délivrer  des 
forces  morales  enchaînées,  à  éclairer  d'obscurs  états  de  conscience,  à  ras- 
sembler autour  de  buts  pratiques  et  communs  la  dispersion  du  travail  ». 
—  Et  plus  loin  :  «  En  fait,  tout  art  véritablement  grand  subordonne  plus 
ou  moins  la  forme  au  contenu  qu'il  essaie  de  rendre,  et  le  plaisir  ou  le 
déplaisir  qu'il  éveille  —  chez  l'artiste  et  chez  autrui  —  lui  est  indifférent, 
pourvu  que  l'œuvre  communique  le  contenu.  L'art  véritable  nous  ouvre  la 
profondeur  de  l'imagination  créatrice  plus  pour  nous  affranchir  de  re.\.is- 
tence  «  joyeuse  »  que  pour  nous  introduire  plus  profondément  dans  cette 
dernière.  » 
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de  l'ancien  intelleclualisme,  mais,  aujourd'hui,  nous  ne 
voulons  plus  être  des  intellectualistes;  comment  des 
règles  surannées  pourraient-elles  alors  nous  lier,  nous 
empêcher  de  tendre  vers  un  contenu  (dans  un  sens  plus 
profond  et  plus  large)  relatif  à  l'homme  tout  entier? 

Bien  plus,  nous  voyons  dans  ce  dédain  du  contenu  un 
danger  pour  l'autonomie  de  l'art,  pour  cette  même  autono- 
mie que  l'on  prétend  assurer  ainsi.  Il  ne  suffit  pas  de  rendre 
l'art  indépendant  de  la  matière  pour  lui  donner  une  véri- 
table indépendance.  Un  art  surtout  formel  dégénère  faci- 
lement en  une  virtuosité  qui  songe  surtout  à  se  montrer 
son  pouvoir  à  elle-même,  sinon  aux  autres;  or,  il  résulte 
de  là  une  préférence  pour  l'anormal,  pour  le  paradoxe, 
pour  l'outrance,  et,  dans  cette  recherche,  on  ne  fait  souvent, 
alors  même  que  l'on  affirme  sa  liberté,  que  tomber  dans 
une  nouvelle  espèce  de  dépendance,  une  dépendance  des 
autres  et  de  son  état  d'âme  personnel.  Il  n'y  a  de  véri- 
table indépendance  que  là  où  l'activité  créatrice  a  pour 
unique  source  une  nécessité  interne  de  notre  être:  mais, 
pour  cela,  il  faut  que  l'homme  ait  quelque  chose  à  expri- 
mer, à  révéler.  Or,  cette  nécessité  fait  défaut  à  tout  art 
qui  n'est  que  pure  virtuosité. 

Un  mot  encore  au  sujet  du  rapport  qui  existe  entre  l'art 
moderne  et  le  domaine  sexuel.  Que  l'art  ne  se  tienne  pas 
à  Técart  de  ce  domaine,  qu'il  s'en  occupe  au  contraire 
avec  sympathie,  les  esprits  dénués  de  tout  sens  artistique 
peuvent,  seuls,  y  trouver  à  redire.  Mais  qu'il  le  mette  si 
souvent  au  premier  plan  avec  une  prédilection  visible,  qu'il 
s'y  attarde  le  plus  longtemps  possible,  qu'il  le  dépeigne 
ainsi  réfléchi  et  raffiné  au  point  de  donner  la  nausée,  c'est 
là  un  symptôme  de  pourriture  morale,  plus  que  d'habileté 
technique,  c'est  là  quelque  chose  que  ne  peut  justifier 
aucune  théorie  esthétique. 

Malgré  la  situation  pleine  de  fluctuations  et  decontro- 
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verses  dans  laquelle  se  trouvent  les  arts  plastiques,  il  ne 
manque  pas,  ici,  de  personnalités  éminentes  et  d'œuvres 
remarquables.  On  n'en  peut  dire  autant  de  la  littérature. 
Ici,  notre  époque  présente  une  foule  d'instigations  et 
de  tâches.  D'antiques  blocs  d'idées  s'effondrent  et  font 
place  à  de  nouveaux,  riiomme  est  devenu  de  moins  en 
moins  certain  de  sa  situation  dans  l'univers,  le  cercle 
môme  de  l'humanité  est  plein  de  mouvements  et  de  chan- 
gements, et  la  précipitation  croissante  de  la  vie  ne  nous 
laisse  pas  le  loisir  de  réfléchir  suffisamment  sur  nous- 
mêmes;  ainsi,  la  confusion  règne  dans  notre  existence  et 
nous  sommes  souvent  une  énigme  pour  nous-mêmes.  La 
tâche  de  la  littérature  ne  devrait-elle  pas  être  d'élucider 
ces  obscurités,  d'exprimer  nettement  tout  ce  qui  agit  sur 
nous  et  en  nous,  de  dégager  du  chaos  de  phénomènes  qui 
nous  entoure  des  lignes  simples  et  fondamentales,  de 
réunir  le  plus  possible  la  vie  en  un  ensemble  et  de  la  faire 
progresser?  Mais  il  faudrait,  pour  cela,  une  supériorité  inté- 
rieure par  rapport  aux  oppositions  de  l'époque,  il  faudrait 
une  énergique  synthèse  qui  sût  faire  un  choix  dans  ce 
qu'elle  reçoit,  il  faudrait  une  création  spirituelle  qui 
marchât  courageusement  de  l'avant.  Il  ne  manque  pas  de 
velléités  en  ce  sens,  mais,  en  général,  notre  littérature, 
la  littérature  d'un  des  plus  grands  peuples  civilisés,  n'est 
pas  à  la  hauteur  de  l'époque;  elle  ne  peut  être  d'un  grand 
secours  à  l'homme  moderne  dans  la  lutte  qu'il  soutient 
en  vue  d'assurer  sa  conservation  spirituelle  et  de  donner 
un  sens  à  sa  vie.  C'est  un  devoir  de  le  déclarer  nettement 


fi.—  PERSONNALITÉ    ET   CARACTÈRE 


a.  —  PERSONNALITÉ 


a.  —  Histoire  du  mot. 

Ce  serait  trop  nous  écarter  de  notre  but  que  de  suivre 
depuis  son  origine  l'histoire,  déjà  si  riciie  dans  l'antiquité, 
du  ïi\oi  personne,  un  des  rares  termes 'd'origine  latine,  de 
montrer  sa  signification  dans  le  droit  romain  ainsi  que 
dans  la  théologie  chrétienne  ^  Nous  nous  en  tiendrons 
donc  à  la  philosophie,  et,  ici  aussi,  nous  nous  efforcerons 
d'arriver  le  plus  vite  possible  à  l'époque  actuelle. 

La  philosophie  moderne  a  reçu  ce  terme  de  la  scolas- 
tique,  laquelle  suivait  la  définition  de  Boèce,  pour  qui 
une    personne     était   un  être    individuel    raisonnable  \ 


1.  On  peut  consulter,  pour  plus  de  détails  sur  le  côté  technique  de  cette 
expression,  la  Realenzyklopàdie  de  Pauly.  Sur  ses  débuts  et  ses  destinées 
au  moyen-âge,  MaxMulIer  a  écrit  un  article  plein  d'idées  dans  Good  Works 
(juin  1866),  mais  plus  importante  est  une  étude  de  Trendelenburg,  œuvre 
posthume  que  nous  avons  publiée  dans  les  Kant-Studien,  vol.  XIII, 
n"  1  et  2. 

2.  La  définition  exacte  (dans  l'écrit  intitulé  De  duabus  naturis,  édit. 
R.  Peiper,  p.  193,  4)  est  :  c  persona  est  rationalis  naturae  individua  subs- 
iantia  ».  Au  début  du  moyen  âge,  on  expliquait  étymologiquement  le  mot 
persona  par  «  per  se  una  •>.  Pour  les  diverses  formes  de  ce  concept  chez  les 
plus  importants  penseurs  du  moyen  âge,  voir  Baumgartner,  Die  Philoso- 
phie des  Alanus  de  insulis,  p.  45.  Saint  Thomas,  en  développant  la  doctrine  de 
Boèce,  notamment  dans  son  étude  sur  la  Trinité  (livre  I  de  la  Summa 
tlicologiae),  insiste  sur  ce  point  que  les  personnes  <■  non  soium  aguntur,  sed 
perse  agunt».  Il  soutient  que  cette  expression  peut  être  employée  enparlant 

•  Du  langago  pUilosoptiiquo  alloraaadi  N.  d.  T. 
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L'application  de  cette  déîinition  a  la  doctrine  de  la  Trinité 
(Roscelin)  fit  surgir  de  graves  complications,  mais  celles- 
ci  ne  l'ont  pas  empêchée  d'être  employée  par  la  sco- 
lastique,  sans  que  d'ailleurs  elle  abordât  ici  aucun  problème 
philosophique  important. 

Ce  n'est  qu'avec  les  temps  moaernes  que  se  prodiiisit 
sur  ce  point  un  mouvement  plus  intense.  Le  concept  de 
personne  devient,  ici,  un  moyen  capital  pour  assurer  à 
rhomme  une  situation  insigne  vis-à-vis  de  la  tendance 
vers  un  système  du  monde  unique  et  uniforme.  Les  con- 
cepts de  personne  et  de  personnalité^  hérités  de  la  scolas- 
tique  \  reçoivent  alors  un  développement  psychologique 
plus  exact.  Leibniz  continue  c«  mouvement  en  faisant  con- 
sister l'essence  de  la  personnalité  dans  la  conscience  de  soi, 
c'est-à-dire  dans  la  conscience  d'une  identité  aux  différents 
moments  de  l'existence  individuelle,  et  en  tirant  de  cette 
définition  la  distinction  entre  l'immortalité  de  l'homme 
et  l'indestructibilité   des  êtres    inférieurs  "-.    Wolff  et  la 

de  Dieu,  bien  qu  il  n'en  soit  pas  ainsi  dans  la  Bible.  De  même  que  d'autres 
scolastiques,  saint  Thomas  use  également  du  terme  de  personalitas. 
Eckhardt,  avait  déjà  germanisé  ce  mot  enpersonlichheit,  qui  emploie  souven  t 
aussi  l'adjectif  jDersoni?e/t.  Vers  la  fin  de  lascolas'^^ique,  la  définition  habi- 
tuelle de  «  personne  »  est  «  suppositum  intelligens  »,  mais  «  suppo- 
situm  »  signifiait  ici  une  «  substantia  singularis  viva  ».  Zesen  traduisait 
«  persona  »  par  Selbstand  (chose  existant  par  soi-même)  (voir  Paul  Piur, 
Studienzur  sprachlichen  V^urdigung  Christian  Wolffs,  p.  58),  et  Glauber^ 
(Werke,  1691,  p.  321)  par  «  selbstândig  verstândig  Ding  »  (chose  existant 
par  joi  et  intelligente). 

1.  Combien  la  première  moitié  du  xvjii*  siècle  était  encore  en  étroit 
rapport  avec  la  scolastique  et  combien  ces  expressions  étaient  considérées 
comme  de  simples  termes  de  l'école,  c'est  ce  que  montre  un  ouvrage  très 
répandu  à  cette  époque,  le  Philosophisches  Lexikon  de  Walch.  On  y  lit 
(même  dans  la  quatrième  édition  publiée  par  Hennings  en  1775)  au  mot 
*  Person  »  :  «  On  appelle  personne,  en  métaphysique,  une  substance  par- 
ticulière, parfaite  et  raisonnable,  qui  a  son  être  et  sa  subsistance  iii  el!  •. 
Ce  qu'il  y  a  d'abstrait  en  elle  ou  la  subsistance  d'un  tel  être  a  été  appelé 
personnalité.  » 

2.  Théodicée,  I,  §  89  ;  «  L'immortalité,  par  laquelle  on  entend  dan< 
l'homme,  non  seulement  que  l'âme,  mais  encore  que  la  personnalité  sub- 
siste :  c'est-à-dire,  en  disant  que  l'âme  de  l'homme  est  immortelle,  on 
fait  s-ubsisler  ce  qui  fait  que  c'est  la  même  personne,  laquelle  garde  ses 
qualités  morales,  en  conservant  la  conscience  ou  le  senlimont  réncxif 
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philosophie  de  VAufklàrung  adoptent  cette  conception 
qui,  avec  Herbart,  pénètre  jusqu'au  xix®  siècle* . 

Jusqu'ici,  le  caractère  distinctif  de  la  personnalité 
était  l'intelligence.  Mais  voici  que  commence  une  nou- 
velle phase,  une  phase  éthique,  qui,  préparée  par  diverses 
influences,  triomphe  avec  Kant  et  sa  prééminence  de 
la  raison  pratique.  «  Personnalité  »  est  un  des  points 
principaux  qui  donnent  à  la  nouvelle  façon  de  penser 
une  expression  tangible;  elle  s'étend  chez  Kant  bien  au 
delà  de  l'intelligence  pure  et  simple  et  en  elle  apparaît 
un  ordre  essentiellement  supérieur,  fondé  sur  la  liberté. 
Personnalité  signifie,  en  effet,  «  la  liberté  et  l'indépendance 
vis-à-vis  du  mécanisme  de  la  nature  entière  »,  ce  «  qui 
élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même  (en  tant  que  partie 
du  monde  sensible),  ce  qui  le  rattache  à  un  ordre  de  cho- 
ses que  l'intelligence  seule  peut  penser  et  qui,  en  même 
temps,  est  supérieur  à  tout  le  monde  sensible,  à  l'exis- 
tence empiriquement  déterminuble  de  l'homme  dans  le 
temps,  et  à  l'ensemble  de  toutes  les  fins  »  (V,  91,  Hart).En 
tant  que  personnes,  les  êtres  raisonnables  sont  des  fins  en  soi 
et  ne  doiventjamais  être  traités  comme  desimpies  moyens. 
Kant  distingue  même  en  nous,  à  côté  de  l'animalité  et  de 
l'humanité,  la  personnalité;  l'homme  est,  d'abord,  un  être 

interne  de  ce  qu'elle  est  :  ce  qui  la  rend  capable  de  châtiment  et  de 
récompense.  »  Voir  aussi,  dans  la  lettre  à  Wagner  (De  vi  activa  corporis 
et  de  anima  brutoi'um),  p.  466  b.  de  l'édition  Erdmann  :  «  Itaque  non  tan- 
tam  vitam  et  animam,  ut  bruta,  sed  et  conscientiam  sui  et  memoriam 
pristini  status,  et,  ut  verbo  dicam,  personam  servat.  » 

1.  C'est  ainsi  que  Wolff  {Psych.  rationalis.,  §741)  dit  :  «  Persona  dicitur 
ens,  quod  memoriam  sui  conservât,  hoc  est,  meminit,  se  esse  idem  illud 
ens  quod  ante  in  hoc  vel  isto  fuit  statu.  »  On  lit  de  même,  dans  les 
Vernûnftige  Gedanken  von  Gott,  der  Welt  und  der  Seele  des  Menschen 
(§  924),  ce  passage  cité  par  Trendelenburg  :  «  Puisqu'on  appelle  personne 
quelque  chose  qui  a  conscience  d'être  encore  ce  qu'il  était  auparavant 
dans  tel  ou  tel  état,  les  animaux  ne  sont  pas  des  personnes.  Comme  les 
hommes  ont,  au  contraire,  conscience  d'être  les  mêmes  qu'ils  étaient  aupa- 
ravant dans  tel  ou  tel  état,  ils  sont  des  personnes.  »  Quant  à  Ilerbart,  il 
Ait  [Werke,  III,  60)  :  «  La  personnalité  est  la  conscience  de  soi,  par  laquelle 
le  moi  se  considère  comme  étant  une  seule  et  même  chose  dans  tous  ses 
divers  états.  » 

EUCEEN.  2» 
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vivant,  puis  un  être  vivant  et  raisonnable,  et,  en  tant  que 
personnalité  enfin,  un  être  raisonnable  et  responsable 
(Vil,  120). 

Des  penseurs  postérieurs,  tels  que  Schelling  (dans  sa 
seconde  période)  et  J.  H.  Fichte,  ont  cherché  à  compléter 
et  à  approfondir  au  point  de  vue  métaph^'sique  cette  con- 
ception éthique  de  l'idée  de  personnalité*,  mais,  dans 
l'ensemble,  on  en  est  resté  à  Kant.  En  tout  cas,  il  de- 
meure établi,  depuis  Kant,  que  le  sujet  supérieur  à  toutes 
les  actions  isolées  et  désigné  par  le  mot  de  personnalité 
doit  être  pourvu  aussi  de  raison  pratique,  et  que  sor. 
essence  contient  non  seulement  la  conscience  de  soi,  mai? 
aussi  le  pouvoir  de  se  déterminer  lui-même. 

p.  —  Histoire  du  concept. 

C'est  de  cette  dernière  conception  de  l'idée,  celle  d'un 
sujet  conscient  de  soi  et  autonome,  que  nous  allons  main- 
tenant exposer  brièvement  l'histoire.  La  philosophie 
grecque  n'arriva  pas  à  une  idée  nette  de  la  personnalité, 
d'une  part  parce  que  la  question  de  l'unîté  de  la  vie  psy- 
chique ne  se  trouvait  pas  au  premier  plan,  et,  d'autre  part, 
parce  que  l'intellectualisme  qui  prédominait  dans  cette  phi- 
losophie considérait  la  pensée  comme  l'essence  et  comme 
le  véritable  moi  de  l'homme.  On  voit  cependant  se  dé- 
gager chez  les  grands  penseurs  qui  étudièrent  à  fond  l'être 
humain,  et  presque  en  contradiction  avec  leurs  doctrines 
principales,  un  certain  concept  de  personnalité,  lequel 
exerce  une  influence  dans  leur  système.  11  en  est  ainsi 

•  \.  Une  histoire  du  concept  de  peisonnalité  au  xix*  siècle  serait  une 
œuvre  intéressante.  Au  sujet  de  l'emploi  du  terme  chez  les  différents 
peuples,  Alexander  Chamberlain  note,  dans  le  lïarpers  Monihhj  (juillet  11>03, 
p.  281)  :  «  The  word  personaUhj  is  not  a  native  English  tenn,  but  has  becii 
borrowed  ultimately  l'rom  mediaeval  Latin  and  subsequcntlyrescned  froni 
Ihc  lawyers.  The  corresponding  French  \%Tm.,  personnalité,  wa'S'admitledto 
Ihe  Academy's  dictionary  so  recently  as  1702.  The  german  Perswilich/ieil 
was  once  entirely  in  the  possession  of  thc  myslics  ». 
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chez  Platon  et  plus  encore  chez  Aristote,  dont  l'éthique 
pénètre  nettement,  au  delà  des  actions  isolées,  jusqu'à  un 
être  qui  prend  conscience  de  lui-même  dans  l'action.  La 
fin  de  l'antiquité  a,  de  plus  en  plus,  fait  consister  l'homme 
dans  sa  propre  intériorité  et  développé  le  concept  de  la 
conscience  de  soi*,  mais  sans  parvenir  à  une  idée  précise 
de  la  personnalité.  Une  conception  de  la  divinité  corres- 
pondant à  notre  idée  de  la  personnalité  était  expressément 
repoussée  par  d'éminents  penseurs  ^. 

La  vie  plus  puissante  et  la  plus  grande  intimité  dans 
l'ùme  que  prit  l'idée  de  Dieu  avec  le  Christianisme  primi- 
tif permet  davantage  de  parler  ici  d'une  personnalité  de 
Dieu  et  d'un  rapport  personnel  de  l'homme  à  Dieu.  Les 
risques  que  l'on  courait  de  tomber  ainsi  dans  l'anthropo- 
morphisme ne  passèrent  pas  inaperçus  :  c'est  ce  que  mon- 

1.  Voir  Siebeck,  Geschlchle  dev  Psi/cholof/ie,  1,  2,  p.  331-342  :  Die  Heraus- 
bildung  des  Bevmsstseinsbefjriffes.  Trendelenburg  a  exposé  en  détail,  datus 
l'étude  que  nous  avons  citée  plus  haut,  combien  les  Stoïciens  contribuè- 
rent au  développement  de  ce  concept  ;  il  montre  comment  «  chez  eux, 
qui  recherchaient  dans  la  vie  la  conformité  avec  soi-même,  la  conséquence 
du  caractère  avec  lui-même,  nous  voyons  le  7:sôato7iov,  la ^er«oaa,  devenir 
lexpression  de  la  moralité;  plus  loin  :  «  un  rôle  bien  compris  est  con- 
forme à  la  nature,  de  même  que  le  premier  principe  des  Stoïciens  veut 
que  l'on  vive  conformément  à  la  nature,  c'est-à-dire  que  l'on  obéisse  à  la 
raison  qui  est  au  fond  de  la  nature,  et  un  rôle  bien  compris  individualise 
en  outre  le  général  conformément  à  la  nature  particulière  de  l'individu  et 
lui  donne  pour  base  un  point  central  raisonnable  ». 

2.  C'est  ce  que  fit  pour  la  première  fois,  autant  que  nous  sachions, 
l'académicien  Carnéade  (213/1  à  129  avant  J.-C),  et,  plus  tard,  Plotin  avec 
plus  de  foice  et  de  finesse.  Voir  à  ce  sujet,  outre  le  grand  ouvrage  de  Zeller, 
son  Gnindriss  der  Geschiclde  der  griechischen  Philosophie.  Carnéade 
essayait  de  montrer  (voir  Gvundr.,  6'  édit.,  p.  242  s.)  «  que  l'on  ne  peut 
s'imaginer  la  divinité  comme  un  êti'e  vivant  et  l'aisonuetble  (îwov  Xoyixov) 
sans  lui  attribuer  des  qualités  et  des  étals  qui  sont  en  contradiction  avec 
son  éternité  et  sa  perlection  ».  Quant  à  Plotin,  il  combat  avec  une 
énergie  particulière,  qu'il  puise  dans  l'ensemble  d'une  conception  du 
monde,  l'idée  d'attribuer  à  un  être  premier,  qu'il  conçoit  comme  étant 
tout  simplement  l'infini  et  comme  supérieur  à  toute  particularité,  pensée 
ou  volonté  ainsi  que  conscience  de  soi  (voir  Zeller,  loc.  cit.,  p.  2'J3  s.) 
«  Ainsi,  la  négation,  préparée  par  v.arnéade,  de  la  personnalité  de  Dieu 
apparaît  ici,  pour  la  première  fois,  sous  une  forme  bien  nette  et  comme 
une  question  de  piincipe  »  (Zeller).  Les  arguments  de  Plotin  sont  restés 
décisifs  pour  la  négation  spéculative  de  la  personnalité  de  Dieu,  et  Spinoza 
lui-même  n'en  a  guère  apporté  de  nouveaux. 
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tre  déjà  l'ardente  controverse  sur  le  point  de  savoir  si 
l'on  peut  attribuer  à  l'être  suprême  une  passion  telle  que 
la  colère.  Les  problèmes  de  l'idée  de  Dieu  trouvèrent  fina- 
lement, sous  l'impulsion  de  saint  Augustin,  une  solution 
en  ce  sens  qu'on  superposa  à  une  conception  spéculative 
et  mystique  une  conception  humaine  et  personnelle.  Dieu 
esta  la  fois  personnalité  morale  et  être  absolu.  La  pensée 
moins  vigoureuse  du  moyen  âge  ne  sentait  aucune  con- 
tradiction dans  la  juxtaposition  de  ces  deux  conceptions. 
Mais,  ici  encore,  ce  que  ce  dernier  avait  supporté  tranquil- 
lement et  même  docilement,  comme  une  identité,  se 
transforma  bientôt,  pour  les  temps  modernes,  en  un 
dilemme. 

11  se  produit  alors,  dans  les  temps  modernes,  une  éner- 
gique séparation  des  esprits  au  sujet  du  concept  de  Dieu. 
Tous  ceux  qui,  suivant  la  tendance  vers  l'immanence. 
défendent  les  concepts  cosmiques  universels,  combatlenl 
comme  un  insupportable  anthropomorphisme  la  concep- 
tion personnelle  de  l'idée  de  Dieu.  Ceux  qui  luttent  contre 
le  panthéisme  s'appuient  au  contraire,  dans  leur  désir 
d'un  être  divin  vivant,  sur  l'idée  de  personnalité  et  accen- 
tuent particulièrement  ce  mot.  Tandis  que,  jusqu'alors,  on 
avait  parlé  beaucoup  du  rapport  des  trois  personnes  de 
l'être  divin,  mais  peu  de  la  personnalité  de  Dieu',  per- 
sonnalité devient  maintenant  le  mot  favori,  la  profession 
de  foi  des  antipanthéistes.  C'est  ainsi  que  Jacobi,  dans  sa 
célèbre  conversation  avec  Lessing,  affirme  sa  foi  en  une 
«  cause  raisonnable  et  personnelle  de  l'univers  »  et  ne 
trouve  pas  dans  la  substance  de  Spinoza  «  une  réalité  pro- 
pre, particulière,  individuelle  »,  pas  «  de  personnalité  ni 
dévie  ».  Cette  querelle  s'étend,  à  travers  tout  le  xix^ siècle. 


1.  Il  nous  faut  de  nouveau  citer  ici  le  témoignage  de  Walch  qui,  à  l'ar- 
ticle Person,  parle  bien  des  personnes  de  la  Trinité,  mais  non  d'une  per- 
sonnalité de  Dieu,  et  qui,  dans  une  étude  détaillée  de  l'être  divin,  ne  dit 
pas  un  mot  de  la  «  Persônlichkeit  ». 
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jusque  dans  l'époque  présente.  Là  où  le  processus  de  la 
vie  prend  une  forme  surtout  artistique  ou  intellectuelle, 
l'idée  de  personnalité  apparaît  facilement  comme  trop 
étroite,  comme  impuissante  à  dominer  l'ensemble  de 
la  réalité;  là  où  prédomine  au  contraire  la  tendance  éthi- 
que, on  n'entend  passe  passer  de  cette  idée  et  l'on  s'efforce 
de  trouver  une  formule  capable  d'embrasser  aussi  l'idée 
de  Dieu.  (C'est  ce  que  font,  par  exemple,  Lotze  et  Ritschl.) 
—  Notre  époque  surtout  parle  beaucoup  de  personnalité, 
et  l'on  se  ligure  souvent  qu'en  se  tournant  vers  cette  der- 
nière on  remédiera  à  tous  les  maux.  Donner  plus  de  vigueur 
à  la  personnalité,  c'est  ce  que  veulent  l'art,  la  religion,  la 
morale,  la  vie  en  général;  la  personnalité  apparaît  comme 
une  aide  indispensable  contre  le  danger  d'une  existence 
qui  menace  de  devenir  sans  âme,  comme  un  moyen  d'éli- 
miner tout  ce  qui  est  suranné,  comme  l'unique  voie 
conduisant  vers  ce  but  si  désiré  que  sont  le  rajeunissement 
et  la  simplification  de  la  vie;  avec  la  personnalité,  on 
espère  trouver  dans  notre  propre  intériorité  un  solide 
appui  contre  l'ébranlement  des  concepts  cosmiques,  et, 
en  même  temps,  un  point  sur  lequel  les  hommes  puissent 
se  mettre  d'accord  parmi  l'intolérable  scission  et  dispersion 
actuelles. 

Là  où  se  rencontrent  tant  d'éléments  divers,  on  peut 
s'attendre  à  beaucoup  de  confusion;  il  serait  bien  étonnant 
qu'une  si  légère  conversion,  qu'une  simple  réflexion  sur 
nous-mêmes  pussent  nous  arracher  aux  immenses  compli- 
cations qui  nous  entourent  aujourd'hui.  Il  est  à  présumer 
que,  ou  bien  cette  aide  n'est  qu'une  pure  apparence,  ou 
bien  l'idée  de  personnalité  contient  et  exige  plus  de 
choses  que  ne  lui  en  attribue  la  conception  habituelle. 
Voyons  ce  qu'il  en  est. 
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y.  —  Elude  du  problème. 

La  controverse  relative  à  la  personnalité  est  certaine- 
ment, pour  une  bonne  part,  une  querelle  de  mots  ;  tant  que 
les  uns  donnent  au  terme  un  sens  plus  étroit  et  plus  ba- 
nal, les  autres  une  signification  plus  larg'e  et  plus  haute, 
une  entente  demeure  impossible.  Mais  ici,  comme  sur 
bien  d'autres  points,  la  controverse  au  sujet  du  raotn'esi 
que  la  manifestation  extérieure  d'une  opposition  réelle. 
Si  l'on  a  vu,  jusque  de  nos  jours,  d'éminents  penseurs  faire 
si  grand  cas  de  la  «  personnalité  »,  ce  n'est  pas  parce  que 
ce  mot  sonne  bien  à  leur  oreille,  mais  parce  qu'ils  trou- 
vent qu'il  désigne,  imparfaitement  il  est  vrai,  une  idée 
et  qu'il  annonce  un  fait,  fait  et  idée  auxquels  ils  ne  croient 
pouvoir  renoncer.  De  même  que  personne  et  personnalité 
exprimèrent  de  tout  temps  la  prééminence  de  l'homme, 
de  l'être  spirituel,  de  même  c'est  une  conviction  fonda- 
mentale an  sujet  de  la  vie  de  l'esprit,  de  son  contenu,  de 
son  importance,  qui  s'est  créé  dans  ce  terme  un  instru- 
ment, insuffisant  il  est  vrai.  Celui  qui,  partant  de  l'en- 
semble d'une  conception  du  monde,  défend  l'idée  de  per- 
sonnalité, affirme  par  là  que  la  vie  de  l'esprit  ne  représente 
pas  un  simple  appendice  de  la  nature,  mais  une  espèce  spé- 
ciale de  l'être  ;  il  affirme  qu'elle  ne  se  résume  pas  en  des  ac- 
tivités et  facultés  isolées,  mais  qu'elle  renferme  une  unité 
qui  leur  est  supérieure  et  qui  les  embrasée,  et  qu'elle 
devient  ainsi  une  coïncidence  avec  soi-même,  une  vie  subs- 
tantielle; il  affirme  enfin  que  cette  vie  substantielle  n'es; 
pas  un  simple  réceptacle  d'éléments  venus  du  dehors, 
mais  qu'elle  est  active,  qu'elle  exerce  sur  tout  ce  qu'elle 
reçoit  une  action  transformatrice  et  qu'elle  élève  toute 
l'existence  à  un  niveau  supérieur.  Ce  n'est  que  lorsque 
toutes  CCS  conditions  se  trouvent  réalisées  que  l'idée  de 
personnalité  apporte  dans  notre  existence  quelque  chose 
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d'essentiellement  nouveau  et  qu'elle  justifie  la  passion 
avec  laquelle  tant  de  gens  la  défendent. 

Mais  l'ensemble  de  ces  thèses  n'a  de  légitimité  que  si 
de  profondes  modifications  s'accomplissent  dans  l'aspect 
d'ensemble  de  la  réalité  et  dans  notre  situation  vis-à-vis 
de  cette  dernière.  Ce  qui  n'est  pas  vrai  dans  Tensemble, 
ce  qui  n'est  pas  fondé  dans  son  rapport  à  l'ensemble,  ne 
peut  avoir  de  vérité  sur  un  point  particulier  ;  si  ce  mou- 
vement vers  la  personnalité  était  une  pure  affaire  privée 
de  l'homme,  il  ne  serait,  ainsi  que  sa  conception  du 
monde,  qu'une  simple  illusion  et  tomberait  dans  le  vide. 
Il  ne  devient  une  marche  en  avant  vers  la  vérité  que  si 
la  vie  de  l'esprit  constitue  le  fond  de  la  réalité,  fond  dans 
lequel  ce  mouvement  atteint  son  essence  propre.  Ce  n'est 
qu'en  se  fondant  sur  un  nouveau  degré  du  monde,  et  en 
se  rattachant  à  ce  nouveau  degré,  que  l'individu  peut 
effectuer  cette  conversion  vers  la  personnalité  et  que 
l'humanité  peut  développer  une  vie  personnelle.  Bien  plus, 
pour  que  cette  vie  nouvelle  élève  l'homme  au-dessus  de 
l'ordre  de  choses  naturel  qui  l'entoure  et  le  domine,  il 
faut  qu'elle  soit  présente  à  son  àme  et  qu'elle  agisse 
en  lui  en  tant  qu'ensemble;  il  faut  qu'il  participe  à 
une  infinité  intérieure  pour  être  capable  d'affronter  l'in- 
finité extérieure.  11  s'agit  ainsi,  dans  l'idée  de  person- 
nalité, d'un  nouveau  rapport  fondamental  entre  nous  et 
l'univers,  d'une  nouvelle  espèce  dévie  et  d'être. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  la  personnalité  n'est  pas  pour 
l'homme  un  fait  achevé  qu'il  peut  s'assimiler  avec  facilité 
et  promptitude,  un  point  de  départ  certain  que  l'on  peut 
saisir  sans  peine  :  elle  représente  pour  lui  une  grande  et 
pénible  tâche,  elle  exige  un  renversement  complet  de  la 
situation  donnée.  Ce  qui  est  en  question  ici,  ce  n'est  pas 
le  développement  ou  l'enjolivement  du  moi  naturel,  mais 
l'acquisition  d'un  moi  nouveau.  Ce  mouvement  de  con- 
version n'aura  tout  son  sérieux  et  toute  sa  force  que  s'il 
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contient  une  négation  bien  nette,  une  négation  de  la  con- 
servation naturelle,  une  tendance  à  s'élever  au-dessus  de 
la  forme  purement  humaine  de  la  vie  de  l'esprit.  Et  cette 
négation  ne  doit  pas  constituer  une  transition  aussitôt 
dépassée,  il  faut  qu'elle  demeure  toujours  présente  et 
qu'elle  soit  énergiquement  maintenue,  si  l'on  ne  veut  pas 
que  l'effort  vers  l'être  nouveau  retombe  sans  cesse  à  la 
forme  de  vie  naturelle. 

Bien  plus,  à  l'intérieur  même  de  la  vie  de  l'esprit, 
l'idée  de  personnalité  constitue  une  ascension  et  une  con- 
centration qui  ne  peuvent  être  atteintes  qu'au  moyen 
d'expériences  et  de  décisions  de  l'homme  tout  entier.  La 
vie  parcourt  trois  phases  de  spiritualité,  une  phase  prépa- 
ratoire, une  militante  et  une  triomphante.  Il  s'agit  d'abord 
de  reconnaître  l'existence  même  d'une  tâche  spirituelle, 
d'élever  la  vie  au-dessus  de  la  nature,  de  développer  des 
grandeurs  et  des  biens  spirituels  supérieurs  à  la  conser- 
vation naturelle.  De  là  résultent  la  position  d'unidéalisme 
en  face  du  naturalisme,  lequel  ne  voit  dans  la  vie  de 
l'esprit  qu'une  continuation  de  la  simple  nature,  et,  avec 
cette  position,  la  première  opposition  entre  les  esprits. 
Mais  sur  le  terrain  de  l'idéalisme  surgit  aussitôt  un 
nouveau  problème  :  le  domaine  de  l'expérience  oppose 
d'énergiques  résistances  à  l'ordre  de  choses  réclamé  par 
l'idéalisme;  reste  à  savoir  si  ces  résistances  enrayent  le 
mouvement  ou  si  celui-ci  en  triomphe.  Dans  le  premier 
cas,  on  voit  naître  le  pessimisme,  lequel  renonce  à  l'en- 
treprise; dans  le  second,  il  faat  qu'il  se  produise  un  ren- 
forcement quelconque,  un  développement  quelconque 
de  la  vie  de  l'esprit.  Or,  c'est  ce  renforcement,  ce  dévelop- 
pement, qui  se  trouvent  affirmés  dans  la  conversion  vers 
la  personnalité.  La  personnalité  apparaît  ici  comme  le 
point  culminant  d'un  mouvement  spirituel,  comme  un 
point  qui  fait  de  ce  mouvement  un  ensemble  en  main- 
tenant comme  des  moments  persistants  les  stades  anté- 
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rieurs.  Car  la  vie  ne  s'arrête  jamais  :  il  faut  s'élever 
sans  relâche  de  la  nature  à  l'esprit,  il  faut  résister  sans 
relâche  à  l'appauvrissement  spirituel  de  l'existence,  il  faut 
chercher  sans  relâche  un  triomphe  intérieur.  L'ensemble 
reste  donc  une  action  continuelle,  une  ascension  inin- 
terrompue; on  peut  s'attendre  à  ce  que  ce  ne  soit  pas  toute 
l'étendue  de  l'existence  qui  participe  à  cette  action  et  à 
cette  ascension,  et  à  ce  que  la  personnalité  rencontre 
sans  cesse  en  nous  mêmes  une  résistance  interne;  elle 
est  moins  notre  existence  entière  que  la  force  motrice 
de  celle-ci,  l'àme  de  l'âme.  Il  est  manifeste  qu'elle  est 
ninsi,  non  pas  une  possession,  mais  le  but  suprême,  et 
moins  personnalité  que  tendance  à  la  personnalité.  De 
même  que  cette  tendance  doit  résister  sans  cesse  à  un 
envahissement  du  moi  naturel,  de  même  les  concepts 
doivent  continuellement  lutter  contre  un  rabaissement 
au  rang  de  représentation  purement  humaine,  rabaisse- 
ment dont  les  menace  sans  cesse  l'affaiblissement  de  la 
pense'e. 

Quiconque  reconnaît  l'existence  de  pareilles  tâches  et  de 
pareilles  complications  dans  l'effort  vers  la  personnalité 
saura  aussi  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  luttes  qui  se 
rattachent  à  ce  problème.  Dans  la  religion,  l'idée  de  per- 
sonnalité a  été  souvent  combattue  au  profit  d'une  vie 
de  l'esprit  impersonnelle  parce  que,  avec  cette  idée,  le 
moi  naturel  de  l'homme  semblait  trop  rigidement  fixé  et 
l'être  suprême  conçu  d'une  manière  trop  anthropomor- 
phique;  à  cette  idée  on  opposait,  comme  une  façon  de 
penser  plus  haute,  plus  pure,  plus  noble,  celle  d'un  être 
impersonnel  et  l'exigence  d'une  complète  dissolution  de 
l'individu  dans  l'océan  de  l'infinité.  C'est  ce  que  font  la 
spéculation  panthéiste  et  le  mysticisme,  ce  que  font  les 
religions  hindoues  à  leur  apogée,  ce  que  fait  Spinoza  lors- 
qu'il dit  que  celui  qui  aime  véritablement  Dieu  ne  peut 
demander  que  Dieu  l'aime  lui  aussi.  Cette  façon  de  penser 
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est  légitime  en  ce  qu'elle  refuse  d'admettre  la  forme 
d'existence  mesquinement  humaine,  mais  seul  peut  s'en 
tenir  à  cette  négation  et  se  résigner  à  se  perdre  dans  l'abîme 
de  l'éternité,  celui  qui  ne  reconnaît  à  la  vie  de  l'esprit 
aucune  réalité  nouvelle  et  autonome,  celui  qui,  bien  que 
Toyant  en  elle  quelque  chose  qui  naus  affranchit  de  la 
confusion  et  des  peines  de  l'existence  humaine,  de  l'agi- 
iation  et  de  la  fuite  du  temps,  de  l'étroitesse  et  de  la  rigi- 
dité du  moi  mesquin,  n'y  aperçoit  pas  l'essor  et  l'acqui- 
sition d'une  vie  nouvelle.  La  simple  négation  ne  peut 
suffire  qu'à  une  conduite  contemplative  et  surtout  passive, 
qu'aune  pensée  sans  vigueur  et  sans  énergie;  partout 
où  la  vie  de  l'esprit  développe  plus  de  force  et  d'assurance, 
elle  tentera  ce  qui  semble  impossible,  elle  ira  au  delà  de 
la  négation,  elle  exigera  une  affirmation,  elle  entrera 
dans  les  voies  qu'indique  l'idée  de  personnalité.  Mais  cet 
effort  sera  toujours  accompagné  d'un  risque,  le  risque  de 
retomber  dans  la  forme  naturelle  de  la  vie  ;  et  en  effet,  on 
voit  d'ordinaire  se  croiser  dans  les  religions  une  tendance 
plus  élevée  et  une  tendance  inférieure  :  d'une  part,  l'as- 
cension vers  un  monde  nouveau,  vers  une  vie  nouvelle  et 
aussi  vers  un  nouveau  domaine  d'idées  pour  lequel  notre 
existence  humaine  ne  nous  offre  que  des  symboles; 
d'autre  part,  une  inclination  à  vivre  du  mieux  possible 
dans  l'existence  donnée,  ce  monde  nouveau  considéré 
comme  une  simple  antithèse  de  l'autre,  les  plus  hautes 
idées  prenant  une  forme  anthropomorphique,  et,  dans 
tout  cela,  beaucoup  plus  une  consolidation  de  ce  qui  est 
mesquinement  humain  qu'une  marche  ascendante  vers  de 
nouveaux  sommets.  En  tant  que  lutte  contre  cette  attitude 
qui  entraine  l'obscurcissement  de  la  négation  indispen- 
sable, la  résistance  contre  la  personnalité  est  légitime  et 
véritablement  nécessaire  à  l'ensemble  du  mouvement 
historique  universel;  mais  cette  résistance  devient  un 
tort  lorsque,  repoussant  à  la  fois  l'attitude  inférieure  et 
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Tatlitiide  plus  élevée,  elle  abandonne  tout  espoir  de  donner 
à  la  vie  de  l'esprit  une  forme  positive.  Or,  c'est  de  la  réa- 
lisation de  cette  forme  que  dépend  aussi,  linalement, 
tout  espoir  de  surmonter  radicalement  l'instinct  vital 
inférieur.  Car,  en  fin  de  compte,  à  une  tendance  positive 
ne  peut  s'opposer  qu'une  autre  tendance  positive;  la  néga- 
tion, si  énergique  soit-elle,  et  le  désir,  si  fort  soit-il,  de 
se  perdre  dans  l'infini,  ne  détruiront  pas  aussi  radicale- 
ment l'égojsme  que  la  formation  d'un  nouveau  moi  spi- 
rituel ayant  de  grandes  et  impérieuses  tâches.  Ce  qui 
est  donc  en  question  ici,  c'est  de  savoir  si  l'impulsion 
positive  vers  la  vie  et  vers  le  bonheur  peut  être,  oui  ou  non, 
arrachée  à  la  simple  nature  et  dirigée  vers  le  degré  spi- 
rituel. Si  elle  ne  le  peut,  c'est  en  pure  perte  que  nous 
nous  serons  donné  toute  cette  indicible  peine. 

La  civilisation  aussi  présente,  sur  ce  point,  des  problèmes 
analogues  à  ceux  de  la  religion.  Des  conceptions  du  monde 
artistiques  et  intellectuelles  se  rencontrent  dans  une  com- 
mune aversion  pour  une  situation  dirigeante  attribuée  à 
la  personnalité.  Car  elles  estiment  que  c'est  ramener  à 
l'homme  pur  et  simple  le  travail  spirituel  et  troubler  le 
progrès  de  ce  travail  en  y  mêlant  nos  mesquins  soucis. 
La  vie  de  l'esprit  semble  ne  pouvoir  se  développer  pure- 
ment et  parfaitement  que  lorsque,  complètement  détachée 
de  l'homme  et  de  ses  fins,  elle  n'obéit  qu'à  sa  propre  néces- 
sité et  se  concentre,  dans  son  propre  domaine,  en  un 
ensemble  de  vie  indépendant  et  ayant  ses  lois  particu- 
lières. 

Mais,  ici  encore,  se  confondent  une  conception  plus 
haute  et  une  conception  inférieure  de  l'idée  de  personnalité, 
et  ce  qui  rabaisse  contient  un  élément  dont  le  travail  de  la 
civilisation  a  absolument  besoin  pour  atteindre  son  point 
culminant.  L'être  et  l'unité  qui  sont  l'idéal  de  l'effort  vers 
la  personnalité  se  trouvent,  si  on  les  comprend  bien,  non 
pas  à  côté  mais  à  l'intérieur  même  de  ce  travail.  Il  faut 
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diriger  ce  travail  de  telle  façon  qu'en  lui  apparaisse  une 
vie  autonome,  qu'un  être  spirituel  s'y  saisisse,  transforme 
les  expériences  en  choses  vécues  et  donne  au  devenir  un 
contenu.  Car  il  n'y  a  pas  de  contenu  sans  un  moi  qui  se 
développe  dans  l'action  et  dans  le  devenir.  Seul,  un  tel 
moi  situé  à  l'intérieur  de  la  vie  de  l'esprit  donne  à  celle- 
ci  une  âme  et  un  point  d'appui,  la  préserve  du  danger  de 
devenir  un  mécanisme  vide  ou  un  processus  de  civilisa- 
tion sans  âme,  et  lui  communique  la  force  nécessaire  pour 
venir  à  bout  de  son  propre  travail  au  lieu  d'être  dominée 
et  écrasée  par  lui.  Ce  n'est  aussi  que  par  ce  moi  que  la  vie 
peut  acquérir  une  pleine  réalité,  se  sentir  sûre  d'une  réa- 
lité, tandis  que,  sans  lui,  elle  n'est  qu'une  existence  fan- 
tomatique et  illusoire  et  transfère  ce  caractère  à  tout  ce 
qu'elle  reçoit.  Les  Hindous  nous  présententune  image  clas- 
sique d'une  pareille  volatilisation  de  la  vie.  —  Il  est  mani- 
feste qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  plus  intense  assimilation 
subjective  d'une  réalité  donnée,  mais  d'une  réelle  éléva- 
tion et  transformation  de  toute  la  réalité  ;  il  s'agit  de  la 
conclusion  dernière  de  la  civilisation,  de  la  possibilité 
d'un  nouvel  idéal  de  civilisation  plus  essentiel  et  plus 
plein  d'âme.  Ce  qui  décide  ici,  pour  les  individus  comme 
pour  les  peuples,  c'est,  finalement,  l'énergie  de  la  passion 
vitale,  la  façon  plus  ou  moins  vigoureuse  de  comprendre 
la  vie;  mais,  en  fait,  le  point  décisif  n'est  pas  dans  des 
considérations  conceptuelles,  il  est  dans  la  possibilité  du 
développement  d'une  réalité  nouvelle.  Nulle  part  plus 
qu'ici,  nous  ne  nous  trouvons  plus  près  des  derniers 
axiomes  de  notre  existence  spirituelle. 

Envisagé  au  point  de  vue  de  ces  convictions  qui  récla- 
ment, pour  la  réalisation  de  la  personnalité,  l'apparition 
d'un  monde  nouveau  et  un  renversement  de  l'existence  na- 
turelle, le  mouvement  actuel  vers  la  personnalité  ne  peut, 
que  nous  sembler  confus  et  même,  à  bien  des  égards, 
manqué.  On  se  contente  d'ordinaire,  dans  ce  mouvement, 
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de  réclamer  une  vigoureuse  concentration,  un  renforce- 
ment du  sujet,  une  plus  grande  indépendance  à  l'égard 
du  milieu.  Mais  comment  cela  peut-il  se  faire  si  l'homme 
demeure  un  simple  fragment  du  monde  donné,  s'il  ne  par- 
ticipe pas  du  dedans  à  un  monde  nouveau?  S'il  ne  se 
produit  pas  un  renversement  de  l'aspect  immédiat  de  la 
réalité,  si  l'on  n'acquiert  pas  un  nouveau  terrain  de  vie, 
ce  mouvement  pourrait  bien  être  plus  nuisible  qu'utile, 
car  il  dégénérerait  fatalement  en  un  simple  enjolivement 
de  l'instinct  vital  naturel,  en  une  exagération  de  l'amour- 
proprc,  en  une  simple  jouissance  de  toutes  choses,  par 
leur  adaptation  à  nos  convenances.  Et  si,  surtout,  le 
mouvement  vers  la  personnalité  est  compris  comme  un 
abandon  des  grands  problèmes  cosmiques,  comme  une 
retraite  dans  un  cercle  à  part,  ce  ne  serait  guère  là  qa'unc 
glorification  d'un  étroit  et  morne  pharisaïsme.  On  ne 
fait  pas  de  l'homme  quelque  chose  de  nouveau  en  lui 
collant  l'étiquette  de  personnalité.  Sans  l'acquisition 
d'un  monde  nouveau,  sans  une  élévation  de  notre  propre 
vie,  tcfut  cela  reste  un  de  ces  commodes  succédanés  qui 
masquent  les  problèmes  de  l'essence  de  l'homme  et  la 
gravité  de  la  situation  \ 

D'après  notre  conviction,  la  vie  personnelle  doit  déve- 
lopper un  nouvel  aspect  du  monde  et  engendrer,  par  son 
action  vivifiante,  par  ses  expériences,  par  ses  développe- 
ments, un  royaume  de  vérités  fondamentales  et  vitales. 
Ces  dernières  peuvent  ne  pas  se  laisser  transformer  en 
représentations  adéquates,  elle  n'en  restent  pas  moins  les 
vérités  qui   sont  la  base  de  toute  vie  spirituelle  et,   de 

1 .  11  serait  temps  de  cesser  enfin  les  éternelles  citations  du  mot  de 
Gœlhe  : 

Le  suprême  bonheur  des  enfants  de  la  terre 
Réside  dans  la  personnalité. 

Le  gracieux    passage    du    Divan  occidental-oriental  où  se  trouve  celle 
phrase  ne  veut  pas  être  pris  si  à  la  lettre. 
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même,  de  la  connaissance;  elles  sont  les  vérités  centrales 
par  rapport  auxquelles  toutes  les  autres  idées  ne  sont  que 
périphériques.  Or,  notre  situation  intellectuelle  et,  en 
général,  notre  situation  spirituelle,  demeure  en  un  état  de 
conflit  violent  par  ce  fait  qu'il  subsiste  une  scission  entre 
les  vérités  centrales,  personnelles,  et  les  idées  périphéri- 
ques, impersonnelles,  et  que  l'on  ne  peut  passer  immé- 
diatement des  unes  aux  autres.  Mais  nous  ne  pouvons 
cependant  décomposer  la  réalité  en  deux  domaines  défini- 
tivement séparés  et  établir  une  barrière  infranchissable 
entre  la  vie  personnelle  et  le  macrocosme.  Car  cehi  ne 
serait  autre  chose  que  partager  la  vie  en  subjectivité  vid(' 
et  travail  sans  àme,  ce  serait  renoncer  à  son  unité  inté- 
rieure et,  en  même  temps,  à  sa  pleine  vérité.  Il  faut  donc 
tendre  des  deux  côtés  vers  une  union,  il  faut  maintenir 
vaillamment  ce  but  comme  une  forcemotrice  etdirectrice, 
bien  que  nous  n'ayons  aucun  espoir  de  l'atteindre  complè- 
tement, d'établir  un  contact  parfait  entre  les  deux  points 
de  départ. 

Dans  une  telle  conviction,  nous  voyons  se  distinguer 
nettement  l'une  de  l'autre  une  organisation  personnelle 
et  une  organisation  subjective  du  travail  et  de  la  civili- 
sation. La  forme  subjective  s'oppose  à  la  réalilé  et,  dès 
qu'elle  veut  sortir  d'elle-même,  elle  introduit  dans  tout 
sa  particularité  ;  la  for  me  personnelle  voudrait  aller  jusqu'à 
la  vie  propre  des  choses,  non  pas  comme  à  quelque  chose 
de  lointain  et  d'étranger,  mais  comme  à  ce  en  quoi  l'être 
spirituel  s'atteint  lui-même,  atteint  la  vérité  de  son  être 
propre.  Avec  la  transformation  des  choses  en  une  vie 
substantielle  s'accomplit  ici  la  conciliation  de  l'antago- 
nisme entre  forme  subjective  et  forme  objective,  et  cela, 
en  faveur  d'une  forme  que  l'on  peut  appeler  souveraine 
ou  substantielle.  Car  ce  n'est  qu'ici  que  l'activité  créatrice 
acquiert  une  pleine  indépendance,  et  que  la  nécessité  de 
l'entreprise  devient  immédiatement  une  impulsion  person- 
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nelle  de  l'homme;  ce  n'est  qu'ici  qu'est  atteinte  la  pleine 
union  avec  l'objet,  union  qui  lui  permet  d'exprimer  pure 
ment  et  simplement  sa  nature  propre.  Seule,  la  forme 
personnelle,  la  forme  souveraine  est  au-dessus  de  ce  qui 
s'interpose  d'ordinaire  entre  l'homme  et  l'objet.  L'homme 
ne  peut  saisir  l'objet  sur  le  champ,  il  a  besoin  pour  arri- 
ver à  lui  de  moyens  multiples,  il  a  besoin  pour  cela  d'un 
appareil  technique,  d'exercice,  d'érudition,  etc.  Mais  ici 
naît  le  danger  que  ce  qui  n'est  que  moyen  devienne  un 
but,  une  fin,  qu'il  enchaîne  l'homme  à  lui  et  le  détourne 
de  ce  qui  est  le  principal.  11  n'est  guère  de  peuple  plus 
exposé  à  ce  danger  que  le  peuple  allemand  avec  la  profon- 
deur, mais  aussi  avec  la  lourdeur  de  sa  nature;  ce  n'esl 
qu'avec  des  difficultés  toutes  particulières  qu'il  parvient 
à  surmonter  complètement  la  technique  par  l'action  créa- 
trice, qu'il  parvient  à  se  vivre  lui-même  dans  les  choses, 
ce  qui  est  indispensable  pour  qu'une  œuvre  ait  une  gran- 
deur véritablement  humaine  et  une  noble  simplicité.  Il 
existe  ainsi,  dans  notre  vie  actuelle,  une  criante  dis- 
proportion entre  l'intensité  du  travail  intellectuel  et  artis- 
tique et  la  production  d'œuvres  s'adressant  à  l'homme 
tout  entier  et  susceptibles  de  le  faire  progresser.  Si  le 
désir  d'une  civilisation  plus  personnelle  signifie  qu'il 
faut  dégager  de  la  confusion  présente  de  grandes  lignes 
simples  et  fondamentales  et  agir  ainsi  en  vue  de 
l'ensemble  de  l'être  humain,  ce  désir  est  des  plus  dignes 
d'approbation.  Mais  ce  n'est  nullement  là  une  affaire  de 
décision  rapide,  c'est  au  contraire  une  tâche  des  plus 
difficiles,  et  pour  laquelle  il  faut  nonseulement  une  extrême 
tension  de  toutes  nos  forces,  mais  souvent  aussi  la  bien- 
veillance de  la  destinée.  Nous  en  faisons  l'expérience 
aujourd'hui:  toutes  les  affirmations  subjectives  de  la 
valeur  de  la  personnalité  n'ont  guère  produit  en  nous  de 
nrogrès  intérieur,  n'ont  guère  engendré  de  personnalités 
)uis«antes  et  originales. 
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b.  CARACTÈRE 


a.  —  Histoire  du  mot  et  du  concept. 

Caractère  signifiait,  chez  les  Grecs,  aussi  bien  l'instru- 
ment qui  sertà  marquer  et  à  empreindre  que  l'empreinte 
et  la  marque  elles-mêmes;  mais  l'application  de  ce  terme 
au  domaine  spirituel  eut  lieu  dès  l'antiquité,  et  cela  aussi 
bien  au  sens  éthique  qu'au  sens  esthético-iittéraire.  Bien 
que  les  Caractères  moraux  qui  portent  le  nom  de  Théo- 
phraste,  disciple  etsuccesseurd'Aristote,  soient,  selon  toute 
vraisemblance,  une  collection  postérieure  d'extraits  d'œu- 
vres  plus  importantes  de  cet  auteur,  la  tendance  à  observer 
exactement  les  divers  types'  humains  et  aies  dessiner  avec 
des  contours  bien  marqués  remonte  à  Aristote,  le  grand 
connai  sseur  et  ami  de  toute  réalité,  et  est  restée  particulière 
à  son  école.  La  comédie  nouvelle  et  les  rhéteurs  agirent 
dans  le  même  sens,  et  la  fm  de  l'antiquité  apprit  ainsi  à 
mieux  distinguer  la  particularité  des  diverses  manières 
d'être  et  actions  humaines  ^.  Mais  caractère  désigne  aussi 

1,  Type  et  typique,  dans  l'acception  qu'ils  ont  habituellement  aujour- 
d'hui pour  désigner  des  formes  générales  d'être  et  de  vie,  semblent  bien 
provenir  de  la  médecine.  Dilthey  [Silzungsberichle  der  K.  Preuss.  Âka- 
demie  der  Wissenschaften,  1896,  XllI,  p.  18)  note  à  ce  sujet  :  «  C'est  en 
ce  sens  que  nous  trouvons  le  premier  emploi  technique  de  ce  mot  chez 
le  médecin  Cœlius  (qui  vécut  vraisemblablement  au  ii*  siècle  de  l'ère 
chrétienne),  lorsque,  parlant  du  type  de  la  fièvre  intermittente,  il  entend 
par  là  la  règle  de  la  marche  de  la  maladie.  C'est  ainsi  que  nous  parlons 
en  général  d'une  marche  typique  ». 

2.  Voir,  pour  tout  cela,  Sauppe,  Philodemi  de  vitiis,  l.  x,  p.  1  :  «  Peripate- 
tici  disciplinae  suae  principis  et  auctoris  exemplum  nulla  in  re  magis 
secuti  sunt,  quam  ut  omnia  quae  vel  in  natura  rerum  existèrent  vel  in 
vita  hominum  et  publica  et  privata  usu  venirent  accuratissime  observa- 
rent  et  observata  sive  libris  sing'jlaribus  explicarent  sive  ad  sententias  suas 
firmandas  et  illustrandas  adhiberent  ».  P.  8  :  »  Neque  vita  ipsa  tantum 
exempla  suppeditabat,  sed  maximara  notationum  copiam  nova  comœdia 
habebat.  Quae  ut  eidem  saeculi  ingenio  originem  debebat,  atque  aristo- 
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la  particularité  de  la  forme  littéraire  ou  artistique,  l'em- 
preinte individuelle,  etc.  Dans  la  langue  ecclésiastique,  ce 
Qiot  devint,  à  partir  de  saint  Augustin,  le  terme  technique 
pour  désigner  une  marque  spirituelle  (appelée  plus  tard 
«  character  sacramentalis  »  ou  «  spiritualis  »)  inamissi- 
blement  imprimée  à  l'âme  par  certains  sacrements  (au 
moyen  âge,  le  baptême,  la  confirmation).  On  le  trouve 
aussi  ça  et  là,  employé  dans  ce  sens,  en  moyen-haut- 
allemand,  ainsi  qu'avec  la  signification  de  signe  d'écriture 
(le  «  Karakter  w  a,  b,  c).  Ces  significations  subsistent 
jusqu'à  notre  époque,  et  c'est  encore  par  une  réminis- 
cence de  l'ancien  usage  que  le  style  officiel  parl-e  de 
l'attribution  d'un  «  caractère  »  (titre  et  rang). 

C'est  sans  doute  grâce  à  Théophraste  et  par  l'intermé- 
diaire des  Français  que  le  mot  est  devenu  chez  nous  d'un 
emploi  général  dans  son  acception  psychologique  et 
éthique  K  En  1687  parut  le  livre  de  La  Bruyère  :  Les  carac- 
tères de  Théophraste,  avec  les  caractères  on  les  mœurs  de 
ce  siècle,  ouvrage  qui  fut  très  remarqué  et  qui  exerça  une 
profonde  influence  non  seulement  en  France  mais  même 
à  l'étranger.  Ce  fut  certainement  le  point  de  départ  de 
maintes  œuvres  allemandes  consacrées  à  la  peinture  des 
caractères,  entre  autres  des  Moralische  Charakter  de 
Gellert,  publiés  en  appendice  à  ses  leçons  de  morale.  Ici, 
comme  ailleurs,  caractère  équivaut  à  peu  près  à  portrait, 
et  le  mot  allemand  «  Bildnis  »  (portrait)  sert  parfois  à  le 
Iraduire;  c'est  ainsi  que  Rabener,  par  exemple,  parle  dans 
ses  satires  des  «  originaux  de  mes  caractères  ».  Cette 
acception  persiste  jusqu'à  notre  époque  dans  l'expression 

teleum  illud  studium  vitam  quotidianam  moresque  hominum  observandi, 
ita  quaedam  fortasseex  AiistotelisvelTheophi-asli  libris  desurata in usum 
suum  converterat,  sed  multa  plura  certe,  quam  acceperat,  deinde  philo- 
sophis  et  rhetoribus  suppeditavisse  censenda  est  ». 

1.  Nous  avons  là-desssus  une  étude  aussi  fine  que  profonde  de  R.  Hil- 
debrand,  Charakter  in  der  Sprache  des  vorigen  Jahrhunderls  (Zeitschr. 
f.  d.  deufschen  Unierricft,  6°  année,  n»  7)  ;  c'est  cette  étude  que  nous 
suivons  ici. 
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«  caractériser  ».  De  l'image,  le  terme  passe  à  la  chose,  et 
il  sert  alors  à  désigner  la  manière  d'être  psychique  et  parti- 
culièrement morale,  la  nature  fondamentale  de  l'homme. 
En  ce  sens,  il  peut  y  avoir  une  foule  de  caractères  diffé- 
rents, bons  ou  mauvais  ;  n'avoir  pas  de  caractère  signifie  ici 
manquer  d'une  forme  bien  marquée.  Mais  d'où  vient  le 
caractère,  est-il  un  don  de  la  nature  ou  l'œuvre  d'une 
action  libre,  cela  reste  encore  indéterminé. 

Ce  n'est  qu'avec  Kant  que  ce  concept  devient  une 
importante  thèse  éthique  et  un  grave  problème.  Kant 
établit,  en  effet,  une  séparation  bien  nette  entre  caractère 
physique  et  caractère  moral.  Ce  dernier  seul  est  caractère 
sans  autre  qualificatif  ;  l'autre,  comprenant  le  naturel  et  le 
tempérament,  indique  ce  que  Ton  peut  faire  de  l'homme, 
tandis  que  le  caractère  proprement  dit  montre  ce  qu'il  est 
prêt  à  faire  de  lui-même.  «  Avoir  un  caractère  tout  court 
signifie  cette  propriété  de  la  volonté  d'après  laquelle  le  sujet 
se  soumet  lui-même  à  certains  principes  pratiques  qu'il  s'est 
irrévocablement  prescrits  par  sa  propre  raison  «(VU,  614). 
«  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  que  la  nature  fait  de  l'homme, 
mais  de  ce  que  celui  ci  fait  de  lui-même».  «  Le  fonde- 
ment d'un  caractère  est  l'unité  absolue  du  principe  interne 
d«  la  conduite  de  la  vie  »  (617).  En  ce  sens,  Kant  ne  vou- 
lait pas  qu'on  dît  que  l'homme  a  tel  ou  tel  caractère, 
mais  seulement  qu'il  a  un  caractère,  «  qui  ne  peut  être 
qu'unique  ou  qui,  sinon,  n'en  est  pas  un  ». 

Cette  conception  kantienne,  avec  son  élévation  de  la 
vie  au  degré  de  l'autonomie  spirituelle,  a  triomphé  très 
vite  ';  le  ton  élevé  sur  lequel  notre  époque  parle  du  carac- 
tère, la  haute  valeur  qu'elle  attache  à  la  formation  de  ce 
dernier,  tout  cela  remonte  à  Kant.  Mais  à  côté  de  sa  con- 
ception éthique    subsiste    encore    l'ancienne  conception 

1.  C'est  ce  que  montre,  entre  autres,  une  dissertation  de  E.  Biester  sur 
le  caractère  (dans  les  Abhandlungen  der  K.  Preuss.  Akad.  dev  Wissen- 
schaften,  1803). 
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empirico-psychologique;  sans  cela,  on  ne  parlerait  pas 
tant  d'un  caractère  transmis  par  hére'dité  ou  acquis  par 
l'adaptation  et  l'habitude,  etc.  Nous  voyons  donc  de  nou- 
veau, et  dans  un  mot  d'usage  quotidien,  se  croiser  pêle- 
mêle  les  influences  de  diverses  époques  et  de  diverses 
conceptions  du  monde. 

p.  —  La  situation  actuelle. 

Le  concept  de  caractère  au  sens  éthique  est  en  étroite 
connexion  avec  celui  de  personnalité,  mais  il  fait  ressor- 
tir avec  une  vigueur  particulière  l'autonomie  de  l'homme. 
Sans  doute,  ce  concept  n'a  trouvé  que  tardivement  une 
dénomination  précise,  mais  très  ancienne  est  l'idée  d'une 
autonomie  et  d'une  supériorité  sur  le  monde,  suscep- 
tibles d'être  atteintes  par  une  énergique  volonté  person- 
nelle; cette  idée  fut  surtout  en  grande  faveur  aux 
époques  où  la  dissolution  des  rapports  sociaux  tradition- 
nels obligeait  les  individus  à  chercher  en  eux-mêmes  leur 
point  d'appui.  Cette  tendance  a  trouvé  son  expression 
classique  chez  les  Stoïciens,  et  de  là  s'étend  à  travers  toute 
l'histoire  un  type  de  vie  parli(3ulier  qui  a  été  notamment 
confirmé  de  nouveau  par  d'éminentes  personnalités  de 
XAufklàrung,  L'étude  même  que  Kant  fait  du  caractère 
présente  de  nombreuses  analogies  avec  les  idées  des  Stoï- 
ciens et  emprunte  volontiers  leur  langage.  Bien  qu'un  déve- 
loppement en  ce  sens  n'aille  pas  sans  un  danger,  à  savoir 
celui  d'un  revêche  isolement  et  d'une  orgueilleuse  pré- 
somption de  l'individu,  d'une  méconnaissance  des  rapports 
sinon  visibles  du  moins  invisibles  par  lesquels  ce  dernier 
se  trouve  conditionné,  ce  développement  n'en  fut  pas 
moins,  à  certaines  époques,  le  seul  moyen  de  conserva- 
tion spirituelle  auquel  l'homme  pût  avoir  recours. 

Mais  le  concept  de  caractère  dépasse   cette  précision 
spéciale  ;  en  tant  que  désignation  de  la  valeur  autonome 
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et  de  l'indépendance  de  la  vie  intérieure  par  rapport  à 
tout  monde  purement  extérieur,  en  tant  que  reconnais- 
sance de  la  supériorité  des  biens  intérieurs  sur  tous  les 
biens  extérieurs,  il  peut  être  parfaitement  accepté  même 
par  ceux  qui  condamnent  cet  isolement  de  l'individu. 
Mais  ce  concept  touche  alors  de  si  près  à  celui  de  person- 
nalité qu'il  n'est  plus  besoin  ici  de  lui  consacrer  une 
étude  spéciale.  Nous  nous  bornerons  donc  à  indiquer 
brièvement  sous  quel  aspect  se  présente,  envisagé  du 
point  de  vue  de  notre  époque,  le  problème  du  caractère 
et  la  formation  du  caractère. 

On  s'occupe  beaucoup  aujourd'hui  de  ce  problème,  on 
se  plaint  que  notre  temps  manque  de  caractères  fermes 
et  de  personnalités  bien  marquées,  on  demande  que  tout 
le  travail  de  la  civilisation,  et  notamment  l'éducation,  se 
soucie  davantage  de  former  des  caractères.  Mais  dans 
tout  cela  apparaissent  de  nouveau  cette  obscurité  et  cette 
médiocrité  propres  à  de  telles  tentatives  de  la  moyenne.  11 
semble  assez  souvent  qu'il  se  soit  produit  inopinément 
une  décadence  morale  et  qu'il  suffise  d'une  énergique 
exhortation  ou  de  mesures  bien  comprises  pour  tout 
remettre  en  état.  Mais  cela  n'est  pas  si  simple  qu'on  le 
croit.  Le  manque  d'hommes  indépendants  et  ayant  véri- 
tablement du  caractère,  ce  manque  que  nous  ressentons 
si  péniblement  aujourd'hui,  a  certainement  des  causes 
plus  profondes.  Le  monde  intérieur  conquis  par  l'huma- 
nité au  prix  de  tant  de  luttes  a  été  de  plus  en  plus  ébranlé 
ou  obscurci  par  les  bouleversements  qui  ont  eu  lieu  au 
cours  des  siècles;  aussi  les  biens  de  ce  monde  intérieur 
exercent-ils  une  force  d'attraction  sans  cesse  décroissante, 
et  les  âmes  deviennent  de  plus  en  plus  vides.  A  cela  se 
joignent  l'impétueux  assaut  donné  à  l'homme  moderne 
par  le  monde  extérieur,  la  recherche  des  succès  visibles, 
la  croissante  lutte  pour  l'existence  et  l'inquiétante  accélé- 
ration de  la  vie,  le  morcellement  de  l'homme  par  le  travail 
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de  plus  en  plus  technique,  de  plus  en  plus  compliqué,  l'é- 
moussement  produit  par  une  civilisation  fondée  sur  la 
moyenne  et  sur  la  masse.  Peut-il  y  avoir  place  là-dedans 
pour  la  formation  de  caractères  autonomes,  cette  époque 
peut-elle  même  comprendre  ce  que  doit  être  cette  forma- 
tion? 

Ceux  qui,  confiants  dans  la  nécessité  interne  de  la  chose, 
maintiennent  fermement  ce  but,  ne  peuvent  en  tout  cas 
s'imaginer  qu'il  soit  aussi  facile  à  atteindre  que  se  le  figu- 
rent certaines  tendances  de  notre  temps  qui,  tout  en  affir- 
mant avec  énergie  la  haute  valeur  de  la  personnalité  et 
du  caractère,  détruisent  les  conditions  qui,  seules,  permet- 
tent à  ces  grandeurs  d'exister.  C'est  ce  que  fait  souvent, 
par  exemple,  un  libéralisme  radical  qui,  dans  les  grandes 
questions  philosophiques,  accueille  avec  empressement 
tout  ce  qui  rapetisse  l'homme,  tout  ce  qui  le  fait  apparaître 
comme  un  fragment  d'une  nature  sans  âme,  fragment 
indifférent  et  dénué  de  toute  autonomie,  mais  qui  en 
même  temps,  dans  la  pratique,  s'enthousiasme  pour  la 
grandeur  et  pour  la  dignité  de  l'homme,  pour  les  idées 
d'humanité,  et  s'indigne  lorsqu'il  aperçoit  un  manque  de 
caractères  indépendants,  une  pullulation  de  l'arrivisme. 
Cette  pullulation,  telle  que  nous  la  voyons  se  produire 
aujourd'hui  sous  les  formes  les  plus  diverses,  est  certes 
déplorable,  mais  comment  agir  énergiquement  contre 
elle,  si  tout  monde  intérieur  autonome  fait  défaut  à 
l'homme,  si  celui-ci  n'est  absolument  rien  d'autre  qu'un 
animal  d'espèce  quelque  peu  supérieure  et  s'il  ne  con- 
naît, par  conséquent,  d'autres  buts  que  ceux  de  la  conser- 
vation naturelle? 

Nous  ne  pourrons,  sur  ce  point,  progresser  sûrement 
que  si  les  problèmes  de  l'homme  intérieur  redeviennent 
l'affaire  capitale,  que  s'ils  se  réunissent  en  une  vaste  concep- 
tion de  la  vie,  capable  de  saisir  les  esprits  avec  une  puis- 
sance qui  les  réveille,   les  dirige  et  les  élève.  Nous  en 
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sommes,  pour  le  moment,  encore  bien  loin.  Mais,  tout  en 
se  refusant  à  admettre  que  l'on  puisse  considérer  la  for- 
mation de  la  personnalité  et  du  caractère  comme  une 
affaire  susceptible  d'être  réglée  incidemment  *,  on  peut 
cependant,  dans  une  certaine  mesure,  agir  en  ce  sens  sur 
le  terrain  même  de  notre  époque  ;  voyons  donc  briève- 
ment dans  quelle  direction  surtout  cela  peut  et  doit  se 
faire. 

Il  est,  tout  d'abord,  indispensable  que  l'on  reconnaisse  el 
que  l'on  estime  davantage  les  véritables  valeurs  de  la  vie, 
que  l'on  comprenne  mieux  la  vanité  de  tout  ce  qui  n'est 
que  dehors  et  apparence.  Ce  qui  nous  en  empêche,  c'est 
notamment  l'épicurisme  d'une  civilisation  mûre  et  même 
blette,  épicurisme  qui  pousse  les  individus  à  rechercher 
le  plus  possible  leur  bien-être  individuel,  qui  les  fait  fuir 
anxieusement  tout  conflit  et  se  soumettre  docilement  à 
toutes  les  conventions  sociales.  Alors,  au  lieu  d'agir  par 
lui-même  et  de  se  donner  à  lui-même  sa  valeur,  l'homme 
fait  consister  la  réussite  de  sa  vie  dans  l'approbation  des 
autres,  mais  il  est  inévitable  qu'il  se  rabaisse  ainsi  et  se 
fasse  leur  esclave.  Ici,  chaque  peuple  a  ses  dangers  parti- 
culiers ;  chez  nous  autres  Allemands,  les  distinctions  arti- 
ficielles, les  questions  de  rang,  les  titres  et  les  décorations, 
tous  ces  simples  accessoires  de  la  vie,  occupent  visible- 
ment trop  de  place  et  nuisent  ainsi  à  l'indépendance,  à  la 
pleine  virilité  de  la  vie.  Il  est  impossible  que  l'on  traite 
l'accessoire  comme  étant  le  principal  sans  que  le  principal 
tombe  au  rang  d'accessoire.  Chaque  profession,  chaque 
individu  a  droit  à  l'estime,  à  la  reconnaissance  de  ses 
mérites,  et  il  doit  la  conquérir  quand  elle  lui  est  refusée. 
Mais  il  ne  la  conquiert  pas  par  ce  fait  qu'un  rang  ou  une 

1.  Rappelons  ici  ces  paroles  énergiques,  mais  assez  justifiées,  de  Pesta- 
lozzi  (Wer/ce,  XII,  217)  :  «  Sans  doute,  les  champignons  poussent  facile- 
ment sur  le  fumier  pourvu  qu'il  pleuve,  mais  la  dignité  de  l'homme,  la 
profondeur  d'esprit  et  la  grandeur  de  caractère  ne  naissent  pas  de  la  routine, 
même  quand  le  soleil  l'éclaire  ». 
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décoration  lui  sont  accordés,  il  la  conquiert  en  donnant  à 
son  travail  personnel  plus  de  force,  plus  d'autonomie, 
plus  d'influence  sur  l'ensemble  de  la  vie. 

Gela  nous  amène  à  la  seconde  chose  dont  on  a  besoin 
pour  la  formation  du  caractère,  à  savoir  l'indépendance,  la 
libre  décision  et  la  responsabilité  personnelle  dans  notre 
cercle  de  vie.  Nous  nous  plaignons  d'être  trop  gouvernés, 
nous  accusons  la  bureaucratie  d'être  nuisible  à  tout  libre 
développement,  et  nous  avons  raison  en  ce  sens  que  cette 
uernière  a  une  tendance  à  n'appeler  à  une  pleine  indé- 
pendance qu'une  seule  classe,  à  faire  dépendre  de  celle-ci 
toutes  les  autres  et  à  considérer  toute  compétence  comme 
déléguée  par  elle.  Mais  la  bureaucratie  n'aurait  jamais 
acquis  chez  nous  une  telle  puissance  si  elle  ne  répondait 
pas  à  un  penchant  existant  en  nous-mêmes,  s'il  n'y  avait 
pas  en  nous  un  désir  de  réglementer,  de  tout  faire  rentrer 
dans  des  cadres  bien  arrêtés,  d'exercer  une  police  sur  les 
autres  et  de  leur  imposer  opiniâtrement  notre  façon  de 
penser.  Nous  sommes  rarement  disposés  à  laisser  les  autres 
se  conformer  à  leur  nature,  à  les  laisser  agir  librement 
même  lorsque  leur  action  est  contraire  à  nos  sentiments; 
une  telle  tolérance  nous  apparaît  facilement  comme  une 
faiblesse  d'esprit,  comme  un  reniement  de  nos  convictions 
personnelles.  De  même,  dans  l'idée  de  la  liberté,  nous 
voyons  surtout  les  dangers  d'un  abus  possible,  et,  pour 
les  prévenir,  nous  rabaissons  le  niveau  total  de  la  vie, 
nous  donnons  une  forme  à  cette  dernière  en  partant  moins 
de  la  règle  générale  que  de  l'exception,  nous  la  compri- 
mons et  la  rétrécissons  le  plus  possible.  Nous  obtenons 
ainsi  des  formes  conventionnelles,  des  hommes  typiques, 
des  exemplaires  d'une  simple  espèce  abstraite,  tandis  que 
le  développement  de  la  nature  individuelle  est  étoulî'é, 
causant  ainsi  la  perte  d'un  élément  qui  est  absolument 
nécessaire  au  maintien  de  notre  indépendance  intérieure. 
Que  de  facteurs  de  la  vie  de  notre  époque  ne  contribuent- 
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ils  pas  à  uniformiser  l'homme,  et  combien  le  développe- 
ment de  notre  individualité  n'est-il  pas  menacé  par  des 
actions  de  masses,  précisément  là  même  où  l'on  accentue 
le  plus  fortement  le  droit  de  l'individualité!  Car  nos 
individualistes  ne  sont  souvent  rien  d'autre  qu'un  genre 
particulier  d'hommes  coulés  dans  le  moule  de  Tespèce 
et  présentant  des  traits  absolument  uniformes. 

Pour  le  libre  développement  de  l'individualité,  il  faut 
plus  de  loisir,  plus  de  recueillement  intérieur  que  n'en 
permet  la  précipitation  de  la  vie  actuelle.  Le  travail  écra- 
sant qui  accable  non  seulement  d'innombrables  individus, 
mais  des  classes  entières  de  la  société,  devient  un  danger 
sérieux  pour  la  culture  intérieure,  car  il  empêche  de 
réfléchir  tranquillement  sur  soi-même,  il  entrave  toute 
concentration  durable,  toute  édification  cohérente  de  la 
vie.  Nous  possédons  un  excellent  corps  de  professeurs,  le 
meilleur  qui  existe  dans  le  monde,  le  représentant-né 
d'une  culture  véritablement  intérieure  et  essentielle. 
Mais  ce  corps  enseignant  est  surchargé  de  travail,  d'un 
travail  qui,  en  partie,  n'est  qu'une  besogne  mécanique 
dont  on  pourrait  fort  bien  le  débarrasser;  que  des  individus 
allègres,  frais  et  dispos,  soient  capables  d'une  tout  autre 
action  que  des  gens  fatigués  et  hébétés,  c'est  à  quoi  l'on 
ne  songe  pas  assez,  ou  bien,  si  l'on  y  songe,  on  n'y  remé- 
die pas  d'une  façon  radicale.  Quiconque  crée  ici,  comme 
dans  d'autres  domaines,  un  plus  libre  espace  pour  une 
culture  intérieure,  pour  une  concentration  de  la  vie,  con- 
tribue aussi  à  réaliser  les  conditions  des  buts  que  nous 
présente  le  problème  du  caractère.  Lorsque  de  si  grandes 
choses  se  trouvent  enjeu,  cela  même  prend  aussi  de  l'im- 
portance qui,  considéré  en  soi,  peut  paraître  insignifiant. 


6. —  LIBRE    ARBITRE 


a.    INTRODUCTION 


«  On  ne  finit  point  quand  on  s'engage  aux  questions  de 
la  liberté,  chaque  parti  a  des  ressources  infinies  »,  disait 
le  grand  critique  Bayle  {OEuv.  div.,  La  Haye,  1727,  III, 
794  a)  en  discutant  le  problème  de  la  volonté.  Par  contre, 
un  notable  savant  allemand  de  notre  époque  déclare  «  clos» 
le  procès  du  déterminisme  contre  l'indéterminisme  \  Qui 
donc  a  raison?  Les  siècles  derniers  ont-ils  réellement 
apporté  tant  de  faits  nouveaux,  ont-ils  si  bien  élucidé  la 
question  que  le  dillerend  qui,  jadis,  divisait  irréconcilia- 
blement  les  esprits  soit  pour  nous  complètement  tranché? 
Ou  bien,  la  cause  ne  nous  apparaît-elle  comme  entendue 
que  parce  que,  sous  l'influence  de  certains  systèmes  d'idées, 
nous  ne  l'envisageons  d'habitude  que  d'un  côté  particu- 
lier? Voyons  ce  qu'il  en  est  et  si  la  victoire  du  détermi- 
nisme peut  être,  d'ores  et  déjà,  admise  comme  certaine. 

Le  déterminisme,  dans  son  idée  fondamentale,  est  ancien 
et  n'a  varié  que  dans  les  détails  de  sa  forme  extérieure  et 
de  sa  justification.  Chez  les  Stoïciens,  que  l'on  peut  con- 


1.  Voir  Meinong,  Psychologisch-ethische  Untersuchungenzur  Werttheorie, 
p.  209.  L'auteur  écrit  :  «  Nous  ne  voulons  pas  reprendre  ici  la  controverse 
du  déterminisme  :  le  procès  est  clos  depuis  longtemps  ou  du  moins,  à 
notre  avis,  il  devrait  l'être,  vu  que  quiconque  croit  à  la  loi  de  causalité  ne 
peut,  conséquemment,  être  indéterministe  ».  Hôffding  fait  observer,  en 
citant  ce  passage  {Ethique,  2'  édit.  allemande,  102),  que  l'on  a,  en  étudiant 
la  littérature  danoise,  une  autre  impression  sur  cette  question. 
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sidérer  comme  les  premiers  déterministes  conscients', 
c'est  l'idée  d'un  enchaînement  causal  universel  du  monde 
qui  supprime  tout  libre  arbitre  chez  les  individus;  ce  qui 
pousse  ici  vers  cette  thèse,  c'est  moins  l'analyse  psycho- 
logique que  l'ensemble  de  la  conception  du  monde.  Après 
que  la  tendance  pratique  et  morale  du  christianisme  pri- 
mitif eut  donné  nettement  la  prépondérance  à  la  liberté, 
mais  sans  lui  apporter  aucun  fondement  scientifique, 
saint  Augustin  défend,  avec  sa  conception  théocentrique 
de  la  réalité,  un  déterminisme  absolu  ;  toute  décision  per- 
sonnelle de  l'hommeapparaît  ici  comme  une  annulation  de 
l'omnipotence  et  de  l'omniscience  de  Dieu.  L'atténuation 
que  l'Eglise  et  le  moyen  âge  apportèrent  à  cette  concep- 
tion fut  repoussée  avec  la  dernière  énergie  parla  Réforme, 
surtout  à  ses  débuts,  et  le  déterminisme  religieux  reprit 
avec  elle  toute  sa  puissance.  UAiifklàrung,  à  son  apogée,  ap- 
porte un  déterminisme  cosmique  qui  trouve  chez  Spinoza  sa 
forme  classique.  Des  esprits  même  qui,  comme  Leibniz, 
semblent  être  les  adversaires  du  déterminisme,  ne  font  en 
réalité  que  développer  ce  dernier  avec  plus  de  raffinement, 
et  la  façon  dont  Kant  sauve  la  liberté  en  la  plaçant  dans 
un  monde  intelligible  n'offre  aucun  secours  suffisant  à 
notre  vie  et  à  notre  action  situées  dans  le  temps  ". 
I  Ainsi,  bien  avant  le  xix*  siècle,  le  déterminisme  prédo- 
J  minait  déjà  nettement  dans  la  philosophie;  c'est  précisé- 
ment aux  points  culminants  du  travail  spirituel  qu'il  a 
acquis  une  clarté  et  une  force  particulières,  semblant 
plus  accroître  que  diminuer  l'énergie  delà  vie.  Saint  Paul 
l    était  plus  près  du  déterminisme  que  n'importe  quel  autre 

1.  Aristote  ne  fut  pas  le  moins  du  monde  indéterminisle,  mais  il  n'a 
pas  encore  énoncé  le  problème  avec  une  pleine  clarté,  comme  l'a  monlré 
K.  Lôning  dans  une  étude  très  soignée  (voir  son  ouymgt  Die  Zurechnungs- 
lehre  des  Aristoteles,  1903). 

2.  Entendue  rigoureusement,  cette  liberté  intelligible  devrait  condam- 
ner à  l'inaction  toute  la  vie  temporelle  et  lui  enlever  toute  possibililé 
d'avoir  un  mouvement  propre. 


I 
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penseur  des  débuts  du  christianisme,  et,  cependant,  il  pou- 
vait à  bon  droit  se  vanter  d'avoir  plus  travaillé  que  tous 
les  autres;  saint  Augustin,  lui  aussi,  était  une  nature 
continuellement  active  et  possédant  de  hautes  facultés 
d'organisation.  Et  dans  les  luttes  du  temps  de  la  Réforme, 
la  conviction  que  l'on  avait  de  dépendre,  dans  ses  actes 
et  dans  toute  sa  vie,  complètement  mais  uniquement  de  i 
Dieu  et  non  de  n'importe  quelle  puissance  humaine,  était  / 
la  principale  source  d'une  coniîance  solide  et  d'une  in- 
flexible force  de  volonté. 

1    A  tout  cela  vient  s'ajouter  la  nouvelle  phase  du  déter-   1 
minisme  au  xix* siècle.  Tandis  qu'il  provenait  auparavant  | 
jde  convictions  religieuses  ou  spéculatives,  c'est  mainte-  ' 
/nant  l'étude  plus   approfondie  de  l'expérience  qui  nous 
j  pousse  vers  lui  des  plus  divers  côtés  et  qui  lui  donne  à  la 
j  fois  plus  d'évidence  et  plus  d'empire.  Nous  voyons  le  réseau 
j  de  la  causalité  enserrer  l'homme  de  plus  en  plus  étroite-  ' 
ment,  et  d'anciennes  expériences,  prenant  une  forme  plus 
j  précise,  exercent  une  action  nouvelle  et  plus  forte.  Le  fond 
i  I  de  sa  nature,   l'homme  le  reçoit  manifestement  de  ses 
I    ascendants  ;  quant  à  son  développement  ultérieur,  il  dépend  ' 
1    dumilieu  social  etde  l'éducation;  lorsque  l'homme  s'éveille 
i    à  la  pleine  conscience,  il  se  trouve  déjà  achevé  dans  ce 
\    qu'il  a  d'essentiel,   et  c'est  le  destin,   non  pas  sa  propre 
volonté,  qui  l'a  formé.  La  sociologie  contemporaine  montre 
que  notre  action  est,  jusque  dans  ses  racines,  soumise  à 
l'influence  de  tout  l'ensemble  des  circonstances  extérieures; 
l'histoire  nous  apprend  que  nous  sommes  absolument  les     j 
fils  de  notre  époque,  même  là  oii  nous  nous  mettons  en  AJ 
contradiction  avec  elle.  Quant  à  la  psychologie  moderne, 
elle  nous  fait  voir  de  plus  près  toute  la  trame  de  la  vie 
intorieure,  elle   nous  montre  que   chaque  acte  isolé  est 
relié  à  d'autres,  conditionné  par  d'autres,  déterminé  par 
toute   une  série  d'actes  qui  l'entourent,  et  elle  n'admet 
nulle  part  un  commencement  absolu.   Et  cependant  on 
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espère  ainsi  rendre  pleine  justice  au  côté  moral  de  la  vie. 
On  cherche  à  démontrer  que  ce  qui  lui  est  nécessaire,  par 
exemple  la  responsabilité,  lui  reste  même  après  la  sup- 
pression de  la  liberté;  la  tâche  morale  semble  mémo 
gagner  considérablement  à  ce  fait  que  l'acte  isolé  est  plus 
solidement  encadré  dans  un  ensemble  de  vie,  lequel  rentre 
à  son  tour  dans  un  ensemble  de  rapports  historico-sociaux. 
Car,  si  l'amélioration  de  ces  rapports  devient  ainsi  la  tâche 
principale  de  l'action,  c€lle-ci  acquiert  une  base  plus  large 
et  des  points  d'appui  plus  solides.  En  même  temps,  se 
développe  plus  fortement  le  sentiment  d'une  solidarité 
morale,  et  ce  sentiment  fait  juger  avec  plus  d'indulgence 
les  imperfections  de  l'individu.  C'est  ainsi  que  la  légis- 
lation criminelle  moderne  présente  notamment,  sous 
l'inlluence  du  déterminisme,  des  tendances  très  marquées 
vers  plus  d'humanité.  Lorsque  tous  les  intérêts  convergent 
ainsi  vers  un  même  but,  quand  une  union  plus  étroite 
avec  l'existence  immédiate  donne  à  cette  idée  séculaire 
une  puissance  d'action  incomparablement  plus  forte,  il 
semble  que  toute  contradiction  doive  se  taire  et  que  la 
victoire  définitive  du  déterminisme  ne  puisse  plus  faire 
aucun  doute.  En  effet,  bien  loin  que  les  déterministes  se 
rencontrent  uniquement  dans  les  milieux  scientifiques, 
une  profession  de  foi  déterministe  fait  partie,  en  Allemagne 
du  moins,  de  l'équipement  de  tous  ceux  qui  se  sentent 
«  à  la  hauteur  de  leur  époque  ».  De  cette  hauteur,  l'adepte 
de  la  sagesse  moderne  croit  pouvoir  dédaigner,  comme 
des  attardés,  ceux  qui  font  encore  quelques  réserves  au 
sujet  du  déterminisme.  Il  y  a  cependant  deux  faits  qui 
devraient  inspirer  un  peu  de  circonspection  :  d'une  part, 
il  existe  encore  bon  nombre  de  savants  remarquables  qui 
combattent  le  déterminisme,  et  leur  nombre  semble  plu- 
tôt augmenter  que  diminuer*;  d'autre  part,  le  délermi- 

1.  Citons  entre  autres,  paa-mi  les  œuvres  parues  au  cours  de  ces  der- 
nières années  :  DieWillensfreiheit  undihre  Gegner,Ae  von  Rohland  (1905j, 
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nisme  est  loin  de  jouir  partout  de  la  même  faveur  qu'en 
Allemagne.  Il  en  est  ainsi  notamment  en  France  où  la 
<(  philosophie  de  la  discontinuité  »  le  rejette  sciemment 
et  énergiquement,  où  un  Boutroux  soutient  même  lu 
«  contingence  »  des  lois  de  la  nature*,  où  un  Bergson, 
dans  un  vivant  tableau  delà  vie  psychique,  inclut  la  liberté 
comme  essentielle.  Cela  ne  témoigne-t-il  pas  que  la  ques- 
tion est  bien  loin  d'être  aussi  détinitivement  tranchée 
qu'elle  le  paraît  chez  nous  sous  l'influence  de  tendances 
particulières  à  la  vie  allemande?^ 


b.  CRITIQUE     DU    DÉTERMINISME 

Il  y  aurait  ipapertinence,  voire  présomption,  à  vouloir 
traiter  rapidement,  incidemment,  un  problème  si  compli- 
qué et  qui  divise  tellement  les  époques  ainsi  que  les  esprits. 
Mais  il  faut  bien,  lorsqu'on  s'occupe  des  grands  courants  de 
la  pensée  contemporaine,  dire  un  mot  des  mouvements  qui 
se  manifestent  dans  la  façon  de  traiter  ce  problème.  Le  dé- 
terminisme, tel  qu'il  se  présente  dans  la  vie  d'aujourd'hui, 
nous  paraît  affecté  d'un  dogmatisme  prononcé  et  traiter 
cet  antique  problème  d'une  manière  beaucoup  trop  étroite, 
en  se  plaçant  au  point  de  vue  spécial  de  l'époque.  Un  coup 
d'œil  sur  l'hisloire  ne  donne  nullement  l'impression  que 
le  déterminisme  soit  à  son  adversaire  ce  que  quelque  chose 
de  supérieur  est  par  rapport  à  quelque  chose  d'inférieur, 
et  qu'avec  le  progrès  des  lumières  la  résistance  ait  disparu 

Freiheit  und  Noiwencligkeit,  de  Froehlich  (1908)  et  Der  freie  Wille,  de 
Joël  (1908). 

1.  È.  Boutroux,  De  l'idée  de  loi  naturelle  dans  la  science  et  la  philosophie 
contemporaines  (trad.  allem.,  1907)  ;  voir  aussi  Boelitz,  Die  Lehre  vom 
Zufall  bei  EmileBoutroux  (1907). 

■_'.  Windelband  (Ueber  Willensfreiheit,  2*  édit.,  1905)  a  conti'ibué  beau- 
coup à  élucider  ce  problème,  en  montrant  la  nécessilé  de  distinguer  entre 
les  diverses  formes  «  que  l'on  a  coutume  de  réunir  sans  critique  dans  le 
mot  Willensfreiheit   liberté  de  la  volonté)  »  (voir  p.  222). 


478  LES   PROBLÈMES    DE    LA   VIE    HUiMAlNE. 

de  plus  en  plus.  Car  la  thèse  déterministe  se  présentait 
nettement  il  y  a  déjà  des  milliers  d'années;  puis,  des  cou- 
rants opposés  n'ont  cessé  de  se  produire,  et  cela  non  seule- 
ment dans  les  bas-fonds  de  la  vie  moyenne,  mais  même 
aux  points  culminants  du  travail  spirituel,  et,  ce  qui  est  le 
plus  grave,  jusque  chez  les  principaux  déterministes  eux- 
mêmes.  Nulle  part,  peut-être,  le  déterminisme  n'a  été  déve- 
loppé avec  une  pleine  conséquence.  Sans  doute,  les  Stoï- 
ciens transforment  l'univers  en  un  ensemble  de  causes  qui 
détermine  complètement  jusqu'à  la  destinée  de  l'homme, 
mais  il  dépend  de  la  décision  personnelle  de  ce  dernier 
de  reconnaître  le  cours  de  l'univers  et  de  l'admettre  dans 
sa  conviction  personnelle,  ou  bien  de  se  laisser  à  contre- 
cœur entraîner  par  lui  ;  or,  la  possibilité  de  cette  décision, 
qui  est  le  fond  de  la  morale  stoïcienne,  est  manifestement 
une  atteinte  au  déterminisme.  Saint  Augustin  n'est  stric- 
tement déterministe  que  tant  que  l'idée  théocentrique  le 
possède  complètement  ;  dès  qu'il  envisage  l'action  humaine, 
et  en  particulier  la  vie  pratique  et  religieuse,  l'homme  lui 
apparaît  comme  appelé  à  une  collaboration  autonome  et  à 
une  décision  personnelle.  Luther  a,  lui  aussi,  considéra- 
blement atténué  par  la  suite  la  rigueur  primitive  de  son 
déterminisme.  Spinoza,  enfin,  peut  bien  nous  montrer 
l'homme  comme  faisant  partie  d'un  enchaînement  uni- 
versel et  sans  lacune,  mais  il  s'agit  pour  l'homme  de 
reconnaître  cet  enchaînement;  or,  il  résulte  de  là  une 
complète  ti'ans formation  de  la  vie  qui,  d'un  tissu  d'illusions 
humaines,  se  tourne  vers  un  règne  de  pure  vérité.  N'y  a- 
t-il  pas  enfin,  même  dans  la  conception  plus  empirique 
du  déterminisme  qui  est  celle  de  notre  époque,  une  grande 
dilîerence,  suivant  que  l'enchaînement  agit  sans  que  nous 
en  ayons  la  moindre  conscience,  ou  suivant  que  nous  le 
comprenons  et  l'accueillons  dans  notre  action?  D'une 
manière  générale,  nous  voyons  que  le  fait  d'un  ordre  cau- 
sal ne  s'impose  pas  immédiatement  et  que,   selon  qu'on 
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l'affirme  ou  qu'on  le  nie,  la  vie  prend  une  forme  radica- 
lement dilîérente.  La  décision  de  l'homme  ne  semble  donc 
pas  être  absolument  indifférente. 

La  position  prise  par  Kant  vis-à-vis  de  ce  problème  pour- 
rait, elle  aussi,  constituer,  pour  les  déterministes  actuels, 
un  avertissement  d'avoir  à  être  un  peu  plus  circonspects. 
Eux  aussi  considèrent  d'habitude  Kant  comme  un  grand 
penseur  et  son  système  comme  l'œuvre  philosophique  la 
plus  puissante  des  temps  modernes.  Or,  la  liberté  est  une 
des  pierres  angulaires  de  ce  système,  et  l'écarter  serait 
en  détruire  tout  l'édifice'.  Kant  lui-même  n'a-t-il  pas 
appelé  l'idéalité  de  l'espace  et  du  temps  et  la  réalité  du 
concept  de  liberté  les  deux  pivots  sur  lesquels  tourne  la 
critique  de  la  raison,  et  l'idée  de  liberté  n'est-elle  pas 
présente,  dès  le  début,  dans  sa  théorie  de  la  connaissance? 
Quelque  critique  que  l'on  puisse  adresser  à  la  façon  parti- 
culière dont  Kant  a  résolu  le  problème  de  la  liberté,  un 
fait  qui  donne  pourtant  à  réfléchir  est  que  ce  grand  philo- 
sophe a  cru  impossible  de  renoncer  à  la  liberté. 

Qu'est-ce  donc  qui,  malgré  toute  accumulation  d'argu- 
ments en  apparence  irréfutables,  ne  cesse  de  nous  pousser 
au  delà  du  déterminisme?  C'est  sans  doute  que,  dans  son 
développement  logique,  il  détruirait  tout  ce  qui  est  propre 
à  la  vie  spirituelle  de  l'homme.  Pour  le  déterminisme, 
l'âme  humaine  est,  tout  comme  les  choses  extérieures, 
une  grandeur  donnée,  et  de  leur  rencontre  naît,  d'après  lui, 
et  avec  une  impérieuse  nécessité,  un  certain  résultat. 
Mais  peut-on  alors,  au  fond,  parler  encore  d'action  per- 

1.  11  suffit  de  lire  ce  que  dit  Kant  dans  la  préface  de  la  Critique  de  ta 
raison  pratique  :  «  L'idée  de  liberté,  en  tant  que  la  réalité  en  est  démon- 
trée par  une  loi  apodictique  de  la  raison  pratique,  constitue  la  clef  de 
voûte  de  tout  l'édifice  d'im  système  de  la  raison  pure,  et  même  d'un 
système  de  la  raison  spéculative  »  (V,  3,  Hart.)-  Plus  loin  :  «  Mais  l'idée 
<\e  liberté  est  aussi,  parmi  toules  les  idées  de  la  raison  spéculative,  la 
.seule  dont  nous  connaissions  a  priori  la  possibilité,  sans  cependant  la 
concevoir,  parce  qu'elle  est  la  condition  de  la  loi  morale,  laquelle  nous  ^st 
connue  »  (V,  4), 
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sonnelle  et  pouvons-nous  alors  nous  sentir  intérieurement 
responsables  de  nos  actes?  Si  l'on  maintient  la  thèse  déter- 
ministe dans  ses  limites  propres,  sans  la  modifier  ou  la 
compléter,  à  son  insu,  par  la  conception  traditionnelle  da 
notre  vie  et  de  notre  essence,  alors  il  nous  faudrait  deve- 
nir simples  spectateurs  de  ce  qui  se  passe  en  nous,  dans 
notre  âme  tout  comme  dans  notre  corps;  ce  que  nous 
serons  plus  tard  se  trouve  dessiné  à  l'avance  en  traits 
bien  nets,  nous  jouons  un  rôle  qui  nous  a  été  assigné, 
nous  devons  suivre  docilement,  esclaves  de  la  destinée, 
la  route  qui  nous  a  été  tracée.  Par  là  disparaîtrait  tout 
présent  véritable,  car  là  où  il  n'y  a  pas  d'appel  à  la  déci- 
sion personnelle,  pas  de  délibération,  pas  d'action  auto- 
nome, là  où  l'avenir  sort  du  passé  comme  le  fruit  de  la 
graine,  il  n'y  a  qu'une  apparence  de  présent.  En  même 
temps,  disparaissent  aussi  toute  solidarité  interne  et  toute 
unité  dominante  de  la  vie,  car  ces  dernières  ne  sont  pas 
transmissibles,  elles  ne  peuvent  sortir  que  d'une  activité 
personnelle,  autonome,  et  il  faut  qu'elles  soient  sans  cesse 
créées  de  nouveau  ;  aussi  notre  àme  se  tranforme-t-elle, 
dans  la  thèse  déterministe,  enune  juxtaposition  d'éléments 
isolés,  qui  peut,  considérée  du  dehors,  apparaître  comme 
un  ensemble,  mais  qui,  en  réalité,  manque  absolument  de 
cohérence  intérieure.  Au  total,  le  vice  principal  de  cette 
conception,  c'est  qu'elle  nie  tout  caractère  autonome,  et 
cette  renonciation  à  une  activité  originelle,  cet  ab?indon 
total  à  une  obscure  destinée  est,  si  l'on  y  réfléchit  bien, 
quelque  chose  d'épouvantable,  d'absolument  intolérable. 
Ce  qu'a  d'effrayant  cet  enlacement  de  l'homme  parune  des- 
tinée toute  puissante,  inéluctable,  qui  ne  le  lâche  jamais, 
ceux  d'entre  les  Hindous  dont  l'esprit  étaitplus  profond  l'ont 
particulièrement  senti  avec  une  émouvante  puissance: 
aussi,  s'affranchir  de  ce  destin,  de  la  roue  du  continuel 
recommencement  de  la  vie,  devint-il  leur  plus  pressani^ 
souci,  leur  plus  ardente  espérance. 
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Mais,  nous  objectera-t-on,  à  quoi  sert  de  se  roidir  contre 
une  impitoyable  nécessité?  Abandon  et  résignation  est  la 
seule  chose  qui  reste  à  l'homme  et  qui  soit  digne  de  lui. 
Sa  nature  ne  lui  est-elle  pas,  en  réalité,  transmise  comme 
un  héritage  qu'il  ne  peut  refuser,  et  celle-ci,  unie  à  son 
entourage  plus  ou  moins  immédiat,  n'a-t-elle  pas  fait  de 
lui  ce  qu'il  est  aujourd'hui?  Et  n'est-ce  pas  la  destinée  qui 
le  place,  tout  achevé,  ici  ou  là,  qui  lui  fait  faire  ceci  ou 
cela?  Enfin,  l'action  humaine  n'a-t-elle  pas  besoin  de 
motifs  déterminés,  et  la  vie  ne  se  résoudrait-elle  pas  en 
un  inextricable  chaos  si  l'on  pouvait  arbitrairement  choisir 
entre  ces  motifs,  et  si,  absolument  indépendant  de  tous 
ses  actes  antérieurs,  l'homme  de  bien  pouvait  se  décider 
au  mal  et  le  méchant  au  bien? 

Certes,  de  pareilles  vérités  méritent  une  sérieuse  con- 
sidération ;  mais  qu'elles  épuisent  la  question,  qu'elles 
mettent  pleinement  en  valeur  le  caractère  spécifique  de 
l'homme,  à  savoir  sa  nature  spirituelle,  c'est  ce  que  l'on 
ne  peut  guère  affirmer.  C'est  un  fait  incontestable  que 
l'homme,  surtout  avec  sa  pensée,  ne  demeure  pas  simple- 
ment, comme  le  fait  l'animal,  dans  les  enchaînements  de 
l'existence,  mais  qu'il  sort  de  ces  enchaînements,  qu'il 
peut  se  dresser  en  face  d'eux  et  les  embrasser  d'un  coup 
d'œil,  dans  leur  ensemble.  Sans  cela,  le  problème  de  la 
vérité  n'existerait  pas,  et  le  seul  fait  que  ce  problème  se 
pose  contient  un  notable  développement  de  la  vie.  N'en 
est-il  pas  de  même  de  l'action?  Nous  ne  nous  résumons 
pas  en  une  juxtaposition  d'impulsions  isolées,  nous  nous 
élevons  à  une  unité  supérieure  et  nous  acquérons  ainsi 
une  autonomie  qui  est  un  nouveau  degré  de  la  vie  ;  de 
là  nous  pouvons  dominer  cette  pluralité  d'impulsions  et 
juger  chacune  d'elles  à  sa  juste  valeur;  cette  valeur  n'est 
pas  simplement  et  définitivement  donnée,  elle  ne  reçoit 
sa  forme  que  par  cette  unité,  et  toute  transformation  de 
•cette  dernière  doit  la  modifier  elle  aussi.  Que  si  l'on  nous 
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demande  comment  cette  autonomie,  commentée  jaillisse- 
ment de  vie  de  l'esprit  originelle  est  possible  ch(  z 
l'homme,  comment  il  s'explique  par  l'ensemble  de  l'uni- 
vers, nous  avouerons  franchement  et  loyalement  notre 
impuissance  à  répondre  à  cette  question.  Mais  dans 
quelle  pauvreté  tomberions-nous,  si  nous  voulions  nier 
tout  ce  qu'il  nous  est  impossible  d'expliquer?  Nous 
voyons  naître  sans  cesse  autour  de  nous,  avec  une  inta- 
rissable abondance,  des  êtres  doués  de  conscience  et  do 
sentiment,  des  unités  vivantes  individuelles.  Pouvons- 
nous  expliquer  cela,  et  si  ce  n'était  pas  un  fait  incontes- 
table, ne  pourrions-nous  pas  le  repousser  comme  étant 
aussi  impossible  qu'un  éveil  d'autonomie?  Car  une  unité 
vivante  ne  semble  pouvoir  se  produire  ni  par  une  combi- 
naison d'éléments  inanimés  ni  par  une  division  du  vivant. 
Donc,  il  ne  peut  y  avoir  de  nouvelles  unités  vivantes.  Et 
cependant,  elles  surgissent  sans  relâche,  il  nous  est 
impossible  de  les  nier.  Il  nous  faut  alors,  bon  gré  mal 
gré,  subordonner  à  la  réalité  des  choses  nos  conceptions 
du  possible,  au  lieu  de  faire  entrer  de  force  cette  réalité 
dans  les  cadres  imaginés  par  notre  entendement  étroit  et 
borné.  Au  fond,  c'est  dans  l'intellectualisme  que  le  déter- 
minisme a  ses  plus  fortes  racines. 

N'oublions  pas  de  plus,  dans  cette  question,  la  situation 
particulière  et  si  compliquée  de  l'homme.  Le  fait  d'appar- 
tenir d'une  part  à  la  nature  et  de  former,  d'autre  part, 
le  commencement  d'un  nouveau  degré  de  réalité,  d'un 
domaine  de  coïncidence  avec  soi-même,  transforme  la  vie 
de  l'homme  en  un  problème  pour  la  solution  duquel  il  a 
absolument  besoin  de  décision  personnelle.  Cela  le  place 
entre  des  impulsions  opposées,  et  établit  une  différence 
irréductible  entre  les  divers  motifs.  D'une  part,  l'exis- 
tence naturelle  ou  même  sociale  avec  son  plaisir,  de 
l'autre,  l'ordre  spirituel  avec  son  moi  nouveau  et  son  infi- 
nité. Peut-on  comparer  directement,  et  juger  en  rappor- 
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tant  l'un  à  l'autre,  ce  qu'une  action  produit  de  bonheur 
égoïste  et  ce  qu'elle  donne  d'élévation  à  la  nature  hu- 
maine par  l'accomplissement  du  devoir  et  par  le  dévelop- 
pement de  l'amour?*.  C.  qui,  ici,  se  trouve  manifeste- 
ment en  queslion,  ce  ne  sont  pas  des  actes  isolés,  mais  la 
tendance  dominante  de  la  vie  ;  il  s'agit  moins  de  ce  que 
nous  faisons  que  de  ce  que  nous  sommes,  ou  plutôt  de  ce 
en  quoi  nous  faisons  consister  notre  essence.  L'âme 
humaine  ne  constitue  pas  un  simple  théâtre  sur  lequel 
se  rencontrent  deux  degrés  de  réalité;  elle  est  appelée  à 
une  collaboration  personnelle,  et  ce  n'est  que  par  une 
assimilation  autonome  que  la  vie  de  l'esprit  peut  parvenir 
ici  à  une  pleine  réalité.  Ce  qu'il  y  a  en  cela  de  décision  ne 
s'accomplit  pas  dans  un  instant  particulier,  mais  bien  par 
toute  notre  vie  qui  veut  être  sans  cesse  affirmée  et  ren- 
forcée. La  vie  spirituelle,  nous  l'avons  vu,  ne  demeure 
pas  ce  qu'elle  est  une  fois  pour  toutes;  il  faut  qu'elle 
surgisse  continuellement  à  nouveau  sous  peine  de  décliner 
rapidement.  Ainsi,  notre  vie  reste  toujours  dans  un  état 
de  conflit  et  ne  devient  jamais,  considérée  au  point  de  vue 
spirituel,  une  paisible  possession.  Par  là,  l'action  libre 
n'apparaît  pas  comme  une  affaire  de  l'instant  pur  et 
simple,  et  un  revirement  dans  la  conduite  comme  une 
irruption  subite.  Car,  si  certain  qu'il  soit  que  l'instant 
peut  prendre  une  importance  considérable,  il  ne  peut  le 
faire  que  dans  un  ensemble  plus  vaste,  en  tant  que  point 
culminant  d'un  effort  général.  La  question  vise  donc 
en  première  ligne  l'ensemble,  la  tendance  dominante  de 
la  vie,  et  non  des  points  isolés. 


l.  Aussi  devons-nous  repousser  également  la  conception  d'après  laquelle 
les  motifs  seraient  des  grandeurs  fixes  et  données  qui,  se  rencontrant 
dans  l'àme  comme  des  poids  sur  le  plateau  d'une  balance,  détermine- 
raient une  décision.  Toute  acLion  doit-elle  donc  nécessairement  résulter 
de  motifs  donnés,  et  ne  peut-il  pas  en  apparaître  de  nouveaux  lors  d'une 
Iransfoi'mation  intérieure  de  la  vie?  Et  ne  faut-ii  pas  que  les  motifs 
reçoivent  sans  cesse  de  I  âme  leur  valeur? 
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Combien  il  y  a  dans  notre  vie  collaboration  de  la  liberté 
et  du  destin,  combien  l'une  a  besoin  de  l'autre,  c'est 
ce  que  montre  avec  une  évidence  particulière  la  formation 
d'une  individualité  spirituelle.  Celle-ci  ne  peut  sortir 
d'une  simple  décision,  c'est  le  destin  qui  marche  ici  en 
tête  et  qui  nous  indique  la  direction.  Mais,  pour  que 
cette  individualité  soit  de  nature  spirituelle,  il  faut  que 
nous  la  conquérions,  que  nous  la  fassions  entrer  dans 
notre  activité  personnelle,  que  nous  en  éliminions  tout 
élément  étranger,  que  nous  la  reconnaissions  comme 
point  central.  Il  faut  que  nous  commencions  par  dégager 
et  par  saisir  le  siège  de  notre  force.  La  recherche  de  notre 
essence  propre,  de  l'âme  de  notre  âme,  peut  nous  coûter 
de  pénibles  efforts,  elle  peut  nous  induire  en  de  graves 
erreurs,  et  nous  pouvons  nous  égarer  bien  loin,  avant  de 
parvenir  à  ce  point.  Et,  lorsque  nous  l'avons  trouvé,  il 
faut  encore  des  peines  et  du  travail  pour  le  fixer;  ainsi, 
le  cours  de  la  vie  transforme  de  plus  en  plus  en  une 
œuvre  personnelle  de  l'homme  ce  qu'il  a  reçu  du 
destin,  ainsi  notre  vie  s'élève  de  plus  en  plus  à.  l'acti- 
vité personnelle. 

11  en  est  à  peu  près  de  même  pour  les  peuples  et  pour 
les  époques.  Ce  qu'il  y  a  de  donné  n'est,  considéré  au 
point  de  vue  spirituel,  qu'une  possibilité  qui  ne  se  réalise 
et  ne  prend  forme  concrète  que  par  notre  action  person- 
nelle. Nous  pouvons  nous  laisser  passivement  entraîner 
par  les  impressions  que  nous  recevons  du  monde  qui 
nous  entoure,  mais  nous  pouvons  aussi  acquérir  une 
indépendance  vis-à-vis  de  ce  dernier  et  lui  arracher  ainsi 
ce  qu'il  contient  de  spirituel.  Bien  loin  que  l'histoire, 
pour  ce  qui  est  de  son  contenu  spirituel,  s'édifie  sur  une 
base  donnée  et  certaine,  des  doutes  peuvent  sans  cesse 
surgir  au  sujet  de  son  ensemble,  et  il  faut  sans  cesse 
lui  assurer  une  base,  il  faut  sans  cesse  la  systématiser 
en  un  ensemble. 
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Il  résulte  de  telles  convictions  une  image  de  la  réalité 
essentiellement  différente  de  celle  qui  domine  le  déter- 
minisme. Tout  autre  devient  surtout  la  conception  de 
notre  vie  psychique.  Pour  le  déterminisme,  tout  dans 
cette  dernière  semble  se  trouver  sur  une  unique  surface 
ou  tout  au  moins  sortir  d'un  fond  donné,  tandis  que,  en 
réalité,  notre  vie  est  loin  d'être  aussi  simple  et  son  contenu 
aussi  homogène  11  s'y  croise  des  niveaux  différents  et 
des  possibilités  diverses,  qui  vont  tantôt  dans  un  sens 
tantôt  dans  l'autre.  Que  Tune  d'elles  arrive  à  prédominer 
dans  le  cours  de  la  vie,  et  on  la  considérera  facilement 
comme  le  tout  de  notre  existence  et  de  notre  être.  Mais 
il  suffit  que  se  présentent  des  tâches  essentiellement 
nouvelles,  que  se  produisent  de  grands  ébranlements  et 
bouleversements,  pour  que  surgisse  en  nous  quelque 
chose  d'absolument  nouveau,  quelque  chose  d'inattendu, 
tandis  que  pâlit  et  s'efface  ce  qui  existait  auparavant  en 
nous;  il  naît  alors  en  nous  une  vie  nouvelle,  toutes  les 
valeurs  se  transforment,  et  ce  qui,  jadis,  occupait  notre 
àme  peut  nous  apparaître  comme  indiciblement  mesquin 
et  futile.  Et  tout  cela  ne  se  produit  pas  par  une  action 
mécanique  exercée  sur  nous,  mais  par  notre  exercice  et 
notre  mouvement  propres.  On  voit  alors  nettement  que 
ce  que  nous  prenions  auparavant  pour  le  tout  n'était 
qu'une  partie,  une  possibilité  particulière,  et  que  nous 
ne  vivions  qu'un  fragment  de  notre  essence.  L'existence 
sociale  et  l'instinct  de  conservation  poussent  l'homme  à 
se  fixer  dans  cette  particularité  :  ici,  l'homme  n'est  con- 
sidéré que  comme  exerçant  une  fonction  spéciale  dans 
laquelle  doit  se  résumer  toute  son  activité,  et  on  lui  fait 
grief  de  tout  ce  qui  sort  de  la  ligne  qui  lui  est  ainsi 
tracée.  Mais  celui  qui  se  résigne  à  un  tel  rétrécissement, 
celui  qui  ne  garde  pas  à  sa  vie  une  plus  grande  ampleur 
et  des  possibilités  ouvertes,  celui-là  la  voit  fatalement 
s'engourdir  et  s'ossifier,  il  est  plus  agi   qu'il  n'agit,  et 
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il  chemine  réellement  sur  cette  route  invariablement 
tracée  en  laquelle  le  déterminisme  voudrait  transformer 
notre  vie  à  tous.  Ce  qu'ont  de  salutaire  la  douleur  et 
toutes  les  grandes  commotions,  c'est  précisément  qu'elles 
peuvent  arracher  l'homme  à  cet  engourdissement  et  lui 
ouvrir  de  nouvelles  sources  de  vie.  Et,  ici,  l'art  a  aussi  à 
jouer  un  rôle  érainent,  en  opposant  aux  barrières  habi- 
tuelles de  la  vie  un  cercle  plus  vaste  de  possibilités,  et 
en  contribuant  ainsi  à  rendre  l'âme  plus  indépendante 
des  situations  existantes.  Le  point  décisif  est  toujours  de 
savoir  si  notre  vie  se  compose  de  données  achevées  ou  si 
elle  est  encore  en  plein  mouvement. 

Ce  qui  s'applique  à  l'individu  s'applique  aussi  à 
l'ensemble  de  l'humanité.  De  même  que  l'individu  est 
enfermé  dans  la  particularité  de  sa  fonction  et  de  sa  des- 
tinée, de  même  la  mentalité  ordinaire  voudrait  enfermer 
l'humanité  dans  une  espèce  particulière  de  civilisation. 
Mais  cela  amène  un  rétrécissement  et  un  engourdissement 
de  la  vie.  L'humanité  n'aurait  alors  qu'à  suivre  une  voie 
qui  lui  a  été  assignée,  et  elle  deviendrait  un  simple 
moyen  en  vue  d'un  résultat  quelconque;  celui  qui  se  sent 
au  point  culminant  d'une  pareille  civilisation  peut  se 
croire  capable  de  démontrer  d'une  manière  absolument 
certaine  comment  tout  est  arrivé  et  devait  airiver  ainsi, 
et  l'ensemble  de  l'histoire  se  présente  à  lui  comme  un 
enchaînement  nécessaire.  Mais  les  civilisations,  elles 
aussi,  déclinent  et  vieillissent;  il  serait  fâcheux  que  l'hu- 
manité, dans  son  rapport  avec  l'univers,  n'eût  pas  en  elle 
d'autres  possibilités  que  celles  par  lesquelles  elle  a  déjà 
passé,  d'autres  possibilités  qu'elle  pût  saisir  et  déve- 
lopper. Or,  ces  possibilités  nouvelles  peuvent-elles  être 
dérivées  des  anciennes?  L'antiquité  grecque  pouvait-elle 
prévoir  le  moins  du  monde  la  forme  nouvelle  que  don- 
neraient à  la  vie  le  christianisme  et  la  venue  de  peuples 
nouveaux?  Le  moyen  âge  pouvaiL-il  s'attendre  à  l'évolu- 
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tion  accomplie  par  les  temps  modernes?  Et  si  nous  cons- 
tatons maintenant  les  limites  intérieures  de  la  civilisation 
moderne,  si  nous  la  ressentons  de  plus  en  plus  vivement 
comme  vieillie,  qu'est-ce  donc  qui  nous  fait  persévérer 
joyeusement  dans  l'effort  et  dans  l'action,  sinon  l'espé- 
rance que  l'humanité,  dans  les  voies  qu'elle  a  suivies 
jusqu'ici,  n'a  pas  encore  fini  sa  vie,  et  que  d'autres 
possibilités  s'ouvrent  encore  devant  elle?  Mais  ces  possi- 
bilités ne  peuvent  guère  devenir  réalité  vivante  sans  notre 
activité  personnelle;  nous  ne  pouvons  rester  ici  simples 
spectateurs,  il  faut  que  nous  devenions  collaborateurs. 

Une  telle  façon  de  penser,  avec  l'élargissement  et  la  plus 
grande  intensité  de  vie  qu'elle  donne  à  limage  de  la  réa- 
lité, ne  pourrait-elle  pas  s'appliquer  aussi  à  l'ensemble  de 
l'univers?  Les  modernes  ne  sont  que  trop  enclins  à  consi- 
dérer le  monde,  tel  qu'il  nous  entoure  actuellement, 
comme  l'unique  possibilité  existante,  comme  l'expression 
de  toute  réalité.  Ce  monde  ne  serait-il  pas  un  monde 
d'une  espèce  particulière,  à  côté  duquel  il  peut,  il  doit 
même  en  exister  d'autres?  On  peut  en  trouver  un  indice 
dans  les  multiples  imperfections,  complications  et  contra- 
dictions de  notre  monde,  dans  ce  mélange  de  raison  et 
de  déraison  qu'il  nous  présente.  En  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue,  on  ne  peut  juger  que  comme  un  dogmatisme 
rigide  et  opprimant  le  fait  de  lier  au  «  donné  »  toute 
création  dune  réalité.  Ce  «  donné  »  est  un  concept  désas- 
treux et  déroutant,  car  il  pose  comme  un  axiome  une 
thèse  des  plus  problématiques,  il  nie  toute  autonomie  et 
son  caractère  originel.  Notre  mentalité  craintive  sent  à 
peine  combien  la  complète  soumission  au  donné  rabaisse 
l'énergie  spirituelle.  «  L'esprit  mange  à  tous  les  râteliers 
et  s'asservit  au  donné  «(J.  Burckhardt). 

Comment  se  présente,  d'après  nos  convictions,  le  pro- 
blème de  la  liberté  et  de  la  nécessité  dans  notre  action, 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  traiter  ici,  car  il  faut  nous 
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borner,  mais  nous  espérons  pouvoir  le  faire  bientôt  dans 
une  étude  consacrée  au  fondement  de  l'éthique.  Ici,  il 
s'agissait  uniquement  de  montrer  que  le  déterminisme 
repose  sur  des  postulats  de  la  réalité  bien  définis,  et  qu'il 
perd  son  caractère  axiomatique  dès  qu'on  reconnaît  ce  fait. 
Il  considère  le  monde  comme  donné  et  clos,  et  l'homme 
comme  un  simple  fragment  de  ce  monde  ;  s'il  a  raison  en 
cela,  c'est  une  folie  à  peine  compréhensible  que  de  vouloir 
douter  de  sa  vérité;  mais  si  le  monde  est  en  pleine  évo- 
lution, et  si  nous  pouvons  nous-mêmes  participer  à  cette 
évolution  créatrice,  il  ne  faut  pas  regarder  de  prime  abord 
comme  ayant  perdu  l'esprit  ceux  qui  essaient  de  suivre 
d'autres  voies.  Il  est  vrai  que,  en  mettant  les  choses  au 
pis,  ceux-ci  pourraient  se  consoler  en  songeant  qu'ils  se 
rencontrent  ainsi  avec  un  Platon  et  un  Kant. 

Nous  n'entendons  nullement  méconnaître  par  là  tout 
ce  que  le  déterminisme  moderne  a  fait  pour  l'élucidation 
du  problème  de  la  liberté;  il  l'a  essentiellement  appro- 
fondi et  en  a  rendu  absolument  impossible  l'affirmation 
naïve.  Il  est  évident  qu'il  règne  dans  notre  vie  beaucoup 
de  nécessité,  et  que  c'est  en  bonne  partie  la  fatalité  qui  la 
prépare;  reste  à  savoir  seulement  si  tout  est  là,  si  la 
liberté  ne  conserve  pas  aussi  quelques  droits,  et  si  ce  n'est 
pas  précisément  le  conflit  de  liberté  et  de  nécessité  qui 
donne  à  notre  vie  son  caractère  sui  generis,  si  ce  n'est  pas 
ce  conflit  qui,  seul,  rend  possible  la  vie  dans  toute  la 
force  du  mot.  Nous  sommes  de  l'avis  de  Schelling  quand 
il  dit  :  «  Sans  la  contradiction  de  nécessité  et  de  liberté, 
non  seulement  la  philosophie,  mais  toute  volonté  suoé- 
rieure  de  l'esprit  s'abîmerait  dans  la  mort.  » 


E.  —  QUESTIONS  DERNIÈRES 


1.  —  LA  VALEUR  DE   LA  VIE 


a.   —    INTRODUCTION 

Il  est  impossible  d'apprécier  la  valeur  de  la  vie  d'après 
le  sentiment  individuel  avec  sa  contingence  et  ses  fluctua- 
tions; si  la  question  de  l'optimisme  et  du  pessimisme*  n'a 
pas  d'autre  sens,  elle  est  à  écarter  de  prime  abord.  Mais 
il  est  impossible  de  s'abstenir  de  tout  jugement  sur  la  vie, 
quand  ce  ne  serait  que  parce  que  cette  dernière  s'impose  à 
nous  avec  une  irrésistible  réalité,  et  surtout  parce  qu'elle 

1.  Les  mots  d'optimisme  et  de  pessimisme  sont  d'origine  relativement 
récente  ;  le  premier  a  été  employé  tout  d'abord  pom-  désigner  la  théorie 
leibnizienne  du  meilleur  des  mondes.  Brucker  (JV,  2,  p.  385)  note  à  ce 
propos  :  «  Non  tacendum  vero,  ipsos  Jesuitas  Trivaltinos,  magnos  cetera 
Leibnizii  admiratores,  cum  recensione  Theodiceae  facta  sententiam  dice- 
rent  (en  février  1737,  ajoute  une  note,  art.  1),  laudata  ingenti  lectionis  et 
judicii  copia,  et  tractationis  ordine,  accuratione  et  concinnitate  systema- 
tica,  fateri  tamen,  multos  errores  philosophum  summum  admisisse, 
maxime  vero  optimi  mundi  assertionem  (optimismum  vocant)  non  nisi 
larvatum  materialismum  et  spiritualem  Spinozismum  involvere  »  ;  voir 
aussi  p.  415.  Voltaire  surtout  a  contribué  à  répandre  ce  mot  par  son 
Candide  ou  l'optimisme.  —  Quant  au  terme  de  pessimisme,  il  nous  fait 
ordinairement  penser  d'abord  à  Scbopenhauer,  mais  celui-ci  n'emploie  le 
mot  que  très  rarement  ;  Caldwell,  dans  son  excellent  ouvrage  sur  Scbo- 
penhauer, remarque  à  ce  sujet  (p.  322)  :  «  He  rarely  uses  the  word  pessi- 
mism  —  perhaps  tbree  or  four  times  at  ail  —  and  that  only  about  the 
philosophy  of  others,  and  generally  in  the  adjective  form  as  opposed  to 
AD  optimislic  view  of  Ihings  ». 
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exige  de  notre  part  une  décision,  et  que  celle-ci  peut 
être  de  nature  diamétralement  opposée.  Car  nous  pouvons 
ou  bien  nous  abandonner  joyeusement  au  courant  de  la  vie 
et  le  fortifier  de  toute  notre  force,  ou  bien  lui  résister  et 
cherchera  l'arrêter  en  nous.  De  grandes  évolutions  histo- 
riques nous  montrent  nettement  ces  deux  tendanr-es.  La 
civilisation  hindoue,  à  son  point  culminant,  était  animée 
de  cette  conviction  que  la  vie,  avec  ses  soucis,  ses  peines 
et  ses  misères  sans  fin,  est  surtout  une  souffrance,  et  que 
l'effort  pour  s'en  affranchir,  ou  tout  au  moins  pour  l'affai- 
blir, constitue  la  somme  de  toute  sagesse.  Dans  notre 
civilisation  occidentale,  nous  trouvons  tout  le  contraire 
de  cette  négation  de  la  vie  :  cette  dernière  apparaît  ici 
comme  un  bien  précieux  que  l'on  s'attache  à  conserver  et 
à  accroître  ;  aussi  les  penseurs  s'efforcent-ils  de  donner 
un  fondement  à  cette  affirmation  de  la  vie  et  de  démontrer 
la  valeur  de  la  réalité.  Le  mouvement  historique  qui  a 
lieu  en  ce  sens  se  divise  en  trois  phases  principales.  Les 
penseurs  grecs  cherchaient  à  s'élever  au-dessus  des  obs- 
curités et  des  contradictions  du  monde  en  présentant 
celui-ci  comme  une  œuvre  d'art  achevée,  comme  une  har- 
monie universelle;  les  penseurs  chrétiens  qui  s'occupèrent 
de  ce  problème,  par  exemple  saint  Augustin,  voyaient  dans 
la  réalité  un  ordre  moral  oii  se  conciliait  pleinement 
l'opposition  de  justice  et  d'amour;  pour  les  penseurs 
modernes  enfin,  le  monde  devint  un  impétueux  courant 
de  vie,  un  incessant  accroissement  de  for.;e;  et  ce  qui 
apparaissait  d'abord  comme  des  perturbations  ou  des 
contradictions  semblait  se  justifier,  lui  aussi,  en  tant  que 
stimulant  et  impulsion  à  ce  mouvement. 

Ces  tentatives  des  penseurs  ont  été  souvent  l'objet  de 
rudes  attaques,  voire  de  railleries  malveillantes;  elles 
pourraient  mériter  ce  traitement  si  elles  n'étaient  que  le 
produit  d'un  jeu  de  l'esprit,  s'il  n'y  avait  pas  derrière 
(3iles  de  plus  profonds  mouvements.  Or,  tel  était  le  cas  en 
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réalité.  Car  ces  tentatives  de  justification  de  la  vie  avaient 
leurs  racines  dans  une  forme  réellement  prise  par  la  vie, 
dans  une  concentration  sur  soi-même  qui  séparait  du 
reste  de  l'existence  un  noyau  en  partant  duquel  elle  cher- 
chait à  développer  l'ensemble.  C'est  ainsi  que  les  tenta- 
tives grecques  de  représenter  le  monde  comme  une  œuvre 
d'art  n'auraient  eu  ni  goût  ni  saveur,  si  elles  n'avaient 
pas  été  soutenues  et  mues  par  cette  grandiose  forme 
artistique  et  plastique  de  la  vie  et  de  toute  la  réalité,  que 
nous  admirons  chez  les  Grecs;  cette  activité  artistique 
puissante  et  joyeuse  était  ce  qui  armait  le  monde  grec 
contre  la  déraison  de  l'existence,  déraison  qu'il  n'estimait 
nullement  au-dessous  de  sa  valeur,  et  ce  qui  lui  donnait 
l'assurance  de  pouvoir  lutter  contre  l'obscurité  et  contre 
la  souffrance.  La  vie  se  divisait  ainsi  en  un  degré  supé- 
rieur et  en  un  degré  inférieur,  en  beauté  et  en  difformité; 
quant  à  l'homme,  il  pouvait  se  mettre  du  côté  de  ce  qui 
était  supérieur  et  contribuer  à  le  réaliser  dans  son  do- 
maine. 11  en  fut  absolument  de  même  dans  le  christia- 
nisme. Certes,  l'existence  du  mal  était,  ici,  loin  d'être 
méconnue,  mais  la  conscience  d'être  un  membre  indis- 
pensable d'un  ordre  moral  dominant  le  monde,  cette 
conscience  conférait  à  l'homme  de  la  grandeur  et  de 
l'assurance,  lui  donnait  beaucoup  à  faire,  le  fortifiait,  le 
mettait  à  même  d'entreprendre  avec  confiance  la  lutte 
contre  Tenvahissement  de  la  déraison.  Qu'il  en  soit  de 
même  dans  les  temps  modernes,  que  derrière  la  foi  en  la 
puissance  de  l'évolution  se  trouvent  une  véritable  éléva- 
tion de  la  vie  et  un  travail  incessant  en  vue  d'améliorer 
l'existence  humaine,  c'est  ce  que  nous  voyons  tous  nette- 
ment; si  l'on  n'avait  pas  constaté  ce  progrès,  la  foi  en 
l'évolution  ne  se  serait  pas  aussi  fortement  emparée  des 
esprits. 

Ce  furent  donc,  d'une  manière  générale,  des  types  de 
vie  particuliers,  ce  furent  des  concentrations  de  la  vie  en 
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elle-même,  des  .synthèses  réelles  et  non  pas  de  purs 
épluchages  de  concepts,  des  synthèses  réelles,  des  éner- 
gies vitales,  qui  donnèrent  à  l'homme  la  conviction  d'être 
uni  aux  bases  mêmes  de  la  réalité  et  d'y  puiser  sa  force, 
qui  le  firent  passer  d'un  état  de  pure  passivité  à  un  état 
d'activité,  et  qui  le  remplirent  d'une  joyeuse  confiance. 
Il  n'en  résulta  nullement  une  disparition  de  la  déraison, 
celle-ci  sembla  au  contraire  avoir  augmenté.  Mais  l'homme 
ne  se  trouvait  plus  isolé  sans  défense  devant  elle,  il  pou- 
vait collaborer  à  l'édification  de  la  réalité,  sa  vie  avait  pris 
à  la  fois  un  sens  et  une  valeur.  Celui  qui  a  ces  choses 
présentes  à  l'esprit  se  gardera  bien  de  déprécier  ces  ten- 
tatives des  penseurs,  quelque  insuffisante  que  leur  argu- 
mentation puisse  lui  paraître  dans  le  détail.  Ce  n'est 
jamais  dans  des  arguments  que  la  vie  a  puisé  sa  force. 


h.   LA     COMPLICATION    DE    l'ÉPOQUE     PRÉSENTE. 

Aujourd'hui,  il  en  est  pour  nous  de  ce  problème  comme 
de  tant  d'autres;  nous  croyions  posséder  une  certitude,  et 
nous  sommes  de  nouveau  réduits  à  chercher  à  tâtons. 
Toutes  ces  concentrations  dévie  ont  été  gravement  ébran- 
lées dans  leur  existence  et  dans  leur  domination  :  il  en 
est  manifestement  ainsi  pour  les  concentrations  artis- 
tique et  éthique,  et  l'idée  de  progrès  elle-même  a  perdu  la 
puissance  magique  qu'elle  avait  autrefois;  nous  ne  savons 
pas  bien  oii  nous  mène  le  progrès  ni  à  qui  il  profite,  et  sa 
réalité  même  chancelle  fortement  lorsqu'il  s'agit  des 
questions  véritablement  vitales  ;  une  phraséologie  creuse 
masque  souvent  ici  le  fond  de  la  thèse  et  rabaisse  lout 
l'ensemble  à  un  niveau  inférieur.  Si  donc  la  vie  actuelle 
manque  d'une  systématisation  solide  et  d'un  but  domi- 
nant, elle  n'a  pas  non  plus  la  force  de  résister  à  raHk;.: 
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de  la  réalité,  delà  maîtriser  intérieurement  et  de  trouver, 
dans  cette  transformation  de  l'existence  en  activité,  le 
sentiment  d'une  grandeur.  Ce  manque  doit  être  d'autant 
plus  sensible  que  le  mouvement  des  temps  modernes 
accroît  précisément  le  monde  extérieur  dans  d'énormes 
proportions,  nous  le  fait  apparaître  incomparablement 
plus  grand  et  le  fait  fondre  sur  nous  plus  impétueusement 
que  jamais.  De  plus  en  plus  vaincus  par  le  monde,  réduits 
à  n'en  être  plus  qu'un  simple  appendice,  nous  succom- 
bons, malgré  toute  l'extension  de  la  vie,  à  une  faiblesse 
intérieure  et  au  découragement;  de  plus  en  plus  se 
propage  un  penchant  à  voir  surtout,  dans  nos  diverses 
expériences,  ce  qui  rapetisse  l'homme,  ce  qui  le  dé- 
pouille de  toute  originalité;  il  semble,  d'une  manière 
générale,  qu'une  destinée  s'accomplisse  en  nous,  au  lieu 
que  ce  soit  nous  qui,  maîtres  des  choses,  puissions  déve- 
lopper un  rapport  intérieur  entre  nous  et  la  réalité.  C'est 
moins  l'accroissement  du  monde  extérieur  que  le  manque 
de  quelque  chose  à  lui  opposer  qui  déprime  notre  énergie 
et  qui  nous  fait  apercevoir,  dans  le  contenu  de  la  réalité, 
surtout  la  négation. 

Il  en  est  ainsi  tout  d'abord  dans  notre  rapport  avec  la 
nature.  Ce  qui  nous  saute  aux  yeux,  c'est  avant  tout  son 
immensité,  son  infinité  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
dans  le  grand  et  dans  le  petit.  Cette  idée  d'infinité  a  été 
joyeusement  accueillie  par  des  époques  antérieures,  qu'elle 
a  intérieurement  élevées,  car  elle  était  pour  elles  l'expres- 
sion de  l'infinie  plénitude  de  vie  de  la  réalité  *  ;  elles 
voyaient  aussi  un  privilège  spécial  à  l'homme  dans  ce 
fait  que  sa  pensée  l'élevait,  au  delà  de  toute  limitation, 
jusqu'à  l'infini  et  à  l'éternel  et  l'y  faisait  participer.  Mais, 


1.  La  période  classique  de  l'antiquité  répugne  à  l'iafini,  car  celui-ci  est 
our  elle  quelque  chose  d'illimité,  et  qui  ne  peut  par  conséquent  prendre 
aucune  forme  artistique  ;  c'est  Plotin  qui,  le  premier,  a  attribué   à  ce 
concept  une  vale>ic  positive. 
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aujourd'hui,  nous  pensons  moins  à  la  présence  intérieure 
de  l'infini  qu'à  son  étendue  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, telle  qu'elle  nous  entoure,  réduisant  à  une  extrême 
petitesse  toute  notre  existence  qui  semble  ainsi  devenir 
parfaitement  indifférente.  Car  que  signifie,  nous  dit-on, 
tout  ce  qui  se  passe  sur  ce  globe  exigu,  comparé  à  l'im- 
mense multitude  de  mondes  que  nous  fait  apercevoir  la 
science  moderne?  La  grandeur  extérieure  sert  ici  de 
mesure,  et  elle  est  la  seule  mesure  que  nous  connais- 
sions. —  De  plus,  la  nature  nous  reste  intérieurement 
étrangère  et  fermée,  et,  à  mesure  que  la  science  gagne  du 
terrain  sur  elle,  elle  semble,  pour  ce  qui  est  de  son  es- 
sence, reculer  de  plus  en  plus  loin  de  nous.  Car  il  nous 
manque  un  rapport  interne  avec  elle,  ce  rapport  que 
donnait  à  des  époques  antérieures  une  conviction  reli- 
gieuse ou  artistique.  Nous  sommes  imbus  de  l'idée  de  la 
limitation  de  l'homme,  nous  semblons  appartenir  à  un 
cercle  particulier  que  nous  ne  pouvons  franchir  en 
aucune  façon.  Une  fois  que  nous  sommes  ainsi  séparés 
des  vastes  ensembles,  toute  tentative  d'expliquer  et  de 
comprendre  la  nature  et  son  action  créatrice  devient  une 
entreprise  présomptueuse,  un  anthropomorphisme  fan- 
taisiste. Elle  demeure  pour  nous  un  profond  mystère,  une 
énigme  absolument  insoluble.  Elle  engendre  une  immense 
multitude  de  créations  que  nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter que  par  l'analogie  d'une  action  en  vue  d'une  fin; 
mais,  lorsqu'on  veut  parler  des  fins  de  la  nature,  celles- 
ci  semblent  se  contredire  et  s'exclure  mutuellement.  Car, 
si  la  nature  prépare  avec  une  admirable  sollicitude  une 
espèce  d'êtres,  elle  en  prépare,  avec  la  même  sollicitude, 
une  autre  capable  de  détruire  la  première;  elle  semble 
donc  nier  ici  ce  qu'elle  affirme  là,  elle  excite  les  unes 
contre  les  autres  ses  propres  créatures  et  les  pousse  à 
l'inexorable  lutte  pour  l'existence.  C'est  en  masse  quelle 
crée,  et  souvent  par  de  pénibles  détours,  des  individus, 
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mais  c'est  en  masse  aussi  qu'elle  les  sacrifie.  On  ne  peut 
méconnaître,  au  milieu  de  cette  lutte,  une  tendance 
ascendante  de  la  vie  :  la  structure  des  organismes  devient 
de  plus  en  plus  compliquée,  la  différenciation  des  parties 
de  plus  en  plus  soignée,  l'activité  psychique  augmente 
sans  cesse  d'intensité.  Mais,  dans  le  domaine  propre  de  la 
nature,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  résulte  de  ce  progrès  un 
véritable  gain.  Car,  si  les  êtres  du  degré  supérieur  ne 
s'élèvent  pas  au  delà  de  la  conservation  de  la  vie  dans  la 
lutte  pour  l'existence,  ils  ne  font  en  somme  qu'atteindre, 
d'une  façon  infiniment  moins  simple,  le  même  but  que 
ceux  du  degré  inférieur;  n'est-ce  pas  là  plutôt  un  recul 
qu'un  progrès  ?  La  violente  poussée  vers  la  vie  et  le  vide 
complet  de  la  vie  péniblement  conquise  constituent  la 
plus  frappante  contradiction.  Les  individus  se  crampon- 
nent avidement  à  l'existence,  ils  mettent  en  œuvre,  pour 
la  conserver,  toute  leur  force  et  toute  leur  passion.  Mais 
que  donne  cette  existence  aux  êtres  vivants  eux-mêmes, 
qu'y  gagnent-ils,  quel  sens  a  toute  cette  agitation?  Nous 
ne  trouvons  pas  de  réponse  à  cela,  et,  parce  que  nous 
n'en  trouvons  pas,  nous  nous  sentons  déconcertés  et 
abattus  dès  que  nous  adressons  la  question  à  l'ensemble  '. 
Une  raison  nous  semble  bien  agir  dans  tout  cela,  mais 
elle  semble  entravée  et  liée,  elle  semble  même  se  con- 
trarier continuellement  elle-même,  elle  semble  s'étaler 
en  surface  sans  pouvoir  se  concentrer  intérieurement. 
Enfin,  la  théorie  évolutionniste  montre  que  nous  sommes 
enchaînés  à  tout  ce  mécanisme  obscur  beaucoup  plus 
étroitement  que  ne  se  le  figuraient  les  époques  anté- 
rieures, et  les  fils  se  resserrent  de  plus  en  plus  entre 
nous  et  ce  qui  se  trouve  au-dessous  de  nous;  non  seule- 
ment physiquement,  mais  psychiquement,  nous  semblons 
être  dominés  par  les  mêmes  forces  qui  déterminent  la  vie 

1.    Lorsqu'on  considère  l'ensemble,  la   parole   d'Aristote   s'impose   à 
l'esprit  :  î)  ipûaiç  SaijAovwc,  àXk'  où  ôcîoc  (463  b,  14). 
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dans  ce  domaine  inférieur  au  nôtre  ;  ainsi,  l'obscurité  du 
monde  devient  aussi  une  obscurité  pour  notre  propre  vie, 
une  nécessité  nous  pousse  et  nous  fait  agir,  mais  jusqu'à 
quel  point  cette  nécessité  est  au  service  d'une  raison, 
c'est  ce  que  l'on  ne  peut  discerner. 

Certes,  l'homme  peut  passer  de  la  nature  à  la  civilisa- 
tion, il  peut  s'édifier  un  empire  à  lui,  dans  lequel  il  se 
préparera  à  lui-même  une  grandeur  et  à  sa  vie  une  valeur. 
Mais,  ici  encore,  quiconque  envisage  la  question  dans  son 
ensemble,  verra  plus  de  complications  que  de  gain  véri- 
table. Que  la  civilisation  ne  donne  pas  immédiatement 
satisfaction  et  bonheur  à  l'individu,  c'est  ce  dont  nous 
ne  doutons  plus  aujourd'hui;  il  faut  donc  qu'elle  lui 
apporte  quelque  chose  de  supérieur  au  bonheur;  mais 
qu'est  ce  «  quelque  chose  »,  c'est  ce  que  nous  ignorons. 
Sans  doute,  notre  pouvoir  sur  ce  qui  nous  entoure  va 
sans  cesse  croissant;  sans  doute,  nous  améliorons  conti- 
nuellement les  conditions  de  notre  existence,  nous  luttons 
victorieusement  contre  la  douleur  et  contre  la  misère,  les 
jouissances  s'offrent  à  nous  en  abondance,  notre  vie  même 
augmente  de  durée.  Mais  tout  cela  ne  suffit  pas  pour 
donner  à  notre  vie,  dans  son  ensemble,  un  contenu  et 
un  sens;  or,  un  être  pensant  et  capable  d'une  vue 
d'ensemble  ne  peut  s'abstenir  de  poser  la  question  du 
contenu  et  du  sens  de  la  vie.  11  manque  à  notre  civili- 
sation, malgré  toute  la  grandeur  de  son  œuvre,  cette 
concentration  de  la  vie  en  elle-même  qui,  nous  l'avons 
vu,  donnait  à  l'homme  un  solide  appui  et  la  conscience 
d'un  rapport  intérieur  avec  l'ensemble  de  la  réalité,  et 
faisait  de  la  vie  une  tâche  grandiose  et  riche  en  perspec- 
tives. Mais,  par  là,  nous  est  enlevée  la  possibilité  de  nous 
élever,  pour  lutter  énergiquement  contre  elles,  au-dessus 
des  complications  inhérentes  à  toute  civilisation  et  parti- 
culièrement nombreuses  dans  notre  civilisation  moderne. 
Il  se  forme  de  vastes  complexus,  les  forces  s'unissent  et  se 
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mêlent,  et,  par  cette  union,  le  travail  s'affranchit  de  la 
contingence  des  purs  individus  et  acquiert  une  autonomie 
grâce  à  laquelle  il  peut  suivre  des  voies  à  lui  et  célébrer 
d'éclatants  triomphes.  Mais,  en  même  temps,  l'individi! 
tombe  de  plus  en  plus  au  rang  d'un  simple  moyen  ei 
instrument,  et,  à  mesure  qu'il  déchoit  ainsi,  l'ensemble 
de  la  civilisation  devient  étranger  à  son  âme  et  il  est  de 
moins  en  moins  capable  d'affirmer,  en  travaillant  poui- 
elle,  un  moi  spirituel.  Ainsi,  une  indifférence  intérieure 
peut  s'unir  à  une  intense  activité  extérieure,  aune  éperdui' 
précipitation  de  la  vie,  et  la  vie  peut  manquer  de  tout;' 
force  et  joie  véritables.  N^'est-elle  pas,  en  effet,  décom- 
posée tout  entière  en  phénomènes  isolés  et  ne  devient-ello 
pas  presque  étrangère  à  elle-même?  11  est  presque  inévi- 
table aussi  que,  là  où  la  civilisation  manque  d'une  âme 
qui  la  domine  et  la  dirige,  ce  qu'il  y  a  de  mesquinement 
humain  dans  toute  son  évolution  ne  se  développe  parti- 
culièrement et  ne  soit  ressenti  très  vivement  :  la  combi- 
naison de  tout  effort  avec  des  buts  mesquinement 
humains,  l'universel  mensonge  de  notre  action,  dans 
laquelle,  tout  en  annonçant  des  buts  élevés,  nous  ne 
poursuivons  guère  que  notre  propre  intérêt,  la  vanité  qui 
profite  de  tout  succès  pour  faire  l'éloge  du  moi,  tout  cela 
n'a  qu'à  être  considéré  dans  son  ensemble  pour  qu'à  la 
vue  de  cet  ensemble  nous  soyons  pris  d'une  profonde 
tristesse;  nous  avons  le  sentiment  d'être,  ici,  en  face  de 
puissances  auxquelles  nous  n'avons  pas  le  droit  de  lais- 
ser le  champ  libre  et  contre  lesquelles  nous  sommes 
pourtant  incapables  de  lutter.  L'idée  même  du  progrès, 
qui  semblait  pendant  quelque  temps  nous  offrir  un  appui, 
perd  de  plus  en  plus  de  sa  force  dans  ces  problèmes;  car 
il  est  manifeste  que  le  progrès  ne  s'étend  pas  à  ces  situa- 
tions élémentaires;  ici,  des  passions  et  des  instincts  natu- 
rels semblent  fixer  à  tout  effort  vers  le  mieux  une  limite 
<}uenous  ne  pouvons  cependant  cesser  de  ressentir  pénible- 

EncKKK.  82 


49S  QUESTIONS    DERNIÈRES. 

ment.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  la  civilisation  donne  à  la 
vie  de  l'homme  moderne  une  valeur  et  un  sens  suffisants 
et  que,  en  travaillant  pour  la  civilisation,  il  s'élève  sûre- 
ment au-dessus  des  doutes  et  des  misères  de  l'existence. 
La  civilisation  ne  constitue  pas  la  limite  extrême  de 
l'effort  humain.  L'homme  peut,  par  un  essor  hardi, 
s'élever  au-dessus  du  domaine  tout  entier  de  la  civilisation, 
il  peut  se  placer  dans  sa  propre  intériorité,  il  peut,  en 
développant  une  personnalité  qui  embrasse  l'univers, 
devenir .  supérieur  à  tout  ce  désordre  et  à  toute  cette 
apparence,  il  peut  chercher  en  partant  de  là  un  rapport 
immédiat  avec  la  réalité.  C'est  ce  que  les  Stoïciens  furent 
les  premiers  à  tenter  sciemment  ;  c'est  d'eux  que  vient 
cette  façon  de  penser  qui,  comme  un  type  permanent, 
traverse  toute  l'histoire  et  a  si  fortement  agi  sur  les  esprits 
à  l'époque  de  XAufklàrung.  La  religion  procède  autre- 
ment :  c'est  en  développant  un  rapport  direct  avec  Dieu 
qu'elle  cherche  à  élever  l'homme  au-dessus  de  toutes  les 
complications  de  l'existence  immédiate.  Nous  ne  voulons 
pas  discuter  ici  si  les  moyens  qu'elle  recommande  pour 
arriver  à  ce  but,  à  savoir  que  l'homme  se  détache  du 
monde  pour  se  retirer  dans  son  ùme,  n'ont  pas,  avec  leur 
division  de  l'existence,  leurs  dangers  et  leurs  limites; 
nous  demandons  seulement  s'il  nous  est  possible  aujour- 
d'hui d'entrer  dans  cette  voie.  Ce  détachement  du  monde 
visible  et  de  la  sphère  humaine  exige,  s'il  ne  veut  tomber 
dans  le  vide,  la  possession  certaine  d'un  monde  intérieur, 
et  cette  possession  ne  peut  sortir  que  d'un  rapport  direct 
avec  une  puissance  supérieure,  que  celle-ci  soit  divi- 
nité ou  raison  universelle.  Mais,  pour  l'homme  moderne, 
la  réalité  d'une  telle  puissance  est  devenue  incertaine. 
Aussi  un  monde  intérieur  autonome  n'a-t-il  pas  chez  lui 
de  base  solide,  et  il  perd  ainsi  la  possibilité  de  conquérir 
une  autonomie  vis-à-vis  du  monde  visible  et  des  impul- 
sions humaines.   Le  sentiment  que  la  personnalité  a  de 
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sa  grandeur  devient,  avec  la  disparition  de  cette  base, 
une  vaniteuse  présomption,  une  phrase  vide  de  sens;  car, 
si  l'homme  ne  possède  pas  nue  intériorité  indépendante, 
que  peut-il  opposer  au  monde  qui  l'étreint  avec  une  force 
irrésistible?  Bien  plus,  le  caractère  particulier  de  la  civi- 
lisation moderne  accroît  encore  le  sentiment  de  notre 
dépendance,  l'homme  étant,  dans  son  travail,  de  plus  en 
plus  lié  à  son  entourage,  déplus  en  plus  enrégimenté.  Or, 
là  où  le  pouvoir  de  l'individu  apparaît  comme  médiocre 
et  comme  étroitement  limité,  l'instinct  d'initiative  person- 
nelle doit  aussi  s'affaiblir;  joignez  à  cela  que,  dans  notre 
état  d'atonie  psychique,  nous  nous  croyons  souvent  plus 
dépendants  encore  que  nous  ne  le  sommes  réellement,  nous 
avons  une  tendance  à  rechercher  en  tout  l'appui  et  l'appro- 
bation des  autres,  et,  seule,  cette  approbation  nous  donne 
un  sentiment  d'assurance  ;  nous  fondons  aussi  de  grandes 
espérances  sur  le  pouvoir  d'institutions  communes,  alors 
que  le  point  capital  réside  dans  l'intention  de  l'individu  ; 
bref,  nous  déprimons,  sans  nécessité  impérieuse,  l'énergie 
de  la  vie.  Peut-on,  lorsque  prédomine  un  tel  état  d'esprit, 
attendre grand'chose  d'un  appel  à  l'autonomie*? 

L'aspect  de  l'ensemble  est  donc  peu  satisfaisant.    Un 

1.  Ce  manque  de  confiance  en  soi,  qui  nous  fait  mettre  en  autnii  noire 
espoir  et  notre  attente,  est  parfaitement  décrit  dans  un  article  du  Specta- 
torsnv  le  Pessimisme  anglais  (11  août  1906j-,  il  y  est  dit,  p.  190  :  «  If  we 
■were  to  suggest  the  spirit  which,  wliea  we  ti'y  to  correct  our  pessimism, 
■w  ould  be  most  effîcacious  ;  it  would  be  an  increase  in  individual  self- 
rfliance.  We  are  net  beaten  in  pubiic  alTairs  as  we  imagine  we  are,  and 
there  is  no  necessity  in  carrying  out  our  works  of  philanthropy  for 
relying  so  entirelj'  upon  associations.  We  establish  far  too  many  socie- 
ties.  Everybody  seems  to  feel  that  before  he  can  do  anytliing  he  needs 
the  protection  of  acrowd.  He  cannot  even  denounce  or  défend  motor-cars 
imless  hundreds  will  join  him  to  protect  him  îrom  the  conséquences  cf 
tbinking  indepeudentiy.  The  resuit  is  that  every  one  who  wants  to  do 
somettùng  good  dévotes  to  it  some  fraction  of  his  niind,  some  little  chip 
of  his  energy,  and  that  the  strength  which  we  would  dérive  from  the 
strong-  'aIU  of  a  leader  is  seldom  or  never  présent.  We  develop  some  uew 
and  small  group,  not  a  Loyola  or  a  Wesley.  This,  always  the  danger  of 
deraocracy,  is  the  danger  also  of  the  mental  process  of  our  tîme,  and  de- 
prives  us  first  aad  foremost  of  ail  lielp  frum  iu'ivllual  geaius.  » 
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impénétrable  domaine  de  la  nature  nous  entoure  et  nous 
domine,  un  autre,  celui  de  la  civilisation,  cherche  à  s'éle- 
ver au-dessus  du  premier,  mais,  tombant  dans  l'opposition 
de  travail  sans  âme  et  de  subjectivité  purement  humaine, 
il  ne  peut  satisfaire  nos  aspirations  vers  le  bonheur;  nous 
voudrions,  en  tendant  davantage  nos  forces  spirituelles, 
nous  élever  au-dessus  de  cette  opposition  et  nous  donner 
dans  notre  essence  propre  une  base  solide,  mais  ce  désir 
reste  impuissant  et  nos  tentatives  de  délivrance  ne  nous 
font  ressentir  que  plus  vivement  notre  sujétion.  Notre 
travail,  avec  ses  indicibles  peines,  ne  se  transforme  pas 
pour  nous  en  un  gain  et  semble  même  dépourvu  de  tout 
sens;  ce  qui,  dans  l'expérience  de  la  vie,  nous  cause  la 
plus  pénible  émotion,  la  dépendance  où  ce  qui  est  inté- 
rieurement supérieur  se  trouve  par  rapport  à  ce  qui  lui 
est  inférieur,  semble  nous  être  imposé  par  la  forme  d'en- 
semble prise  par  notre  existence.  Car  il  existe  sans  doute 
dans  cette  dernière  une  force  ascendante,  la  vie  marche 
de  Tavant  et  de  nouvelles  perspectives  s'ouvrent  devant 
elle.  Mais  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  nouveau  et  d'ascendant 
ne  parvient  pas  à  l'autonomie,  il  reste  lié  à  ce  qu'il  veut 
dépasser,  et  même  il  se  trouve  souvent  retenu  et  paralysé 
dans  son  action  par  ce  qu'il  veut  dépasser.  Faut-il  s'éton- 
ner que,  en  constatant  cette  situation,  et  surtout  si  elles  la 
considèrent  commeimmuable, lésâmes  profondes  perdent 
toute  joie  de  vivre  et  qu'un  sombre  pessimisme  les  gagne 
déplus  en  plus?  On  parle  beaucoup  aujourd'hui  d'affir- 
mation de  la  vie,  on  entonne  de  véritables  hymnes  à  la  vie, 
mais  cela  fait  partie  des  nombreuses  pièces  d'apparat,  inté- 
rieurement creuses,  de  la  surface  de  notre  époque  ;  c'est  une 
affirmation  artificielle  qui,  au  fond,  demeure  étrangère  à 
l'âme,  c'est  comme  une  ivresse  destinée  à  nous  faire  oublier 
un  moment  une  existence  peu  satisfaisante.  Un  tel  être 
imaginaire  ne  peut  guère  lutter  contre  le  pessimisme. 
Mais  toute  étude  approfondie  du  pessimisme   montre 
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qu'il  renferme  une  contradiction,  et  qu'on  ne  peut,  par 
conséquent,  s'y  tenir  d'une  manière  définitive.  11  ne  peut 
se  produire  de  véritable  douleur  quelàoii  il  y  a  à  perdre 
quelque  chose  de  précieux  ;  si  tout  était  vain  et  indifférent, 
le  refus  ou  la  perte  ne  pourraient  en  aucune  façon  nous 
émouvoir.  La  fin  de  l'antiquité  et,  avec  elle,  le  christia- 
nisme primitif  soutenaient  cette  théorie  que  le  mal  n'est 
pas  une  réalité  substantielle,  mais  seulement  la  privation 
d'un  bien,  de  même  que,  par  exemple,  celui-là  seul  peut 
devenir  aveugle  à  qui  la  nature  a  donné  la  vue;  et  ils  pui- 
saient dans  cette  idée  la  conviction  d'une  prépondérance 
certaine  du  bien*.  Certes,  la  difficulté  ne  se  laisse  pas 
esquiver  aussi  facilement;  et  le  mal  est  sans  doute  quel- 
que chose  de  plus  qu'une  simple  privation.  Mais  il  est 
exact  qu'on  ne  peut  s'imaginer  que  nous  sentions  le  mal, 
et  surtout  que  nous  le  sentions  fortement,  s'il  n'a  pas  un 
contre-poids  quelconque.  «  Qui  se  trouve  malheureux  de 
n'être  pas  roi,  sinon  un  roi  dépossédé?  »,  dit  avec  raison 
Pascal  ;  les  hommes,  par  exemple,  se  lamenteraient-ils  con- 
tinuellement sur  la  fragilité  des  choses  etsur  la  fuite  rapide 
de  la  vie,  s'ils  étaient  de  ces  insectes  qui  ne  vivent  qu'un 
jour,  si  en  eux  n'agissait  pas  quelque  chose  qui  réclame 
une  éternelle  durée? 

Ainsi,  au  milieu  de  toutes  les  misères  de  l'époque,  le 
profond  sentiment  que  nous  avons  de  ces  misères  est  un 
irrécusable  témoignage  que  l'homme  ne  se  réduit  pas  tout 
entier  à  cette  situation  et  qu'il  existe  dans  son  être  quel- 
que chose  qui  y  résiste.  Pourrions-nous  aspirer  si  ardem- 
ment à  nous  affranchir  du  pur  mécanisme  de  la  civilisa- 
tion, s'il  n'y  avait  pas  en  nous  quelque  chose  qui  lui  fût 
supérieur?  L'absence,  dans  la  civilisation,  de  cohérence 
interne  et  de  pure  objectivité  nous  serait-elle  aussi  pénible, 

1.  Cette  théorie  a  été  particulièrement  soutenue  par  saint  Augustin,  notam- 
ment dans  VEnchiridion  ad  Laurentium  de  fide,  spe  et  caritate.  D'après  lui, 
le  maJ  n'est  pas  «  causa  efficiens  »  mais  s^^cùlemcnt  «  causa  deficiens.  >» 
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si  notre  nature  ne  les  réclamait  pas?  La  profonde  obscu- 
rité du  monde  pourrait-elle  devenir  une  gêne  pour  notre 
vie,  si  nous  ne  devions  pas  nécessairement  rechercher  un 
rapport  intérieur  quelconque  avec  ce  monde?  Sans  doute, 
tout  cela  ne  nous  fournit  pas  grand'chose  de  directe- 
ment positif,  mais  il  nous  donne  en  tout  cas  la  conviction 
qu'une  négation  pure  et  simple,  bien  loin  d'épuiser  la 
question,  laisse  subsister  plus  d'un  problème. 

Mais  nous  pouvons  faire  un  pas  de  plus  si  nous  consi- 
dérons l'ensemble  de  la  vie  actuelle.  Elle  non  plus,  telle 
qu'elle  existe,  ne  se  réduit  pas  à  l'image  que  s'en  fait  une 
mentalité  subjuguée  par  l'immense  extension  de  la  vie 
moderne;  il  y  a  déjà,  rien  que  dans  ce  que  nous  possédons, 
dans  ce  que  nous  n'avons  pas  à  conquérir,  plus  de  choses 
que  n'en  voit  et  n'en  apprécie  cette  mentalité.  Une  vie 
sortant  d'une  personnalité  qui  embrasse  le  monde  est  pour 
nous  plus  qu'un  innocent  et  impuissant  désir;  sans  doute, 
nous  ne  pouvons  l'atteindre  d'emblée,  mais  nous  faisons 
tous  nos  efforts  pour  y  parvenir,  nous  recherchons  tout  ce 
qui  pourrait  seconder  cet  effort,  nous  voudrions,  en  parti- 
culier, rapprocher  davantage  de  nous  les  grandes  person- 
nalités que  nous  présente  l'histoire,  afin  de  rattacher  h 
ces  dernières  notre  propre  vie;  si  imparfait  et  inachevé 
que  cela  soit,  un  mouvement  vers  ce  but  est  indubitable- 
ment en  train  de  s'accomplir. 

Plus  nettes  encore  sont  les  limites  de  la  conception 
pessimiste  relativement  à  la  civilisation.  Il  n'est  pas  exact 
que  nous  ne  soyons  réunis  actuellement  que  par  le  méca- 
nisme du  travail,  que  nous  ne  soyons  que  des  rouages  de 
celte  machine;  nous  possédons  aussi,  au  milieu  de  toutes 
les  controverses,  un  monde  d'idées  commun  —  sans  lequel 
d'ailleurs  il  serait  impossible  de  discuter,  —  nous  sommes 
entourés  d'une  atmosphère  commune  de  valeurs  et  de 
contenus  spirituels;  nous  voyons,  en  y  regardant  de  plus 
près,  une  élévation  et  un  perfectionnement  intérieurs  de 
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l'homme  par  la  civilisation  ;  nous  nous  convainquons  que 
dans  cette  dernière,  surgit  un  nouveau  degré  de  réalité, 
que  le  monde,  de  simple  juxtaposition  et  opposition  qu'il 
était,  devientici  cohérence  interne,  et  que  ce  qui  se  passe 
ici  est  de  beaucoup  supérieur  à  toute  fin  purement  hu- 
maine. C'est  ainsi  qu'il  est  impossible  de  comprendre 
l'œuvre  de  notre  époque  en  partant  du  moi  mesquin  de 
l'homme.  Les  puissants  progrès  de  la  science  et  l'infatiga- 
ble activité  de  l'art  ne  sont  compréhensibles  que  comme 
le  résultat  de  nécessités  internes  qui,  s'emparant  de 
l'homme,  le  poussent  à  l'action  créatrice;  tout  ce  qui 
peut  se  mêler  de  mesquinement  humain  à  cette  action  ne 
lui  enlève  rien  de  sa  supériorité.  11  en  est  de  même  dans 
la  vie  pratique  de  notre  temps.  Une  époque  qui  dépasse 
de  beaucoup  en  humanité  toutes  celles  qui  l'ont  précédée, 
qui  reconnaît  avec  empressement  le  droit  de  tout  individu 
à  développer  ses  forces  spirituelles  et  à  participer  aux 
biens  de  la  vie,  qui  accorde  à  l'idée  sociale  tant  de  puis- 
sance sur  les  esprits,  n'est  pas  complètement,  ni  même 
passagèrement,  dominée  par  le  pur  égoïsme.  Nous  n'en 
voyons  pas  nettement  la  grandeur,  parce  que  nous  n'en 
réunissons  pas  assez  fortement  en  un  ensemble  les  diverses 
manifestations,  mais  cette  grandeur  existe,  et  nous  ne 
pouvons  manquer  de  l'apercevoir  dès  que,  à  travers  la 
surface  trouble  de  la  vie  journalière,  apparaissent  les 
lignes  fondamentales  et  directrices. 

Mais  le  fait  de  reconnaître  que  dans  l'humanité  surgit 
un  monde  de  l'esprit  transforme  aussi  l'aspect  total  de 
l'univers  et  notre  tâche  vis-à-vis  de  lui.  La  nature  ne 
constitue  plus  alors  l'ensemble  de  la  réalité;  celle-ci 
acquiert  une  plus  grande  profondeur.  Car  il  ne  peut  y 
avoir  de  doute  que,  si  ce  mouvement  vers  l'intériorité 
existe,  l'ensemble  doit  être,  dans  son  son  fond,  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qu'il  apparaît  au  premier  coup  d'œil. 
L'évolution  aussi  prend  un  aspect  différent,  quand  la  vie 
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de  l'esprit  n'est  pas  considérée  comme  un  produit  de  la 
pure  nature,  mais  comme  ne  pouvant  sortir  de  la  nature 
que  parce  que  celle-ci  a  derrière  elle  une  réalité  plus  pro- 
fonde; alors,  une  union  plus  étroite  de  l'homme  avec  la 
nature  rabaissera  moins  l'homme  qu'elle  n'élèvera  la 
nature.  Une  telle  modification  de  la  conception  fondamen- 
tale doit  aussi  imposer  au  travail  de  nouvelles  tâches.  Si 
l'homme,  avec  sa  spiritualité,  n'est  pas  un  être  purement 
individuel  et  limité  à  un  cercle  particulier,  si  en  lui  agit 
une  vie  cosmique,  son  effort  vers  la  connaissance  se 
trouve  placé,  lui  aussi,  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables. Car  on  peut  se  demander  alors  s'il  n'est  pas  pos- 
sible de  distinguer  en  lui  l'élément  purement  humain  de 
l'élément  véritablement  spirituel,  et  si  l'on  ne  peut  pas,  en 
partant  de  ce  dernier,  trouver  un  pont  qui  nous  rattache 
plus  étroitement  avec  le  monde,  qui  fasse  plus  véritable- 
ment de  celui-ci  notre  patrie. 

Mais  nous  ne  pouvons  ici  poursuivre  davantage  cette 
déduction.  Ce  que  nous  voulions,  c^était  uniquement  éta- 
blir que  la  conception  pessimiste  du  monde  n'embrasse 
pas  l'ensemble  de  la  réalité,  qu'elle  ne  nous  en  offre 
qu'une  vue  partielle  qui  correspond  à  une  situation  intel- 
lectuelle à  laquelle  nous  ne  sommes  en  aucune  façon  défi- 
nitivement liés.  Notre  réalité  contient  infiniment  plus  que 
ce  que  nous  montre  la  moyenne  de  la  vie  temporelle 

Sans  doute,  il  est  incontestable  que  ce  plus  doit  être,  au 
préalable,  rassemblé  et  complètement  assimilé  pour  pou- 
voir être  capable  de  lutter  contre  les  résistances;  or,  cela 
ne  peut  se  faire  que  si  l'on  réussit  à  parvenir  de  nouveau 
à  une  concentration  de  la  vie  en  elle-même,  par  consé- 
quent à  un  caractère  mieux  marqué  et,  en  même  temps,  à 
une  attitude  plus  active  par    rapport  à  la  réalité*.  Nous 

1.  Nous  avons  déjà  vu  que  l'activisme  que  nous  réclamons  ne  se  con- 
fond nullement  avec  l'orientation  vers  la  raison  oraliaue  ou  même  vers 
l'activité  morale. 
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pourrions  dire,  en  modifiant  le  mot  célèbre  de  Diirer:  «  La 
raison  se  trouve  dans  la  réalité;  il  n'y  a  qu'à  l'en  arra- 
cher pour  la  posséder  ».  Mais  nous  ne  pouvons  l'en  arra- 
cher tant  que  la  vie  ne  s'est  pas  concentrée  pour  nous- 
mêmes,  développant  ainsi  nos  organes  intérieurs. 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  la  vie  et  dans  la  réalité 
ne  peut  se  concentrer  pour  nous  sans  une  analyse  de 
l'existence,  sans  une  séparation  plus  nette  entre  lumière 
et  ombre,  sans  que  toute  la  vie  de  l'homme  et  de  l'huma- 
nité soit  transformée  en  une  tâche  générale.  Il  ne  résulte 
nullement  de  là  que  la  déraison  disparaisse,  mais  nous 
acquérons  la  possibilité  de  lui  devenir  intérieurement 
supérieurs  et  d'échapper  ainsi  à  sa  paralysante  oppression. 
D'où  vient  la  résistance,  d'oii  vient  ce  ravalement  du  degré 
supérieur  au  degré  inférieur,  d'où  vient  cette  appa- 
rente indifférence  de  la  nature  à  ce  qu'elle  semble  elle- 
même  poser  comme  but,  c'est  là  une  énigme  que  l'homme 
ne  peut  déchiffrer;  la  philosophie  ainsi  que  la  religion 
n'ont  fait  que  compliquer  davantage  ce  problème  en 
essayant  de  le  résoudre.  Nous  devons  donc  nous  contenter, 
et  nous  pourrions  nous  en  contenter,  de  savoir  qu'il  se 
passe  en  nous  quelque  chose  d'important  et  que,  loin 
d'être  forcés  de  nous  résigner  à  assister  passivement  à 
l'accomplissement  des  destinées  du  monde,  nous  pouvons 
nous  mettre  du  côté  de  la  raison  et  contribuer  à  son  pro- 
grès. En  ce  sens,  le  mot  de  Vauvenargues  ne  manque  pas 
de  justesse  :  «  Le  monde  est  ce  qu'il  doit  être  pour  un  être 
actif,  plein  d'obstacles.  »  A  mesure  que  nous  nous  rappro- 
chons de  nouveau  d'une  pleine  synthèse  de  vie,  l'énergie 
vitale  rentre  en  nous  et  la  structure  interne  de  la  vie 
môme  nous  donne  un  sûr  appui  contre  la  déraison  de 
l'existence. 

S'il  faut  que  notre  époque  revienne  ainsi,  en  saisissant 
les  rapports  plus  profonds  qui  existent  dans  la  réalité,  à 
une  appréciation  positive  de  l'existence,  il  ne  s'ensuit  pas 
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qu'elle  doive  en  atténuer  les  ombres,  qu'elle  doive  tomber 
dans  l'optimisme;  il  nous  faut,  en  particulier,  reconnaître 
une  notable  différeuce  entre  l'état  d'esprit  auquel  nous 
arrivons  ici  et  celui  qui  régnait  dans  notre  littérature 
classique  à  son  apogée.  Pour  cette  dernière,  le  monde 
constituait  un  règne  de  pure  raison,  et  l'homme  trouvait 
le  point  culminant  de  sa  vie  dans  l'intuition  esthétique  ou 
dans  la  compréhension  philosophique  de  l'harmonie  uni- 
verselle; la  tâche  essentielle  de  l'humanité  était  d'amener 
à  une  pleine  conscience  ce  qui  nous  entoure  de  toutes 
parts  d'une  action  inconsciente.  Pour  nous  autres 
modernes,  les  problèmes  de  la  nature  ainsi  que  de  la  vie 
humaine  se  sont  trop  compliqués  pour  que  nous  puissions 
hasarder  aussi  rapidement  une  conclusion  définitive  et 
nous  retirer  de  la  lutte.  Mais  si  nous  avons  beaucoup  perdu 
à  celte  aggravation  de  l'existence,  nous  y  avons  gagné 
quelque  chose  qui  compense,  et  au  delà,  toutes  les  pertes  : 
nous  pouvons  contribuer  nous-mêmes  au  progrès  de 
l'ensemble  ;  de  simples  spectateurs,  nous  sommes  devenus 
collaborateurs  du  macrocosme. 


I 


2.  —  LE    PROBLEME    DE    LA    RELIGION 

(Immanence.  —  Transcendance) 


L'étude  de  l'opposition  d'immanence  et  de  transcendance 
pourrait  nous  entraîner  à  étudier  tout  le  problème  reli- 
gieux; nous  voulons  d'autant  moins  le  faire  que  nous 
avons  récemment,  et  à  diverses  reprises,  traité  ce  sujet*; 
nous  nous  bornerons  donc  à  examiner  brièvement  l'atti- 
tude particulière  prise  par  notre  époque  vis-à-vis  de  ce 
problème.  Ici  encore,  le  mot  va  nous  amener  à  la  chose. 


a,    HISTOIRE    DES     TERMES 

Le  rapprochement,  courant  aujourd'hui,  entre  immanent 
et  transcendant  ne  remonte  pas  plus  loin  que  Kant*.  Aupa- 
ravant, immanens  (et  aussi  permanent)  s'opposait  à  tran- 
siens;  depuis  le  xiii®  siècle,  on  disait  d'une  action  ou  d'une 
cause  qu'elle  est  hnmamnte  quand  elle  reste  à  l'intérieur 
du  sujet  agissant,  et  transitive  lorsque,  sortant  du  sujet, 

1.  Voir  Der  WahrheUsffehaU  cler  Religion,  2*  édit.,  1905,  et  Hauptpro- 
hLeme  der  lieligionsphilosophie  der  Gegenwart,  3*  édit..  1909. 

2.  Voir  par  exemple  III,  245  (Hart.)  :  «  Nous  appellerons  immanents  les 
principes  dont  l'application  reste  entièrement  dans  les  limites  de  l'expé- 
rience possible,  et  transcendants  ceux  qui  prétendent  franchir  ces 
limites.  » 
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elle  s'exerce  sur  autre  chose  ^  C'est  ainsi  qu'il  faut 
entendre  le  mot  célèbre  de  Spinoza  que  Dieu  est  la  cause 
immanente,  mais  non  transitive  de  toutes  choses^.  Gela 
signifie  que  Dieu  ne  sort  pas  de  lui-même  quand  il  agit  sur 
les  choses,  mais  qu'il  reste  en  lui-même  et  porte  par  consé- 
quent le  monde  en  lui.  Donc,  c'est  moins  Dieu  qui  est  dans 
le  monde  que  le  monde  en  Dieu.  Il  n'y  a  de  nouveau  ici,  par 
rapport  à  lascolastique,  que  l'exclusivité  de  l'immanence, 
la  scolastique  reconnaissant  volontiers,  elle  aussi,  une  ac- 
tion immanente  à  côté  de  l'action  transitive.  —  Autre  est 
le  point  de  départ  de  transcendant  et  transcendantal .  On 
appelait  transcendantes  [transcendentia) ,  dans  la  seconde 
moitié  du  moyen  âge,  les  qualités  les  plus  générales 
des  choses,  qualités  qui,  d'après  la  théorie  néoplatoni- 
cienne, se  trouvent  en  dehors  des   diverses  catégories'. 

1.  C'est  ainsi  que  saint  Thomas,  par  exemple,  distingue  entre  •  actio 
manens  »  et  «  actio  transiens  »  ;  voir  le  Thomaslexikon  de  Schùtz,  à  l'ar- 
ticle acfio  :  «  Duplex  est  actio,  una  quae  transit  in  exteriorem  mate- 
riam,  ut  calefacere  et  secare,  alia,  quae  manet  in  agente,  ut  inteliigere, 
sentire  et  velle  ».  Cette  opposition  subsiste  jusque  dans  les  temps 
modernes.  Clauberg  (Op.  omn.,  1691,  p.  322)  la  formule  ainsi  :  «  Siipsiius 
rei,  quae  dicitur  agere,  status  mutetur,  est  actio  immanens,  sin  alterius, 
est  actio  transiens  ».  Cette  distinction,  ainsi  que  tout  le  fond  de  la  termi- 
nologie scolastique,  vient  d'Aristote.  Voir  par  exemple  Met.,  1050  a,  24  : 
TÛv  [xàv  £a)(_aTOv  t]  y^pr](jii;,  oiov  ôtj'Ew;  ï)  opaai;,  xat  oùOàv  ylyvetat  >iapà  Taûxrjv 
£T£,oov  0I.TZO  T^ç  ô'^£w;  è'pyov,  an'  Ivîtov  os  yîyvcxaî  xt,  O'.ov  ixtzq  xfj;  o'.KOoojj.iy.^; 
oîxi'a  Tcapà  Tr)v  oîxo8o(jiriaiv.  Dans  cette  distinction  entre  action  dirigée  sur 
elle-même  et  action  visant  à  produire  une  œuvre,  se  trouve  le  fondement 
de  la  divergence  bien  nette  entre  activité  pratique  et  activité  artistique, 
lîelevons  encore,  pour  le  terme  d'immanence,  ce  passage  de  saint  Augustin 
(Epist.  26S  ad  Nebr.)  cité  par  Heman  [Kanfstudicn,  VIII,  1,  p.  58'  :  «  In  se 
habeat  haec  tria  et  prae  se  gerat,  primo  ut  sit,  deinde  ut  hoc  vel  illud  sit, 
tertio,  ut  in  eo  quod  est  maneat,  quantum  potest.  Primum  illud  causam 
ipsam  naturae  ostentat,  ex  qua  sunt  omnia.  Alterum  speciem,  per  quam 
fabricantur  et  quodammodo  formantur  omnia.  Tertium  manentiam  quau- 
dam,  ut  ita  dicam,  in  qua  omnia  sunt  ». 

2.  Elhic,  pars  I,  prop.  XVIII  :  <■  Deus  est  omnium  rerum  causa  imma- 
nens, non  vero  transiens  ».  Et  nous  lisons,  dans  la  démonstration; 
«  Omnia  quae  sunt  in  deo  sunt  et  per  deum  concipi  debeat,  adeoque  deus 
renim,  quae  in  ipso  sunt,  est  causa  ». 

3.  On  considérait  comme  tels,  en  s'appuyant  sur  le  traité  De  causis, 
d'abord  les  quatre  concepts  d'ens,  unum,  verum,  bonum,  et  plus  tard  aussi 
7'e,s  e'  aliquid;  c'est  ainsi  qu'on  parlait  d'une  uni  las,  verit»^  iratiscenden- 
lalis,  etc. 
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Ainsi  entendu,  ce  mot  pouvait  facilement  s'appliquer  à 
Dieu  en  tant  qu'être  supérieur  à  tous  les  concepts 
humains;  et  cet  usage  des  termes  se  continue  aussi  jusque 
dans  les  temps  modernes*.  Kant,  enfin,  a  distingué  l'un 
de  l'autre  transcendant  et  transcendantal  et  en  a  fait,  en 
leur  donnant  une  signification  nouvelle,  l'expression  de 
son  attitude  personnelle^. 


h.     LE    MOUVEMENT     ACTUEL 

VERS    l'immanence 

Dans  tout  le  cours  des  temps  modernes  se  manifeste 
une  tendance  vers  l'immanence,  tendance  dont  le  carac- 
tère distinctif  ressort  nettement  d'une  comparaison  avec 
le  mouvement  dominant  delà  civilisation  grecque.  L'hel- 
lénisme fut  poussé,  par  les  expériences  de  son  travail,  à 
s'éloigner  de  plus  en  plus  du  monde  sensible.  Après 
avoir  commencé  en  partant  du  monde  extérieur,  la  recher- 
che philosophique  vit  son  centre  de  gravité  revenir  pas 
k  pas  dans  le  monde  intérieur,  jusqu'à  ce  que,  avec  la 
forme  religieuse  définitivement  donnée  par  Plotin  à  la 
réalité,  le  monde  immédiat  ne  fût  plus  qu'un  pur  symbole 
dim  monde  invisible.  Les  temps  modernes  suivent  une 
marche  diamétralement  opposée.  Tandis  que,  au  moyen 
âge,  la  conviction  religieuse  considérait  l'au-delà  comme 

1.  Voir  par  exemple  Bayle,  Œuv.  div.  (La  Haye,  1721),  III,  871  a  :  «  si 
l'Origéniste  répond  que  les  vertus  de  Dieu  sonttranscendentelles,  qu'elles 
ne  peuvent  point  ctre  dans  la  même  catégorie  que  celles  de  l'homme  ». 
Transcendantal  au  sens  ancien  du  mot  est  encore  employé  par  Ch.  Wollï 
et  Lessing.  Lambert  appelle  concepts  transcendants  ceux  qui  «  résument 
■ce  qu'il  y  a  de  général  dans  le  monde  des  corps  et  des  esprits  ». 

2.  Pour  transcendant,  voir  plus  haut  ;  au  sujet  de  transcendantal,  il  dit 
{Critique  de  la  raison  pure,  III,  49)  :  «  J'appelle  transcendantale  toute 
connaissance  qui  s'occupe  non  pas  tant  des  objets  que  de  notre  connais- 
sance des  objets,  dans  la  mesure  où  celle-ci  doit  être  possible  à  priori  ». 
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la  véritable  patrie  et  ne  donnait  de  valeur  à  l'ici-bas  que 
par  rapport  à  cet  au-delà,  nous  trouvons,  dès  le  début  des 
temps  modernes,  la  tendance  à  rechercher  l'action  du 
divin  plutôt  à  l'intérieur  du  monde,  et  même  à  com- 
prendre ce  dernier  comme  étant  une  expression  et  un 
reflet  de  l'être  divin.  Il  en  résulte  tout  d'abord  un  panen- 
théisme  professé  par  les  plus  nobles  esprits  de  la  Renais- 
sance. Mais  cette  conception  se  modifie  bientôt  en  ce  sens 
que  le  monde  devient  de  plus  en  plus  la  chose  principale, 
et  que  l'idée  de  Dieu  agit  plus  en  vue  de  lui  donner  une 
plus  grande  profondeur  que  de  nous  révéler  une  nouvelle 
réalité.  Tel  est  le  panthéisme  d'un  Giordano  Bruno  et 
d'un  Spinoza.  Ce  panthéisme  a  exercé  un  irrésistible  attrait 
sur  la  période  classique  de  la  littérature  allemande,  car  il 
promettait  de  concilier  toutes  les  oppositions  et,  en  par- 
ticulier, d'unir  à  une  façon  très  libre  et  très  large  de 
traiter  le  monde  visible  une  franche  reconnaissance  d'un 
monde  invisible.  Cette  attitude  panthéiste  n'a  nullement 
disparu  au  xix«  siècle  ;  mais  là  où  elle  développe  pleine- 
ment son  caractère  propre,  elle  penche  plutôt,  sinon  vers 
l'athéisme,  du  moins  vers  un  agnosticisme*  qui  écarte 
toutes  les  questions  transcendantes  comme  étant  des  pro- 
blèmes absolument  insolubles.  Pratiquement,  l'athéisme 
comme  l'agnosticisme  ont  pour  résultat  d'éliminer  de  la 
vie  la  religion.  Ainsi,  alors  que  le  divin  avait  été  d'abord 
rapproché  de  notre  existence,  puis  étroitement  uni  à 
cette  dernière  comme  une  force  qui  l'animait,  il  finit  par 
disparaître  complètement  ou  par  reculer  dans  un  inacces- 
sible lointain;  ainsi,  la  religion  est  tombée  pour  l'homme 

1.  L'origine  de  ce  mot  a  été  l'objet  d'une  étude  très  précise  de  R.  Flint 
dans  son  remarquable  ouvrage  sur  l'Agnosticisme  (1903).  Le  créateur  du 
terme  de  ugnostic,  qui  donna  bientôt  naissance  à  agnostieism,  est  Huxley. 
«  According  to  Mr.  R.  S.  Hutton  this  latter  word  (c'est-à-dire  agnostic] 
was  suggesled  by  Professor  Huxley,  at  a  paity  held  previous  to  the  now 
dofunct  Metaphysical  Society,  at  Mr.  James  Rnowless  house  on  Glapham 
(Icmmon,  oneeveniag  ialSGO,  in  my  hearing.  He  took  it  from  St.  Pauls 
mcatiiin  ol'  the  altar  to  «  the  unkno-^-n  Gnd  ».  (Voir  Flint,  p.  1  s.). 
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moderne,  de  puissance  dominante  qu'elle  était  autrefois, 
au  rang  de  chose  accessoire,  voire  d'une  simple  illusion, 
et  le  monde  immédiat  a  attiré  à  lui,  de  plus  en  plus  exclu- 
sivement, toute  notre  réflexion  et  toute  notre  pensée.  Na- 
turellement, il  ne  manqua  pas  et  il  ne  manque  pas  encore 
de  résistances  contre  ce  mouvement,  quand  ce  ne  serait 
que  parce  que  chaque  phase  antérieure  veut  se  maintenir 
en  dépit  des  phases  suivantes;  mais  ces  résistances  ne 
l'ont  pas  arrêté. 

Attribuer  uniquement  à  l'incrédulité  et  au  mauvais 
vouloir  des  individus  d'aussi  radicales  transformations  ne 
peut  être  le  fait  que  d'une  mentalité  superficielle;  il  est 
certain  que  ce  mouvement  a  eu  des  causes  plus  profondes 
qui  se  trouvent  dans  les  situations  générales,  des  causes 
qu'il  faut  juger  impartialement.  —  L'ancienne  forme  de 
la  religion  entra  d'abord  en  un  violent  conflit  avec  le  sen- 
timent que  l'humanité  avait  de  la  vie,  sentiment  qui 
s'était  essentiellement  modifié.  Cette  forme  corres- 
pondait h  une  époque  où  toute  joie  de  vivre,  toute  foi 
en  un  avenir  terrestre  étaient  éteintes,  et  où  l'on  se  réfu- 
giait dans  la  religion  pour  y  trouver  le  repos,  la  paix  et 
la  sécurité.  Mais  de  longs  siècles  engendrèrent  ensuite, 
chez  des  peuples  jeunes,  une  nouvelle  joie  de  vivre  qui 
aspirait  moins  au  repos  qu'à  Tactivité,  moins  à  la  sécurité 
qu'à  l'audace,  au  danger  et  à  la  lutte;  elle  ne  pouvait  dé- 
daigner le  monde,  un  instinct  puissant  la  poussait  à  y 
pénétrer  pour  y  essayer  sa  force  et  pour  l'accroître  par 
lui.  A  celte  modification  de  l'état  d'esprit  général  vinrent 
s'ajouter  les  résultats  d'un  travail  qui,  conforme  à  cet 
état  d'esprit,  avait  pour  efTetdele  renforcer  encore.  Dans 
les  directions  les  plus  diverses,  le  monde  sensible  et  im- 
médiat a  pris  plus  d'importance  pour  l'homme,  il  s'est  plus 
profondément  ouvert  à  lui  et  a  trouvé  en  même  temps  une 
plus  étroite  cohésion  interne,  il  a  influé  plus  fortement 
sur   son  action  et  l'a  amené  à  une  plus  grande  activité. 
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La  science  nous  montre  qu'il  existe  dans  la  nature  des  lois 
générales  et  des  relations  constantes,  elle  écarte  aussi  de 
l'histoire  le  merveilleux  et  comprend  cette  dernière  par 
ses  enchaînements  propres.  La  vie  sociale  de  l'humanité 
aborde  davantage  des  tâches  spirituelles  et  met  tout  en 
œuvre  pour  faire  de  notre  existence  un  règne  de  la  raison. 
Tout  cela  a,  plus  que  jamais,  fait  de  ce  monde,  même  au 
point  de  vue  spirituel,  la  véritable  patrie  de  l'homme. 
Mais,  en  même  temps,  la  situation  particulière  de  ce  der- 
nier est  très  gravement  menacée.  A  mesure,  en  effet,  que 
le  monde  devient  plus  grand  et  plus  indépendant,  à  me- 
sure que  se  manifestent  dans  toute  son  action  des  lois  qui 
lui  sont  propres,  l'homme  devient,  par  rapport  à  lui,  de 
plus  en  plus  petit,  de  plus  en  plus  infime.  Dans  cette  pe- 
titesse, les  grandeurs  qu'il  possède  ne  peuvent  saisir  la 
réalité  et  la  rapprocher  de  son  àme.  Lorsque  le  monde 
recule  ainsi  intérieurement,  en  dépit  de  tout  rapproche- 
ment extérieur,  dans  un  lointain  à  perte  de  vue,  tout  rap- 
port interne  avec  ses  bases  disparaît,  et  toute  religion  est 
exposée  à  devenir  un  pur  anthropomorphisme,  une  simple 
mythologie.  Même  là  où  la  religion  se  maintient,  elle 
passe  facilement  du  centre  de  la  vie  à  sa  périphérie,  et, 
de  conviction  naturelle  et  presque  axiomalique  qu'elle 
était,  elle  devient  une  affirmation  audacieuse  et  difficile- 
ment soutenable.  Rien  d'étonnant  alors  à  ce  que  les  voix 
de  ceux  qui,  rejetant  tout  ce  qui  dépasse  l'expérience,  veu- 
lent comprendre  tous  les  problèmes  «  d'une  façon  imma- 
nente »,  se  fassent  entendre  de  plus  en  plus  et  trouvent 
de  plus  en  plus  d'écho;  jamais,  sans  doute,  la  négation  de 
la  religion  n'a  pénétré  aussi  avant  qu'aujourd'hui  dans  les 
masses,  jamais  il  n'y  a  eu  autant  d'antipathie  contre  la 
religion.  Que  l'un  voie  en  elle  plutôt  une  entrave  à  la 
lucide  compréhension  de  la  réalité,  que  l'autre  la  jiii^e 
paralysante  pour  l'énergie  de  l'homme,  qu'un  troisième, 
l'accuse  d'étouffer  la  joie  de  vivre,  pour  tous  elle  est  une 
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funeste  illusion  à  la  destruction  de  laquelle  il  faut  consa- 
crer toutes  ses  forces.  Est-ce  là  une  conclusion  définitive 
de  cet  antique  problème,  ou  bien  n'est-ce  qu'une  tendance 
passagère  de  l'époque,  une  tendance  qui,  peut-être,  aura 
des  effets  absolument  contraires  à  ceux  qu'elle  se  pro- 
pose? 


C.     LES    COMPLICATIONS     DU    CONCEPT    D  IMMANENCE 

Le  mouvement  contre  la  religion  est  surtout  fort  dans 
l'attaque;  mais,  dès  qu'il  lui  faut  montrer  ce  qu'il  peut 
fa.-^  lui-même,  dès  qu'il  lui  faut  servir  de  fondement  à 
une  organisation  de  la  vie,  on  voit  apparaître  complication 
sur  complication.  Terriblement  pauvre  est,  d'ordinaire,  ce 
que  l'on  nous  offre  pour  remplacer  la  religion,  et  ces  pau- 
vretés mêmes  sont,  pour  une  bonne  part,  issues  et  venues 
d'un  terrain  étranger.  La  conduite  «  immanente  »,  la 
conception  «  immanente  »  du  monde  n'ont  nullement  pour 
habitude  de  puiser  dans  l'expérience  pure,  elles  l'idéalisent 
sans  s'enapercevoir,  elles  y  mêlent  quelque  chose  qui  fait 
partie  d'une  conception  toute  différente,  la  conception  pan- 
théiste; un  panthéisme  décoloré  s'est  emparé  des  divers 
domaines  et  y  est  considéré  comme  axiomatique.  Bien 
loin  d'ailleurs  d'oser  se  déclarer  ouvertement  tel  qu'il  est, 
il  a  plutôt  pour  habitude  de  cacher  son  élévation  des 
choses,  et  ce  manque  de  clarté  fait  de  lui,  si  on  le  com- 
pare au  panthéisme  d'un  Spinoza  et  d'un  Gœthe,  un  pan- 
théisme apocryphe  et  mauvais.  Ce  mauvais  panthéisme 
apparaît  dans  une  philosophie  moniste  de  la  nature  qui 
donne,  sans  hésiter,  une  âme  à  cette  dernière  et  la  traite 
comme  un  haut  concept  de  valeur  ;  il  apparaît  dans  une 
philosophie  de  l'histoire  qui  fait  engendrer  la  raison  par 
de  simples  mouvements  de  masses  et  proclame  une  évo- 
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lution  vers  la  raison,  bien  que  ce  concept  n'ait  aucun 
fondement  dans  son  monde  d'idées  ;  il  apparaît  dans  les 
mouvements  politico-sociaux  qui  traitent  l'homme,  tel 
qu'il  est,  comme  noble  et  grand.  Partout  une  idéalisation 
déguisée  de  l'expérience,  mais,  en  même  temps,  une  atté- 
nuation des  oppositions,  un  étiolement  du  degré  propre- 
ment spirituel  de  la  réalité,  un  engourdissement  de  toute 
spontanéité. 

Au  point  de  vue  scientifique,  le  concept  d'immanence 
n'est  pas  non  plus  aussi  simple  qu'il  prétend  l'être.  Qu'est- 
ce  donc  que  cette  réalité  immédiate  qui  doit  nous  occuper 
exclusivement,  et  qu'y  a-t-il  de  réel  en  nous-mêmes?  Est-ce 
l'état  immédiat  de  juxtaposition,  dégagé  dans  toute  sa 
pureté?  Alors  nous  devrions  nous  résoudre  en  un  amas, 
en  un  faisceau  de  sensations  isolées  ;  or,  cela  est  impos- 
sible, pour  cette  raison  bien  simple  qu'il  n'y  a  jamais 
d'autres  sensations  que  celles  d'un  moi,  mes  sensations 
et  tes  sensations,  et  non  des  sensations  en  soi.  La  sensa- 
tion nous  ramène  donc  toujours  à  une  unité  de  cohésion, 
une  opposition  se  manifeste  dans  notre  propre  domaine, 
et  il  s'agit  de  savoir  où  se  trouve  l'essence  de  la  vie.  Or, 
si  le  problème  s'étend  si  loin,  si  en  nous-mêmes  apparaît 
une  hiérarchie,  il  est  clair  que  le  mot  d'immanence  ne 
nous  avance  pas  à  grand'chose. 

Envisageons  spécialement  le  problème  religieux.  Certes, 
c'est  à  bon  droit  que  la  tendance  de  notre  époque  va 
contre  la  transcendance  médiévale  avec  son  redoublement 
du  monde  immédiat,  mais  il  ne  s'ensuit  nullement  que 
toute  notre  vie  se  trouve  située  sur  un  plan  unique.  Il 
pourrait  être  nécessaire  d'établir  des  différences  de  niveau 
et  même  d'effectuer  un  renversement  complet,  en  ce  sens 
que  ce  que  nous  considérons  au  premier  abord  comme  le 
fondement  solide  de  notre  vie  et  de  notre  action  aurait 
lui-même  besoin  de  chercher  un  appui  dans  un  monde 
aux  bases  plus  profondes.  Quelle  est  donc  cette  réalité  qui 
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doit  embrasser  toute  notre  vie  et  tout  notre  effort?  Déclarer 
que  c'est  le  monde  de  l'impression  sensible  immédiate, 
serait  contredire  les  grands  champions  de  l'immanence,  un 
Spinoza  et  un  Gœthe,  ce  serait  méconnaître  la  profondeur 
d'âme  de  toute  la  civilisation  moderne.  Mais,  dès  que  l'on 
reconnaît  l'existence  d'une  réalité  fondée  sur  la  vie  spiri- 
tuelle, la  question  se  pose  de  savoir  si  cette  vie  attire 
immédiatement  à  elle  tout  ce  qui  l'entoure,  si  elle  ne  se 
heurte  pas  à  des  obstacles,  extérieurs  et  intérieurs,  qu'elle 
ne  peut  surmonter,  ni  même  combattre,  qu'après  s'être 
fortifiée  et  avec  l'aide  d'ensembles  plus  vastes.  Le  fait 
qu'il  existe  tant  de  déraison  dans  la  vie  de  la  nature  et  de 
l'homme  est,  notamment,  la  pierre  d'achoppement  de 
tout  système  de  raison  exclusivement  immanente  et  de 
son  panthéisme.  Car,  ici,  on  ne  peut  choisir  qu'entre  ces 
deux  alternatives  :  ou  bien  atténuer,  écarter  la  déraison, 
la  soustraire  le  plus  possible  à  notre  vue,  ou  bien  recon- 
naître en  elle  un  élément  fondamental  de  la  réalité  et  la 
déclarer  ainsi  inattaquable.  Donc,  une  tendance  ou  bien 
vers  l'optimisme  avec  son  caractère  superficiel,  ou  bien 
vers  le  pessimisme  avec  sa  négation  et  sa  désespérance 
finale.  La  situation  est  donc  autrement  compliquée  que 
ne  se  le  figure  le  désir  de  l'immanence.  Gardons-nous  de 
déclarer  vraie  une  conception  du  monde  parce  qu'elle  se 
recommande  à  notre  esprit  comme  étant  la  plus  simple 
et  la  plus  commode.  Car  que  serait-elle  d'autre  qu'une 
nouvelle  espèce  d'anthropomorphisme  qui  prend  pour 
critérium  de  la  réalité  la  volonté  et  les  désirs  de  l'homme? 


d.   LE    RÉVEIL    DU    PROBLÈME    RELIGIEUX. 

Nous  voyons  donc  apparaître  de  graves  complications 
dans  cette  tentative  d'édifier  la  vie  en  se  passant  de  toute 
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religion.  Mais  cela  ne  suffirait  nullement  à  arrêter  un 
mouvement  de  ce  genre;  on  peut  supporter  beaucoup 
d'obscurité  et  de  contradiction  quand  la  tendance  de  la  vie 
est  vigoureuse  et  consciente.  Or,  nous  assistons  manifes- 
tement aujourd'hui,  en  dépit  des  attaques  passionnées 
dont  la  religion  est  l'objet,  à  un  réveil  du  problème  reli- 
gieux; bien  que  la  négation  fasse  dans  les  masses  des  pro- 
grès sans  cesse  croissants,  sur  les  hauteurs  de  la  vie  de 
l'esprit  la  religion  recommence  à  préoccuper  la  pensée  et 
à  exciter  les  passions;  il  peut  y  avoir  ainsi,  dans  une 
même  époque,  divers  courants  qui  se  croisent  et  qui  se 
contrarient,  et  il  arrive  même  que  le  courant  profond  aille 
dans  une  direction  diamétralement  opposée  à  celle  du  cou- 
rant superficiel.  Pour  être  certains  de  l'existence  de  ce 
réveil  de  la  religion,  nous  n'avons  qu'à  comparer  notre 
époque  avec  celle  de  nos  classiques;  dans  cette  dernière,  la 
religion  était  plutôt  un  enjolivement  de  la  vie,  elle  restait 
à  sa  périphérie,  tandis  qu'aujourd'hui  elle  a  passé  au 
centre  de  la  vie,  divisant  les  hommes  jusqu'à  en  faire 
d'irréconciliables  adversaires,  s'introduisant  dans  toutes 
les  affaires,  exerçant  dans  l'affirmation  comme  dans  la 
négation  une  action  considérable.  Car,  bien  loin  que  la 
négation  même  ne  consiste  aujourd'hui  qu'à  écarter 
tranquillement  la  religion  comme  une  chose  surannée  et 
caduque,  la  furieuse  passion  de  l'attaque  nous  la  montre 
nettement  comme  une  réalité  puissante  et  agissante.  11  se 
peut  même  que  cette  négation  soit  souvent  moins  un 
refus  absolu  de  reconnaître  la  religion  que  le  désir  d'une 
autre  espèce  de  religion  plus  simple  et  mieux  adaptée  aux 
besoins  de  notre  temps.  En  tout  cas,  la  religion  n'apparaît 
pas  comme  une  faible  lumière  qui  s'éteint  lentement, 
dans  le  silence. 

Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  amener  ce  revirement?  Il  est 
douteux  qu'il  soit  le  résultat  du  travail  apologétique, 
celui-ci  n'agissant  guère,  en  général,  que  sur  les  esprits 
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déjà  convaincus;  il  peut  les  affermir  dans  leur  foi  et  les 
empêcher  de  s'en  écarter,  mais  il  n'est  pas  dans  sa  nature 
de  marcher  de  l'avant.  En  réalité,  ce  mouvement  est  issu 
d'une  réaction  survenue  dans  la  vie  moderne  elle-même; 
par  le  fait  même  que  cette  dernière  a  pu  s'épanouir  libre- 
ment avec  sa  joie  de  vivre  et  mettre  en  œuvre  toutes  ses 
forces,  ses  limites,  voire  son  impuissance  vis-à-vis  des 
questions  dernières,  sont  devenues  manifestes  ;  nous  avons 
eu  un  nouvel  exemple  de  cette  démonstration  indirecte 
de  l'histoire  universelle  qui,  à  travers  la  négation,  et  en 
la  laissant  se  développer  sans  entraves,  prouve  victorieu- 
sement l'absolue  nécessité  d'une  affirmation.  En  se  diri- 
geant vers  l'existence  immédiate,  la  vie  a  éliminé  bien  des 
erreurs  et  bien  des  superstitions,  elle  a  éveillé  bien  des 
forces  qui  jadis  sommeillaient,  elle  a  fait  progresser  de 
mille  manières  cette  existence.  Mais  tout  ce  qui  a  été  fait 
dans  cette  direction  est  de  nature  surtout  périphérique  : 
les  conditions  de  notre  vie  ont  été  améliorées,  mais  la 
vie  elle-même  n'a  pas  gagné  en  profondeur;  aussi,  de 
tout  cet  indicible  travail  résulte-t-il  finalement  un  vide 
intérieur,  et  tout  cet  effort  doit  donc  apparaître  comme 
insuffisant.  Le  refus  d'admettre  aucun  rapport  invisible  a 
de  plus  en  plus  fait  de  la  civilisation  une  civilisation 
purement  humaine  ;  cela  pouvait  être  accepté  sans  diffi- 
culté tant  que  le  fait  même  d'être  un  homme,  le  «  Mensch- 
sein  »,  était  considéré  et  glorifié  comme  un  haut  con- 
cept idéal  *.  Mais  cela  avait  lieu  sous  l'influence  de  cette 
même  façon  de  penser  que  l'on  repousse  maintenant 
comme  une  altération  de  la  réalité  ;  la  disparition  de  cette 
façon  de  penser  ne  peut  que  mettre  fin  aussi  à  cette  glo- 
rification, l'homme  doit  fatalement  apparaître  dans  son 
état  naturel,  sans  aucun  déguisement,  et  devenir  l'unique 

1.  C'est  ainsi  que  Herder  faisait,  très  noblement,  de  1'  «  humanité  »  un 
idéal  qui  embrasse  tout.  «  L'homme  »,  dit-il  «  ne  peut  être  plus  digne- 
ment déâni  que  par  ces  mots  :  Il  est  lui-môme  ». 
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mesure  de  toute  vérité  et  de  tout  bien.  Or,  la  vie  moderne 
a  précisément,  en  déchaînant  toutes  les  forces,  remué  et 
fait  surgir  tant  de  choses  fâcheuses,  troubles  et  basses, 
elle  nous  montre  si  visiblement  ce  qu'a  de  mesquin  et 
d'illusoire  une  civilisation  purement  humaine  que  nous 
perdons  de  plus  en  plus  tout  espoir  de  pouvoir,  en  partant 
de  cette  dernière,  atteindre  à  un  état  de  vie  satisfaisant 
et  donner  à  l'existence  humaine  un  sens  et  une  valeur. 
On  voit  se  propager  de  plus  en  plus  le  sentiment  qu'il  y 
dans  l'homme  quelque  chose  que  cette  civilisation  imma- 
nente est  impuissante  à  animer,  et  que  cet  élément  qu'elle 
laisse  dépérir  est  quelque  chose  d'indispensable  et  peut- 
être  le  meilleur  de  tout. 

Ainsi  naît  le  désir  d'une  transformation  intérieure  de 
l'homme,  d'un  affranchissement  des  petitesses  qui  le 
tiennent  prisonnier  et  qui  l'écrasent;  une  nouvelle  époque 
est  venue,  où  nous  nous  sentons  de  nouveau  poussés  d'une 
civilisation  purement  humaine  vers  une  civilisation  spi- 
rituelle qui  élève  et  qui  transforme  notre  être;  or,  cela 
nous  conduit  nécessairement  à  l'exigence  d'une  nouvelle 
réalité  et,  par  conséquent,  dans  la  voie  de  la  religion. 

Certes,  il  en  résulte  tout  d'abord  une  situation  des  plus 
confuses.  Tandis  que,  du  fond  de  nous-mêmes,  nous  récla- 
mons une  nouvelle  espèce  de  vie  et  d'être,  notre  intelli- 
gence et  notre  travail  nous  maintiennent  dans  l'existence 
immédiate;  nous  aspirons  à  quelque  chose  de  supérieur, 
mais  nous  ne  trouvons  aucune  voie  qui  nous  conduise 
vers  ce  but  auquel  nous  ne  pouvons  cependant  renoncer. 
Nous  sommes  ainsi  ballottés  de  ci  de  là  et  sans  cesse  en 
contradiction  avec  nous-mêmes.  Mais,  malgré  tout  ce  qu'il 
y  a  là-dedans  d'inachevé  et  de  pénible,  nous  y  avons  du 
moins  gagné  de  passer  d'une  prétendue  possession  à  une 
recherche  pleine  de  sincérité  et  de  zèle,  nous  y  avons 
gagné  de  voir  surgir  de  nouveau  et  avec  une  force  nou- 
velle ces  antiques  et  éternelles  questions.  Quelle  sera 
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l'évolution  ultérieure  de  ce  mouvement,  cela  dépend 
d'une  foule  de  conditions  qui  tiennent  à  l'iiomme  e  au 
destin;  sur  ce  point,  l'avenir  seul  peut  décider. 


2.    —    EXIGENCES    DE  LA    SITUATION 
PRÉSENTE    DE    LA   RELIGION 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  situation  présente 
de  la  religion  pour  constater  ce  fait  particulièrement 
remarquable  qu'il  existe  un  désaccord  marqué  entre  la 
forme  traditionnelle,  ecclésiastique,  de  la  religion  et  un 
mouvement  universel  vers  la  religion  issu  des  aspirations 
propres  de  notre  époque  ;  aujourd'hui,  une  foule  d'esprits 
prétendent  être  religieux  tout  en  restant  à  l'écart  des 
religions  reconnues,  et  ils  se  sentent  autant  d'attrait  pour 
la  religion  que  de  répulsion  pour  l'Eglise.  La  cause  immé- 
diate peut  en  être  cherchée  dans  ce  fait  qu'il  existe,  entre 
la  forme  traditionnelle  du  christianisme  et  la  vie  civilisée 
actuelle,  un  profond  abîme  qui  rend  extrêmement  diffi- 
cile une  compréhension  réciproque.  La  conception  du 
monde  s'est  essentiellement  modifiée  et  s'est  transportée 
notamment  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  d'extra-hu- 
main, Tancien  état  affectif  apparaît  à  l'homme  moderne 
comme  trop  dépourvu  de  vigueur  et  de  ressort,  l'époque 
lui  impose  de  nouvelles  tâches  pratiques  qui  réclament 
toutes  ses  forces;  tandis  que  l'ancien  christianisme  essayait 
de  donner  à  une  humanité  fatiguée  et  apeurée  une  nou- 
velle force  et  une  nouvelle  énergie  vitale,  la  religion  a 
maintenant  affaire  à  une  humanité  pleine  d'une  puis- 
sante ardeur  de  vie  et  d'une  infatigable  activité.  Mais  le 
point  capital,  et  ce  qui  donne  surtout  son  acuité  à  ce  con- 
flit, c'est  que,  pour  l'expérience  personnelle  de  notre  épo- 
que, la  vie  ne  se  résume  plus  dans  cette  unique  question 
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dont  la  réponse  constitue  le  fond  du  christianisme  :  la 
question  du  salut  moral,  de  l'aftranchissement  intérieur, 
de  la  rénovation  intérieure  de  l'humanité.  L'activité 
créatrice  de  l'humanité  moderne  dirigée  vers  le  monde 
visible,  et  son  juvénile  sentiment  de  force  ont  enlevé  à 
cette  question  son  importance  d'autrefois;  or,  si  la  question 
n'a  plus  toute  sa  puissance  et  toute  son  originalité,  la 
réponse  aussi  doit  nous  laisser  indifférents,  et  la  légiti- 
mité ainsi  que  la  nécessité  du  problème  s'obcurcissent; 
mais,  par  contre,  ce  qu'il  y  a  d'imparfait  dans  la  concep- 
tion traditionnelle  nous  saute  aux  yeux  et  l'emporte  sur 
tout  le  reste.  Enfin,  chez  nous  autres  Allemands,  l'état  de 
dépendance  où  est  l'Eglise  par  rapport  à  l'État  et  l'appui 
qu'elle  reçoit  de  ce  dernier  ont  dû  contribuer  aussi  à  lui 
aliéner  intérieurement  les  esprits,  car  il  ne  semble  pas 
que  ce  phénomène  se  manifeste  dans  d'aussi  vastes  pro- 
portions chez  les  autres  peuples  de  race  germanique. 

Aussi  comprend-on  que  le  nouveau  mouvement  reli- 
gieux cherche  des  voies  qui  lui  soient  propres.  Il  tend 
avant  tout  à  se  distinguer  de  l'ancienne  forme,  qui  lui 
paraît  trop  étroite  et  trop  peu  indépendante,  par  plus 
d'ampleur,  par  le  plus  d'universalité  possible,  et  en  s'ou- 
vrant  davantage  au  monde  qui  l'entoure:  il  s'occupe 
moins  des  complications  qui  existent  à  l'intérieur  même 
de  l'homme  que  de  son  rapport  avec  l'univers;  c'est  de 
ce  dernier  qu'il  voudrait  le  rapprocher  intérieurement, 
en  le  faisant  participer  à  son  infinité,  en  le  faisant  jouir 
de  sa  beauté  ;  dans  cette  disposition  esthétique,  il  semble 
que  l'homme  s'afi'ranchisse  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
mesquinement  humain,  et  que  l'âme  plane,  tranquille  et 
bienheureuse,  dans  le  pur  éther  de  l'univers. 

Cette  lutte  contre  un  confinement  de  l'homme  dans  la 
pure  humanité,  cette  aspiration  vers  l'univers,  sont  une 
partie  essentielle  delà  religion  et  ont  eu,  dans  son  histoire, 
une  action  considérable.  Mais  il  reste  à  savoir  si  ce  mou- 
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vement  est  capable  de  résoudre  tout  le  problème  religieux 
et,  par  conséquent,  de  supplanter  toutes  les  formes  his- 
toriques de  religion.  En  effet,  si  ce  nouveau  mouvement 
est  strictement  réduit  à  ses  propres  forces,  s'il  n'est  pas 
tacitement,  et  de  la  manière  la  plus  diverse,  complété  par 
la  vie  que  nous  offre  la  religion  historique,  ampleur  et 
liberté  ne  peuvent  dissimuler  beaucoup  de  vague  et  de 
vide.  Cette  nouvelle  espèce  de  religion  ne  va  pas  au  delà 
de  certains  états  d'âme  raffinés  et  délicats,  elle  n'atteint 
pas  une  objectivité  véritable  ;  au  lieu  d'ouvrir  à  l'homme 
un  monde  nouveau,  elle  ne  fait  que  lui  présenter  sous  un 
jour  plus  aimable  le  monde  existant,  ou  bien  elle  agré- 
mente extérieurement  sa  vie  d'états  d'âme  qui,  s'ils 
peuvent  remplir  nos  loisirs,  sont  lamentablement  impuis- 
sants en  présence  du  sérieux  de  l'existence.  Car  jamais  il 
n'en  résulte  un  développement  de  l'âme,  un  dégagement 
de  forces  qui  libèrent  de  la  détresse  et  du  mal,  un  solide 
appui  pour  la  vie,  une  réunion  de  l'humanité  au  moyen 
d'un  monde  intérieur  ayant  son  fondement  en  lui-même. 
De  belles  images,  de  belles  perspectives,  mais  des  images 
qui  demeurent  à  l'état  de  simples  esquisses  1  L'état  d'âme 
esthético-panthéistequi  naîtdece  mouvement  peut  donner 
de  fécondes  impulsions  et  préparer  quelque  chose  de  nou- 
veau, mais  il  est  incapable  de  résoudre  le  problème  fon- 
damental de  la  religion;  ce  qu'il  contient  de  vérité 
doit,  pour  contribuer  à  un  progrès,  s'unir  à  quelque  chose 
d'autre  et  de  plus  solide. 

Mais,  si  peu  que  cette  nouvelle  espèce  de  religion  puisse 
nous  satisfaire,  il  n'en  reste  pas  moins  ce  fait  d'une  pro- 
testation contre  la  forme  ecclésiastique,  il  n'en  reste  pas 
moins  une  scission  dans  la  vie  religieuse  et  dans  l'effort  reli- 
gieux de  notre  époque  ;  aussi  la  question  s'impose~t-elle 
de  savoir  si  l'on  peut  travailler  à  surmonter  cette  scission 
et  comment  on  peut  le  faire.  Pour  que  l'époque  et  la  reli- 
gion se  réconcilient,  il  faut  que  l'époque  pose  une  question 
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à  la  religion  et  que  celle-ci  y  réponde  d'une  façon  accep- 
table pour  l'époque;  mais  il  faudra,  pour  cela,  de  notables 
modifications  ou  tout  au  moins  un  surplus  d'élaboration 
chez  l'une  et  chez  l'autre.  Les  aspirations  religieuses  de 
l'époque  ne  deviendront  véritablement  puissantes  que  si 
celle-ci  reconnaît  dans  la  vie  humaine  de  grandes  complica- 
tions intérieures  et  fait  de  ces  complications  quelque  chose 
de  vécu  par  elle-même,  et  que  si,  en  même  temps,  elle  trouve 
dans  le  problème  moral  l'aboutissement  de  ces  complica- 
tions. Mais  il  faut  aussi,  d'autre  part,  que  la  religion  ne 
comprenne  pas  et  ne  traite  pas  le  problème  moral  d'après 
l'étroitesse  de  l'impression  immédiate,  mais  comme  le 
point  culminant  d'un  mouvement  général  ;  ainsi,  elle 
acquerra  elle-même  une  base  plus  large  et  échappera  à 
ce  particularisme  dont,  sans  cela,  elle  est  inévitablement 
entachée.  Une  fois  que  la  religion  sera,  sur  ce  point  cen- 
tral, entrée  en  contact  avec  la  tendance  intime  de  l'époque 
et  qu'elle  aura  ainsi  pris  nettement  conscience  de  son  fait 
fondamental,  elle  pourra,  sans  danger,  soumettre  son  donné 
traditionnel  à  un  examen  destiné  à  rechercher  ce  qu'il 
contient  d'essentiel  et  d'immuable  et  ce  qu'il  y  a  en  lui 
d'accessoire  et  de  soumis  aux  variations  des  temps.  Sur- 
tout, il  faut  que  la  religion  réfléchisse  énergiquement  sur 
son  essence  propre  et  qu'elle  s'y  retranche  solidement. 
Bien  loin  que  son  intention  finale  soit  d'apporter  à  l'homme 
des  lumières  intellectuelles  sur  l'univers,  d'éveiller  seule- 
ment en  lui  de  nouveaux  sentiments  ou  de  lui  proposer 
de  nouvelles  tâches  pratiques,  elle  lui  ouvre,  par  un  rap- 
port direct  avec  les  dernières  profondeurs  de  l'être,  avec 
la  force  primordiale  qui  domine  toute  vie,  une  vie  nouvelle, 
voire  un  monde  nouveau  ;  elle  prouve  cette  nouvelle  vie 
surtout  par  le  fait  de  son  évolution  historique,  par  la 
transformation  continuelle  qu'elle  opère  sur  le  réel  ;  certes, 
il  lui  faut  insister  pour  que  cette  vie  soit  reconnue  comme 
l'âme  dominante  de  toute  vie,  comme  la  condition  indis- 
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pensable  de  toute  spiritualité.  Mais,  si  supratemporelle  que 
soit,  au  fond,  cette  vie  nouvelle,  son  développement  dans 
1  humanité  est  soumis  aux  conditions  de  l'histoire  et  du 
temps  ;  il  faut  qu'elle  s'explique  avec  ces  derniers  et  elle 
ne  peut  le  faire,  sans  se  perdre  elle-même,  que  si  l'on 
distingue  nettement  en  elle  entre  substance  et  forme  d'exis- 
tence; car,  alors,  une  immutabilité  de  la  substance  peut 
se  concilier  avec  une  évolution  historique  de  la  forme 
d'existence.  C'est  ici  que  se  trouve  une  des  tâches  les  plus 
importantes  et  les  plus  difficiles  de  notre  époque  :  il  s'agit 
de  découvrir  pour  la  religion,  et  sans  que  la  substance  de 
celle-ci  se  perde  ou  s'atténue,  une  forme  d'existence  en 
rapport  avec  la  situation  historique  de  la  vie  de  l'esprit 
—  et  non  avec  les  courants  superficiels  de  l'époque  ^ 

Mais  cette  entente  entre  le  christianisme  et  notre 
époque  n'est  pas  aussi  facile  qu'elle  le  paraît  à  beaucoup 
d'esprits.  Pour  cela,  il  est  indispensable  que  le  grand 
changement  des  temps,  avec  tout  ce  qu'il  renferme  de 
nécessités  internes,  soit  pleinement  reconnu  et  apprécié. 
C'est  ce  que  ne  fait  pas  l'apologétique  ordinaire.  Au  lieu 
de  prendre  la  question  dans  son  ensemble,  elle  s'arrête  à 
des  points  isolés  sans  pénétrer  dans  ceux  qui  se  trouvent 
à  côté  et  qu'elle  traite  uniquement  du  dehors;  elle  opère 
sur  de  simples  possibilités,  en  montrant  que  le  mouve- 
ment moderne  laisse  encore  ouvertes  certaines  voies  qui, 
avec  de  la  bonne  volonté,  sont  compatibles  avec  les 
croyances  de  l'Église;   elle  tombe  ainsi  de  plus  en  plus 


1.  Pourquoi  le  chnslianisme,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  péris- 
sable, semiile  contenir  un  noyau  impérissable,  de  sorte  qu'il  n'est  nulle- 
ment nécessaire  de  rompre  avec  lui,  c'est  ce  que  nous  avons  traité  plus 
en  détail  dans  nos  ouvrages  consacrés  à  la  philosophie  de  la  religion. 
Contentons-nous  d'ajouter  ici  que  nous  ne  voyons  guère  d'entreprise  plus 
folle  que  de  vouloir  préparer  une  religion  par  la  réflexion  consciente. 
Cette  attitude  propre  au  déclin  de  V Aufkldrung ,  nous  l'avons  heureuse- 
ment surmontée  dans  tous  les  autres  domaines;  il  n'y  a  que  dans  le 
domaine  le  plus  intime,  dans  celui  qui  la  tolère  le  moins,  qu'il  faille 
toujours  lutter  contre  elle. 
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dans  l'artificiel,  et  elle  s'expose  même  au  danger  d'un 
manque  intérieur  de  vérité  ;  on  songe,  ici,  au  mot  de  Hume 
parlant  de  la  vanité  d'une  entreprise  qui  voudrait  boucher 
avec  de  la  paille  les  brèches  faites  dans  une  digue  par 
l'Océan.  Jamais  la  religion  n'arrivera,  en  procédantainsi, 
à  reconquérir  la  situation  qu'elle  veut  occuper  dans 
l'ensemble  de  la  vie;  jamais  elle  n'acquerra  ainsi  la  noble 
simplicité,  l'intimité  avec  l'âme,  la  puissance  assurée  de 
persuasion  qui  lui  sont  indispensables  pour  s'acquitter  de 
sa  tâche.  On  ne  peut  méconnaître  que  la  religion  ne 
devienne  actuellement  incertaine.  Le  type  de  vie  chrétien 
n'est  plus  présent  à  l'humanité  avec  une  évidence  assez 
convaincante  pour  que  chaque  individu  puisse  le  saisir 
immédiatement  et  pour  que  ce  type  puisse  exercer  une 
puissante  influence  sur  l'ensemble  de  la  vie.  Quand  la 
religion  traîne  après  elle  tant  d'éléments  étrangers  et 
surannés,  quand  les  alluvions  des  siècles  y  cachent  sou- 
vent les  vérités  éternelles,  elle  ne  peut  avoir  aucune  cer- 
titude axiomatique,  et  il  suffit,  pour  l'inquiéter,  d'attaques 
d'une  lamentable  platitude  auxquelles  une  conviction 
solide  et  vécue  resterait  insensible.  Il  est  donc  d'une 
urgente  nécessité  que  la  religion  soit  énergiquement  révi- 
sée, que  ses  grandes  lignes  soient  nettement  dégagées, 
que  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  mort  et  de  vermoulu  soit 
éliminé,  et  cela  surtout  dans  son  propre  intérêt.  Cette 
tâche  ne  peut  être  accomplie  que  dans  la  pleine  liberté. 
Mais  il  faut  aussi  défendre  énergiquement  la  substance 
de  la  religion,  l'appeler  à  une  activité  puissante,  l'utili- 
ser pour  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux, 
d'essence  et  d'apparence  dans  notre  époque.  Si  elle  n'est 
pas  indépendante  de  cette  dernière,  la  religion  ne  peut 
rien  faire  de  grand  ;  le  christianisme  en  particulier,  avec 
sa  négation  non  pas,  il  est  vrai,  du  monde  immédiat, 
mais  de  la  conception  d'après  laquelle  on  devrait  s'en 
tenir  à  ce  monde,  est  dans  une  inconciliable  opposition 
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avec  cette  civilisation  purement  sociale  et  humaine  qui 
constitue  la  tendance  prédominante  de  la  vie  moderne. 
Ici,  pas  de  compromis  possible,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
lutte  loyale;  sans  doute,  cette  lutte  doit  être  entreprise 
avec,  comme  objectif,  une  paix  finale,  mais  le  résultat 
sera  bien  différent  suivant  que  l'opposition  aura  été  net- 
tement dégagée  dès  le  début  ou  qu'elle  aura,  de  prime  abord, 
été  atténuée.  Or,  à  ce  point  de  vue,  nous  trouvons  dans 
le  protestantisme  trop  de  faiblesse  et  de  connivence,  trop 
de  craintive  révérence  à  l'égard  de  la  civilisation  moderne, 
comme  si  cette  dernière  était,  dans  son  ensemble,  une 
vérité  parfaite,  comme  si  elle  n'était  pas  elle-même 
pleine  de  graves  problèmes;  on  recule  devant  toute  néga- 
tion énergique,  comme  si  une  affirmation  d'où  ne  sort  pas 
une  négation  pouvait  avoir  quelque  valeur  ;  on  tient  sa 
propre  cause  en  trop  médiocre  estime  et,  naturellement, 
on  ne  fait  aucun  progrès.  La  modestie  peut  être  une  qualité 
pour  l'homme,  mais  elle  devient  facilement  préjudiciable 
à  la  cause.  Une  religion  qui  se  met  à  la  merci  de  la 
simple  civilisation,  une  religion  qui  suit  tous  les  mouve- 
ments superficiels  de  l'époque,  est  une  chose  lamentable- 
ment inconsistante.  Il  faut,  par  conséquent,  qu'au  désir  de 
plus  de  liberté  et  d'indépendance  s'unisse  celui  de  plus 
de  profondeur;  cela  est  possible  et  ne  dépend  que  de 
l'homme.  Nous  voyons  donc,  ici  encore,  que  si  la  situation 
actuelle  est  pleine  de  complications  et  de  contradictions, 
nous  ne  sommes  nullement  livrés  sans  défense  à  ces 
dernières,  et  que  nous  pouvons  les  surmonter  en  faisant 
appel  à  toute  notre  énergie  spirituelle. 
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Nous  avons  parcouru  différents  domaines  et  traité 
divers  problèmes,  autant  que  cela  rentrait  dans  le  plan 
de  notre  étude.  Nous  nous  sommes  convaincus  ainsi  de 
la  débordante  plénitude  de  vie  qui  pénètre  notre  époque  ; 
ce  n'est  vraiment  pas  une  époque  de  sénilité  que  celle 
qui  renferme  de  si  importants  problèmes  et  qui 
fournit  un  aussi  remarquable  travail.  Mais  elle  est, 
au  point  de  vue  de  son  contenu  spirituel  et  de  sa 
tendance  fondamentale,  dans  un  état  d'inachèvement, 
et  cela  surtout  parce  qu'il  lui  manque  la  force  indispen- 
sable pour  maîtriser  et  condenser  l'immense  afflux  de 
matière  qui  lui  arrive,  parce  que  l'expansion  de  la  vie 
l'emporte  de  beaucoup  sur  sa  concentration.  Mais  nous 
avons  vu  aussi  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'accepter  cela 
comme  une  fatalité  implacable,  que  la  vie  de  notre 
époque  est,  au  contraire,  pleine  de  possibilités 
capables  de  préparer  et  d'amener  une  synthèse; 
seulement,  il  faut  qu'une  activité  entreprenante 
saisisse  et  développe  ces  possibilités.  Nous  avons  vu, 
enfin,  que  cela  ne  peut  se  faire  immédiatement,  en 
partant  de  la  situation  «  donnée  »,  et  qu'il  faut,  au 
contraire,  s'élever  au-dessus  de  cette  situation,  atteindre 
un  nouveau  degré  de  vie,  renverser  l'existence  immé- 
diate ;  or,  ce  renversement  s'est  montré  possible,  et  uni- 
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quement  possible,  par  la  conquête  d'une  autonomie  de  la 
vie  de  l'esprit;  partout  nous  avons  été  ramenés  à  ce 
point,  partout  nous  avons  montré  comment  la  conviction 
de  cette  autonomie  transforme  les  problèmes  et  prépare 
les  voies  à  leur  solution. 

Dans  de  telles  considérations,  l'étude  de  notre  époque 
tend,  au  delà  de  l'état  présent  de  cette  dernière,  vers  une 
vue  de  l'avenir;  sans  doute,  nous  nous  élèverons,  de  l'ac- 
tuelle dispersion  en  de  multiples  tâches,  jusqu'à  une  tâche 
d'ensemble,  de  la  réflexion  et  de  l'analyse  à  plus  de  syn- 
thèse créatrice;  nous  cesserons  de  nous  abandonner 
presque  entièrement  au  monde  extérieur  pour  parvenir  à 
plus  de  vie  en  nous-mêmes  et  à  plus  d'indépendance  inté- 
rieure; et  c'est  là  une  œuvre  à  laquelle  la  philosophie  est 
appelée,  elle  aussi,  à  collaborer  dans  toute  la  mesure  de 
son  pouvoir. 
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